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Con estos nuevos diez relatos, el escritor Juan Eduardo Zufiiga vuelve a dar muestras de su
sensibilidad y talento y parece querer cerrar el ciclo sobre la Guerra Civil y sus consecuencias
que iniciara con aquellos volimenes de relatos que se llaman Largo noviembre de Madrid y
La tierra sera un paraiso, dentro del cual, recuerden, aparece uno de los mejores cuentos
espafioles de todos los tiempos: Camino del Tibet.

La voluntad de continuidad entre éste y aquéllos es explicita: Ruinas,el trayecto: Guerda
Taro, el pendltimo y mas largo relato de Capital dela gloria (que es, ademas, el que explica el
titulo del conjunto, al poner en boca de la fotégrafa alemana los versos de Alberti), comienza
con casi las mismas palabras con que se incoaba el primer relato de Largo noviembre de
Madrid: «Pasaran afos y olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecera un suefio, y
sera un tiempo del que no convendra acordarse». La ausencia de interlocutores hace pensar
que Miguel, el protagonista de este penultimo relato, que tiene lugar en los dias confusos de
la rendicién de Madrid, estuviera recordando en voz alta las palabras que pronunciara la
madre, personaje del libro anterior, como si él, en un guifio cervantino, lo hubiera leido y
quisiera seguir sus pasos: ambos protagonistas hacen un fantasmal recorrido por las
desoladas calles del centro de Madrid; si en el primer caso era «sélo» un edificio -y una
familia- lo que se desplomaba, en el segundo es la fe en un proyecto vital comun, el afan
contra toda esperanza de resistencia, las ilusiones, la solidaridad, los ideales, en fin, de una
generacién es lo que se viene, definitivamente, abajo.

Palabras que, sin embargo, tienen un tenso contrapunto en esa coda onirica que cierra el
libro -y la serie-; hablo del cuento que se titula Las ensefianzas (una joya entre el fango, el
miedo y el olor a pdlvora), con ese nifio en pos de un maestro, en medio de la ciudad en
ruinas, de la mano de su madre; relato que, me parece, ha de leerse en clave autobiografica,
como telén moral y afectivo desde el que se han escrito todos estos textos. En efecto, las
palabras finales de esta «otra» madre: «Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides», que
dirige a ese nifo aterido, cuyo sentido de la realidad parece concluir en la mano y la voz de
su madre, son las que cierran el libro y es desde las que, a mi juicio, hay que leer todas sus
paginas; palabras que dotan de un sesgo imprevisto a aquellas otras, resignadas, falsamente
esperanzadoras, con que se abria la trilogia y que acabamos de citar puestas de nuevo en
boca de un personaje crepuscular y huidizo.

La caracteristica comun de este ramillete de estampas es el temblor: bajo un aparente y
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«banal» costumbrismo, laten las vidas marchitas de seres de carne y alma bamboleados por
la locura en torno: el recuerdo de antafio choca brutalmente con la realidad de hogano: el
lujoso hotel convertido en hospital de sangre, la amistad en traicién, la codicia en norma, el
amor en enfermedad del alma y del cuerpo, el deseo en deriva fatal; mas el contrapunto -el
brigadista y su reloj, la fotdgrafa, el amigo enamorado, la madre- de aquellos que se han
inmolado «a una justa causa perdida» (pag. 170) y la creacion de un «yo» narrativo, en
penumbra, casi escondido, desde el que se evocan algunas de las imagenes: «En aquel
lejano barrio de las afueras estaba la calle que ahora recuerdo» (pag. 99); «Pensé Antonio
que so6lo a mi podria hablarme de su amigo Julio» (pag. 85).

Ilgual que he dicho que no se puede leer esta nueva entrega de relatos sin el horizonte del
marco superior desde el que ha sido escrita, incluso con voluntad explicita de que asi sea,
pienso que en toda la breve e intensa obra, narrativa y ensayistica, de Zufiga late un mismo
propdsito, moral y estético -sinénimos en literatura, segin Juan Ramoén-, que se puede
perseguir desde sus mismos comienzos: no creo que haya distancia alguna entre estos
hombres y mujeres madrilefios caracterizados por su fragilidad, «cubiertas de juventudes la
frente», a la espera de lo irremediable, y aquellos hermosos y delicados jévenes islefios del
Egeo que pululaban en El coral y las aguas, protagonistas a su pesar de un mundo a la
deriva, declinante, cercados por la flota imperial, a las puertas de un final anunciado,
victimas de una brutal invasidn que pondra fin a sus anhelos, a sus juegos y suefios; un
mundo endeble y hermoso, fruto de un fragil, por humano, ecosistema.

Como no veo diferencia entre las reflexiones que provocan en Zufiga las relecturas de sus
amados rusos y la «forma» con que construye sus propias imaginaciones narrativas. Dice en
El anillo de Pushkin: el escritor se coloca «en el centro de un circulo de enigmas que
testimonian que su alma no es Unica, pura y coherente sino varias a un tiempo, cambiantes y
movedizas como fantasmas recubiertos de disfraces»; pues asi sus personajes, sometidos a
esa incoherencia de ser varios, con deseos alternantes y aun contradictorios a un tiempo, esa
complejidad misteriosa, tan inquietante, del alma humana, la gran desconocida de nuestra
mente volcada a lo mecanico y externo. Y también: «Incluso en escritores que narran
costumbres o hechos concretos se percibe una propension a estudiar la psicologia de quien
ofrece su trémula interioridad a la mirada atenta»; dime a quién lees y te diré como escribes,
podria ser el corolario de esa frase, o dime a qué escritores admiras y estudias y te diré cuadl
es el ambito estético y moral de tus anhelos.

Un nuevo libro de Zafiga, ese autor admirable y secreto a quien su editorial, y le honra, ha
reeditado entero: ocho libros en cuarenta afios. Un ejemplo.
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