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La aparición de una obra completa ofrece a menudo la oportunidad de constatar evoluciones y
tanteos en la trayectoria de un autor, direcciones reiteradas junto a experimentos aislados y fallidos.
A veces, por el contrario, revela fidelidad a una concepción personal del hecho literario, una
coherencia que, sin renunciar a la maduración constante, hermana textos separados por el tiempo e
ignora títulos y azares editoriales. Esta sensación de unidad es la que, a buen seguro, percibirá quien
recorra las páginas de la narrativa breve de José María Merino. Unidad en sentido profundo, pues los
relatos de Merino coinciden en algo que trasciende su mera adscripción a un tipo de cuento (el de
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corte fantástico), y es la confianza en el poder creador de la palabra literaria, capaz de poner orden y
luz en aquellas parcelas de la realidad que, a los ojos de la razón, sólo ofrecen caos y opacidad.

Desde sus inicios, la obra breve de Merino practica un continuo asedio a ese reino secreto que da
nombre a la primera de las colecciones incluidas en este volumen. Se trata de un vasto territorio en el
que la alucinación y el sueño, la fantasmagoría y lo legendario están, sin embargo, anclados de un
modo u otro en el precario recinto de lo cotidiano. Y son precisamente los cambios producidos en la
forma de articular realidad y fantasía lo que permite explicar la evolución que, dentro de unos
parámetros fijos, se percibe en la narrativa de nuestro autor.

A poco que se cotejen los Cuentos del reino secreto (1982) con los de El viajero perdido (1990), se
hallará un sensible cambio de perspectiva. En aquel primer libro las fronteras entre lo sobrenatural y
el mundo real son permeables, pero están por lo general nítidamente trazadas. No es raro encontrar
cuentos en los que, tras la irrupción de un elemento fantástico, se vuelve al cauce seguro de la lógica
cotidiana. Éste es, sin duda, el libro de Merino más claramente deudor de la literatura oral, así como
de aquellos autores (caso de Bécquer) que encontraron en el modo tradicional de contar su fuente de
inspiración. A partir de la segunda colección de relatos, sin embargo, se inaugura un enfoque que
alcanza su más radical expresión en Cuentos del Barrio del Refugio (1994). Difuminados sus límites,
realidad y fantasía pasan a tener entonces un mismo estatuto en la fábula, y el narrador, siempre en
el filo de la navaja, se convierte en un astuto urdidor de equívocos y ambigüedades, y no duda en
ocultar al lector los asideros desde los que pueda cómodamente dirimir si es el sueño o la vigilia
–pero qué es qué– el espacio en que se debaten los personajes. Merino, como Borges y Cortázar, sabe
que la ficción no sólo es capaz de acceder al otro lado del espejo, sino que, instalada en él, puede
empezar a contar lo que sucede del lado de acá con otra lógica y otra verdad.

En esta sabia alianza de realidad y fantasía encuentra el autor una manera personal de enfrentarse a
temas de siempre. El paso del tiempo y el misterio de la muerte, la nostalgia, el sentimiento de la
naturaleza, la crítica, desde una perspectiva ética, al abandono de ideas y sueños por parte de toda
una generación…, son sólo algunos de los motivos que suelen aparecer en la obra breve de Merino, y
lo hacen sumergidos en su peculiar poética de la ficción, comprometidos profundamente con la
sustancia fantástica que, a su vez, desvela recovecos del asunto y, con frecuencia, lo cristaliza en la
densidad de una metáfora. Quien se acerque a cuentos memorables como «El niño lobo del Cine
Mari», «Bifurcaciones» o «Imposibilidad de la memoria» (relato donde la amnesia generacional se
resuelve en la disolución física de los personajes) podrá advertir hasta qué punto lo fantástico puede
ser eficaz catalizador de una reflexión profunda y abierta.

Dice el autor, en el prólogo del volumen que nos ocupa, que tal vez sean el movimiento y el tiempo
los grandes requisitos exigibles a toda narración breve. En efecto, el uso del tiempo y la progresión
dramática (que es también tiempo, al fin) constituyen el basamento estructural de sus cuentos.
Porque estos relatos, donde conviven el placer y el asombro de lo narrado en un filandón y los
referentes literarios más elaborados, aspiran ante todo a contar cosas, resumir vidas y mundos, y
para ello hay que apresar el tiempo en un reducido número de páginas. No es infrecuente, por tanto,
encontrar historias apoyadas en la insistente proyección al pasado mediante un sutil contrapunto,
estructuras circulares donde el final se convierte en punto de partida, o cuentos cuya materia se
escinde o se confunde entre dos temporalidades: la aparentemente real y la que rige en el mundo del
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sueño o en el de la escritura (cíclicamente insiste el autor en esa veta metaliteraria ya explorada en
su Novela de Andrés Choz).

Similar cuidado, declara también Merino en el prólogo, le merece el tratamiento del espacio narrativo.
Esta es una constante de su obra cuentística, desde la inicial predilección por la naturaleza y los
ambientes rurales (descritos con extraordinaria capacidad de convocatoria sensorial, con lirismo
acertado y contenido), hasta la asimilación definitiva del espacio urbano. Sea como fuere, el
escenario de la fábula suele cargarse de significados, acompaña con su complexión los avatares de
los personajes o participa activamente en el desarrollo de la acción. Sin renunciar a unos referentes
reconocibles (excepción hecha de la fábula que cierra el libro), Merino construye un espacio mítico
que, aunque como el Barrio del Refugio, puede encontrarse en los mapas, alcanza plena autonomía
en la fábula, incluyendo además en su dibujo un posible esbozo de los seres que la habitan. Y no sólo
de ellos. Al levantar con sus relatos un mapa del reino secreto, Merino nos presenta un terreno
resbaladizo al que la literatura ha puesto orden, pero sólo para que nosotros, lectores, podamos
adentrarnos en él y perdernos en la búsqueda de algo impreciso y necesario.


