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La aparicion de una obra completa ofrece a menudo la oportunidad de constatar evoluciones y
tanteos en la trayectoria de un autor, direcciones reiteradas junto a experimentos aislados y fallidos.
A veces, por el contrario, revela fidelidad a una concepcidn personal del hecho literario, una
coherencia que, sin renunciar a la maduracién constante, hermana textos separados por el tiempo e
ignora titulos y azares editoriales. Esta sensacion de unidad es la que, a buen seguro, percibira quien
recorra las paginas de la narrativa breve de José Maria Merino. Unidad en sentido profundo, pues los
relatos de Merino coinciden en algo que trasciende su mera adscripcion a un tipo de cuento (el de
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corte fantastico), y es la confianza en el poder creador de la palabra literaria, capaz de poner orden y
luz en aquellas parcelas de la realidad que, a los ojos de la razén, sélo ofrecen caos y opacidad.

Desde sus inicios, la obra breve de Merino practica un continuo asedio a ese reino secreto que da
nombre a la primera de las colecciones incluidas en este volumen. Se trata de un vasto territorio en el
que la alucinacién y el suefio, la fantasmagoria y lo legendario estan, sin embargo, anclados de un
modo u otro en el precario recinto de lo cotidiano. Y son precisamente los cambios producidos en la
forma de articular realidad y fantasia lo que permite explicar la evolucién que, dentro de unos
parametros fijos, se percibe en la narrativa de nuestro autor.

A poco que se cotejen los Cuentos del reino secreto (1982) con los de El viajero perdido (1990), se
hallara un sensible cambio de perspectiva. En aquel primer libro las fronteras entre lo sobrenatural y
el mundo real son permeables, pero estan por lo general nitidamente trazadas. No es raro encontrar
cuentos en los que, tras la irrupcién de un elemento fantdstico, se vuelve al cauce seguro de la Idgica
cotidiana. Este es, sin duda, el libro de Merino més claramente deudor de la literatura oral, asi como
de aquellos autores (caso de Bécquer) que encontraron en el modo tradicional de contar su fuente de
inspiracion. A partir de la segunda coleccién de relatos, sin embargo, se inaugura un enfoque que
alcanza su mas radical expresion en Cuentos del Barrio del Refugio (1994). Difuminados sus limites,
realidad y fantasia pasan a tener entonces un mismo estatuto en la fabula, y el narrador, siempre en
el filo de la navaja, se convierte en un astuto urdidor de equivocos y ambigiedades, y no duda en
ocultar al lector los asideros desde los que pueda cémodamente dirimir si es el suefio o la vigilia
-pero qué es qué- el espacio en que se debaten los personajes. Merino, como Borges y Cortazar, sabe
que la ficcién no solo es capaz de acceder al otro lado del espejo, sino que, instalada en él, puede
empezar a contar lo que sucede del lado de acd con otra Idgica y otra verdad.

En esta sabia alianza de realidad y fantasia encuentra el autor una manera personal de enfrentarse a
temas de siempre. El paso del tiempo y el misterio de la muerte, la nostalgia, el sentimiento de la
naturaleza, la critica, desde una perspectiva ética, al abandono de ideas y suefios por parte de toda
una generacion..., son sélo algunos de los motivos que suelen aparecer en la obra breve de Merino, y
lo hacen sumergidos en su peculiar poética de la ficcion, comprometidos profundamente con la
sustancia fantastica que, a su vez, desvela recovecos del asunto y, con frecuencia, lo cristaliza en la
densidad de una metafora. Quien se acerque a cuentos memorables como «El nifio lobo del Cine
Mari», «Bifurcaciones» o «Imposibilidad de la memoria» (relato donde la amnesia generacional se
resuelve en la disolucidn fisica de los personajes) podrd advertir hasta qué punto lo fantastico puede
ser eficaz catalizador de una reflexién profunda y abierta.

Dice el autor, en el prélogo del volumen que nos ocupa, que tal vez sean el movimiento y el tiempo
los grandes requisitos exigibles a toda narracién breve. En efecto, el uso del tiempo y la progresion
dramatica (que es también tiempo, al fin) constituyen el basamento estructural de sus cuentos.
Porque estos relatos, donde conviven el placer y el asombro de lo narrado en un filanddn y los
referentes literarios mas elaborados, aspiran ante todo a contar cosas, resumir vidas y mundos, y
para ello hay que apresar el tiempo en un reducido nimero de paginas. No es infrecuente, por tanto,
encontrar historias apoyadas en la insistente proyeccién al pasado mediante un sutil contrapunto,
estructuras circulares donde el final se convierte en punto de partida, o cuentos cuya materia se
escinde o se confunde entre dos temporalidades: la aparentemente real y la que rige en el mundo del
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suefo o en el de la escritura (ciclicamente insiste el autor en esa veta metaliteraria ya explorada en
su Novela de Andrés Choz).

Similar cuidado, declara también Merino en el prélogo, le merece el tratamiento del espacio narrativo.
Esta es una constante de su obra cuentistica, desde la inicial predileccién por la naturaleza y los
ambientes rurales (descritos con extraordinaria capacidad de convocatoria sensorial, con lirismo
acertado y contenido), hasta la asimilacién definitiva del espacio urbano. Sea como fuere, el
escenario de la fabula suele cargarse de significados, acompafia con su complexion los avatares de
los personajes o participa activamente en el desarrollo de la accion. Sin renunciar a unos referentes
reconocibles (excepcién hecha de la fabula que cierra el libro), Merino construye un espacio mitico
que, aunque como el Barrio del Refugio, puede encontrarse en los mapas, alcanza plena autonomia
en la fabula, incluyendo ademas en su dibujo un posible esbozo de los seres que la habitan. Y no sélo
de ellos. Al levantar con sus relatos un mapa del reino secreto, Merino nos presenta un terreno
resbaladizo al que la literatura ha puesto orden, pero sélo para que nosotros, lectores, podamos
adentrarnos en él y perdernos en la biusqueda de algo impreciso y necesario.
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