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En el verano de 1959 Ernest Hemingway reflexionaba, a pocos kildmetros de Malaga, sobre el arte del
cuento, a la espera de que el torero Antonio Orddfiez se recuperara de una cogida. El editor Charles
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Scribner Jr. le habia pedido un prefacio pedagogico para una edicion escolar de sus relatos, y
Hemingway dedicé al relato breve una prosa alcohélica y bravucona, o asi le parecié a su mujer,
Mary, y a su editor, y hoy a mi: aquello no valia para los colegios, a pesar de que Hemingway
probablemente pensara que habia encontrado el estilo afin a un patio de recreo. Enviado por la
revista Life a cubrir la rivalidad entre Luis Miguel Dominguin y Ordéfiez, Hemingway medit6 en una
finca llamada La Consula (habia pertenecido al consul de Prusia en Malaga) acerca del orgullo y la
valentia que exige el trabajo de escribir. «No publico nada de lo que no esté orgulloso», dijo. La
devocién y el respeto que, segin Hemingway, exige su trabajo al escritor son equiparables a la
devocién y el respeto que merece el suyo a un sacerdote. Pero escribir también exige oido selectivo,
fino y «the guts of a burglar»: las agallas de un ladrén.

Escribir es una cuestidn de palabras, aunque, segin el modelo del cine y la novela de serie negra, un
héroe debe hablar lo menos posible. Es el detective, el strong silent man, «el hombre fuerte que sabe
callarse», como decia Claude-Edmonde Magny: «No habla porque no piensa, pues para él el
pensamiento coincide con la accién». Los personajes de Hemingway no piensan demasiado y sufren
experiencias terribles, la Gran Guerra, la guerra espafiola de 1936, las tensiones de la Espafa taurina
y el Africa de la caza mayor, la no menos agénica paz mortalmente aburrida de las parejas
insatisfechas. Los abruma una especie de nada interior, los ilumina el interés del momento concreto,
fugaz como «frotar un fésforo para encender un cigarrillo breve y sensacional, y se acabd», escribid
Hemingway. El arte del cuentista consiste fundamentalmente en saber callar, saber cortar. «Escribir
es facil... Tienes que saber dénde parar. Esto es lo propio de un relato breve: que sea breve». Y, para
su edicién escolar, para nifios, en La Cdénsula repetia Hemingway lo que ya habia repetido otras
veces: «Si eliminas cosas importantes de una historia, la historia gana fuerza, pero si dejas fuera algo
porque no lo conoces, la historia pierde». Como dice Wilson, uno de los cazadores intrépidos de sus
cuentos: «No pleasure in anything if you mouth it up too much» («Si se habla demasiado de una cosa,
pierde la gracia», traduce Damian Alou). Hemingway presumia de ser capaz de escribir un cuento de
cinco palabras: «Vendemos zapatitos bebé sin estrenar».

Pero el arte es exageracion, aun cuando aparenta ser parco, y D. H. Lawrence ya vio, al resefar los
primeros cuentos de Hemingway, el exceso de sentimentalismo en las secas anécdotas de amantes,
soldados, cazadores, toreros y otras victimas masculinas. Hemingway cultivaba la elipsis como una
técnica consciente, calculada para impresionar. «Lo que vemos es la octava parte del iceberg»,
formulaba a propdsito de sus historias. En Paris era una fiesta (la traduccion es de Gabriel Ferrater)
habia dado una version mas precisa de la teoria de la omisidn: «La parte omitida comunica mas
fuerza al relato, y le da al lector la sensacién de que hay mas de lo que se le ha dicho». Puesto que
Hemingway empezd a escribir en el negocio del periodismo, hay quien ha relacionado su
despojamiento y brevedad con la economia verbal de un corresponsal de prensa. Hemingway, sin
embargo, aprendié como reportero que la literatura podia ser tan sensacional como un reportaje, y
mas aun. A los datos presumiblemente objetivos del periodista, el cuentista tiene el derecho, e
incluso el deber, de afladir emocidn. El arte de la omision, que, segun Susan Beegel, practicaba
Hemingway, consistia en afiadir, en exagerar: es arte de la emocidén. Por ejemplo: enviado por una
agencia de noticias estadounidense a la guerra de Espafia en 1938, aprovechd sus notas y su informe
sobre la evacuacion de Amposta para el cuento «El viejo en el puente», pero, confirmando la
tendencia hacia la intensificacion sentimental que habia detectado D. H. Lawrence, el viejo del cuento
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era mas viejo que el de la realidad periodistica y abandonaba en su huida mas animales que su
modelo real. Ernest Hemingway incluyd a Ultima hora esta pieza en el volumen The Fifth Column and
The First Forty-Nine Stories (1938), reunién de los cuentos publicados en sucesivos libros entre 1924
y 1935, con el afiadido de los nuevos que nacieron de sus experiencias en lugares exéticos como
Africa y Espafia (el narrador de «El viejo en el puente» observa «el aspecto de paisaje africano del
delta del Ebro»), y el drama espanol La quinta columna. Los cuentos ahora traducidos por Damian
Alou son esos cuarenta y nueve primeros cuentos.

Fue Malcolm Cowley quien subray6 el gusto de Hemingway por una geografia especial, sacralizada
por el uso de bebidas especiales, armas especiales, formas especiales de hablar y de vivir. Los
asuntos de sus historias dan casi todos para un reportaje, enfocados hacia situaciones de peligro o
habilidad fisica o tensidon moral: la guerra, el toreo, el boxeo, la caza, la pesca, la vida en familia. Una
anodina anécdota de pescar truchas se justifica por la excitacion del pescador, la tensién que lo
consuela momentaneamente con «la sensacién de haberlo dejado todo atras, la necesidad de pensar,
la necesidad de escribir, otras necesidades». El lector, de pronto, siguiendo lo que le estan contando,
se siente identificado con el pescador, a quien, por un rato, se le ha quitado de encima el peso de la
propia existencia. Hemingway diluia en sus cuentos los limites entre experiencia y fabula. Nick
Adams, personaje central de su primer libro de relatos, En nuestro tiempo (1924), comparte con su
creador rasgos y biografia, los afios de formacidn y el paso por la primera guerra mundial, la guerra
greco-turca de 1922, la Espafia taurina, el anonadamiento posbélico. Adams y otros héroes de
Hemingway viven, segln Claude-Edmonde Magny, como anestesiados después de una herida, ante
un mundo al que, sin indignacién, encuentran tan inexplicable como la obligacién de sufrir y morir,
aunque el sufrimiento y la muerte sean atractivos, es decir, dignos de ser contados.

Pero yo veo a Hemingway bastante indignado en el cuento «Una historia natural de los muertos»
(1929-1931), por ejemplo, donde el narrador pretende «ofrecer algunos hechos racionales e
interesantes sobre los muertos», a partir de lo vivido en el frente italiano durante la Gran Guerra, y
tomando como punto de partida la explosion de una fabrica de municiones cerca de Milan. Es
chocante o, con mas claridad, periodistica la aparicion de mujeres muertas, improbable vision en una
guerra, y el pelo largo de los cadaveres es lo mas chocante (hay otra larga cabellera muerta,
femenina, en el relato «Después de la tormenta», basado en la anécdota sobre un barco hundido con
todos sus pasajeros que un marino de Kay West le conté a Hemingway en 1928). El narrador observa
minuciosamente, como un naturalista ante una coleccién de plantas, muertos que cambian cada dia
de color, tamafo, textura y olor. «Casi todos los hombres mueren como animales, no como hombres»,
dice el narrador. Piden un Goya que los pinte, pero Goya estd muerto. Alli, en la ofensiva austriaca de
1918, estaba Hemingway, que mas tarde convertiria sus recuerdos en satira, citando a naturalistas
viajeros como William Henry Hudson y Mungo Park, y desembocando en un puro relato de guerra,
ante un moribundo abandonado en el montén de los muertos, con «la cabeza partida como un jarrén»
y «un agujero en el que te cabia el pufio, si tenias un pufio pequeno y querias meterlo ahi». La guerra
debe ser tratada con precision si se quiere conmocionar al publico.

Paul Goodman decia que los personajes de Hemingay parecen al alcance de la mano, aunque no hay
modo de entrar en su interior o identificarse con ellos. Serian un caso de distanciamiento brechtiano,
gue Goodman juzga mas conseguido en Hemingway que en Brecht. Oigamos lo que apuntaba Brecht
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en su diario, en marzo de 1939, a propdsito de la nueva literatura «realista» (el entrecomillado es de
Brecht) estadounidense, de Hemingway, por ejemplo, fruto de la experiencia del cine, de los gestos
exagerados del cine mudo, decia Brecht, que subrayaba el papel de la accién en los nuevos
escritores, su conductismo o psicologia con ojo de cdmara, operarios de una fabrica de emociones,
productores de emociones que recurren a las emociones como fuerza motriz. «Surge asi el pequeno
burgués con alma de alpinista, una naturaleza romantica», concluia Brecht. Hemingway, por su parte,
aplicaba sus técnicas de concentracién épico-periodistica incluso a las escenas de interiores,
momentos intensos de punto muerto emocional (pienso en cuentos como «El sefior y la sefiora Elliot»,
«Gato bajo la lluvia», «Un lugar limpio y bien iluminado», «Colinas como elefantes blancos»...), entre
la soledad incurable, mal esencialmente masculino, y la guerra silenciosa entre mujeres y hombres,
una batalla de aburrimiento y desilusidn. Hombres y mujeres no casan bien («La breve vida feliz de
Francis Macomber», «Un relato muy breve», «La patria del soldado»...), ni cuando son madres e hijos,
y, aparte de revelar la distancia entre lo que uno esperaba y lo que recibe, el matrimonio supone una
mutilacién: uno debe renunciar a amigos y costumbres, perder la infancia y la juventud para que
otros, los hijos, tengan infancia y juventud.

Por eso, como piensa el cazador de «La breve vida feliz de Francis Macomber» (1934-1936), los
estadounidenses quisieran ser nifios siempre. Es una manera de evitar el sufrimiento, la
responsabilidad que sustituye a la inocencia. Y quiza escribir sea una manera de persistir en un
mundo libre de responsabilidades adultas, fuera de la Historia mientras uno mira y escribe, como
sugiere una nota de 1922 en los diarios de Kafka (leo la traduccién de Andrés Sanchez Pascual y Joan
Parra Contreras): «Consuelo de la escritura, mas notable, mas misterioso, quiza mas peligroso, quiza
mas redentor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la observacién de los
hechos». Pero Hemingway habia descubierto en su primer libro de cuentos la trabazdn entre Historia
e intimidad, con su captaciéon de un tiempo de paz atravesado por vifietas histéricas, de violencia,
como los recuerdos de guerra se filtran en la memoria de los personajes para tejer su caracter. Esas
vifietas, sefialadas con numeracién romana, seleccionan acontecimientos de una década, de 1914 a
1923, desde la muerte en los campos de batalla europeos hasta Kansas y Chicago, donde la ley mata
extranjeros a tiros o en la horca, mientras nos asomamos a las corridas de toros espafiolas o al
fusilamiento de seis ministros en la tapia de un hospital griego, antes de acabar cortando rosas en el
jardin de los reyes de Grecia. Este procedimiento de insercidn de realidad periodistica en la ficcién
adelanta lo que luego haria John Dos Passos en su trilogia U.S.A. (1937). Hemingway partia de sus
experiencias de herido de guerra. Su dolorido efectismo, como si creyera que incluso las experiencias
falsas se convierten en verdaderas al ser escritas de modo emocionante, es una marca de la época,
los afos de La tierra baldia, de Eliot, o El gran Gatsby, de Fitzgerald, propicios a una épica inutil,
mutilada, sin héroes, de victimas en delirio. El gusto de Hemingway por la ficcidn con emocién estaba
lleno de sentido histérico, y su primer titulo, En nuestro tiempo, era el eco intempestivo de una
oracién del siglo XVI: «Sefior, danos la paz en nuestro tiempo».

El sensacionalismo agdnico, o bélico, de Hemingway alcanza a la relacidon entre sus hombres y sus
mujeres. Pasivamente aburridas, o bajo los efectos de una impaciencia caprichosa, son esposas
rémora, o simplemente asesinas, como Margaret, la mujer de Macomber, el cazador cazado.
Hemingway, en el prélogo que preparaba en Malaga en 1959, decia no saber si Margaret disparé a
propdsito contra su marido, aunque podria saberlo si quisiera: por algo era el autor del cuento. Y
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afadia para los colegiales: «Lo Unico que podria apuntar es que creo que es muy bajo el indice de
maridos a los que ha disparado accidentalmente y con éxito una esposa que es una zorra».
Hemingway es muy dificil de traducir, y sus cuentos han encontrado ahora un excelente traductor,
Damian Alou, sin desfallecimientos, atento siempre y capaz derevelaciones como ésta: «Si un cabrén
Se casa con una zorra, ;qué clase de animales seran los hijos?» («If a four-letter man marries a five-
letter woman, what number of letters would their children be?»). Pero, fiel en lo basico, Damian Alou
ha optado por dignificar o normalizar a Hemingway, de acuerdo con el espafiol literario estandar de la
Peninsula. Por ejemplo, si antes de entrar al quiréfano un soldado se propone no caer en «los
momentos de estlpida locuacidad» que provoca la anestesia, en el original sélo pensaba en «the silly,
talky time», expresidon que parece menos trivialmente literaria. Damian Alou elimina repeticiones,
amplia el vocabulario, arregla la puntuacion y corrige alguna vez la inclinacion al polisindeton, esos
rasgos de Hemingway (1899-1961) en los que Robert Penn Warren veia una depuracion del lenguaje
similar a la que el romantico William Wordsworth habia realizado en sus Baladas liricas, de acuerdo
con el siguiente programa (1805): «Me he propuesto imitar, y en la medida de lo posible adoptar,
exactamente el lenguaje de los hombres».
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