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En el verano de 1959 Ernest Hemingway reflexionaba, a pocos kilometros de Malaga, sobre el
arte del cuento, a la espera de que el torero Antonio Orddfez se recuperara de una cogida. El
editor Charles Scribner Jr. le habia pedido un prefacio pedagogico para una edicion escolar de
sus relatos, y Hemingway dedicé al relato breve una prosa alcohélica y bravucona, o asi le
parecié a su mujer, Mary, y a su editor, y hoy a mi: aquello no valia para los colegios, a pesar
de que Hemingway probablemente pensara que habia encontrado el estilo afin a un patio de
recreo. Enviado por la revista Life a cubrir la rivalidad entre Luis Miguel Dominguin y
Ordéfez, Hemingway medité en una finca llamada La Cénsula (habia pertenecido al cénsul
de Prusia en Mdalaga) acerca del orgullo y la valentia que exige el trabajo de escribir. «No
publico nada de lo que no esté orgulloso», dijo. La devocidn y el respeto que, segun
Hemingway, exige su trabajo al escritor son equiparables a la devocién y el respeto que
merece el suyo a un sacerdote. Pero escribir también exige oido selectivo, fino y «the guts of
a burglar»: las agallas de un ladrén.

Escribir es una cuestion de palabras, aunque, segun el modelo del cine y la novela de serie
negra, un héroe debe hablar lo menos posible. Es el detective, el strong silent man, «el
hombre fuerte que sabe callarse», como decia Claude-Edmonde Magny: «No habla porque no
piensa, pues para €l el pensamiento coincide con la accién». Los personajes de Hemingway
no piensan demasiado y sufren experiencias terribles, la Gran Guerra, la guerra espanola de
1936, las tensiones de la Espafia taurina y el Africa de la caza mayor, la no menos agdnica
paz mortalmente aburrida de las parejas insatisfechas. Los abruma una especie de nada
interior, los ilumina el interés del momento concreto, fugaz como «frotar un fésforo para
encender un cigarrillo breve y sensacional, y se acabé», escribié Hemingway. El arte del
cuentista consiste fundamentalmente en saber callar, saber cortar. «Escribir es facil... Tienes
que saber dénde parar. Esto es lo propio de un relato breve: que sea breve». Y, para su
edicién escolar, para nifios, en La Cénsula repetia Hemingway lo que ya habia repetido otras
veces: «Si eliminas cosas importantes de una historia, la historia gana fuerza, pero si dejas
fuera algo porque no lo conoces, la historia pierde». Como dice Wilson, uno de los cazadores
intrépidos de sus cuentos: «No pleasure in anything if you mouth it up too much» («Si se
habla demasiado de una cosa, pierde la gracia», traduce Damian Alou). Hemingway presumia
de ser capaz de escribir un cuento de cinco palabras: «Vendemos zapatitos bebé sin
estrenar».

Pero el arte es exageracion, aun cuando aparenta ser parco, y D. H. Lawrence ya vio, al
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resefar los primeros cuentos de Hemingway, el exceso de sentimentalismo en las secas
anécdotas de amantes, soldados, cazadores, toreros y otras victimas masculinas. Hemingway
cultivaba la elipsis como una técnica consciente, calculada para impresionar. «Lo que vemos
es la octava parte del iceberg», formulaba a propdsito de sus historias. En Paris era una
fiesta (la traduccion es de Gabriel Ferrater) habia dado una versién mas precisa de la teoria
de la omisién: «La parte omitida comunica mas fuerza al relato, y le da al lector la sensacién
de que hay mas de lo que se le ha dicho». Puesto que Hemingway empez6 a escribir en el
negocio del periodismo, hay quien ha relacionado su despojamiento y brevedad con la
economia verbal de un corresponsal de prensa. Hemingway, sin embargo, aprendié como
reportero que la literatura podia ser tan sensacional como un reportaje, y mas aun. A los
datos presumiblemente objetivos del periodista, el cuentista tiene el derecho, e incluso el
deber, de afiadir emocidn. El arte de la omisidn, que, segin Susan Beegel, practicaba
Hemingway, consistia en afadir, en exagerar: es arte de la emocion. Por ejemplo: enviado
por una agencia de noticias estadounidense a la guerra de Espafia en 1938, aprovechd sus
notas y su informe sobre la evacuacion de Amposta para el cuento «El viejo en el puente»,
pero, confirmando la tendencia hacia la intensificacion sentimental que habia detectado D. H.
Lawrence, el viejo del cuento era mas viejo que el de la realidad periodistica y abandonaba
en su huida mas animales que su modelo real. Ernest Hemingway incluyé a Gltima hora esta
pieza en el volumen The Fifth Column and The First Forty-Nine Stories (1938), reunién de los
cuentos publicados en sucesivos libros entre 1924 y 1935, con el anadido de los nuevos que
nacieron de sus experiencias en lugares exdticos como Africa y Espafia (el narrador de «El
viejo en el puente» observa «el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro»), y el drama
espafol La quinta columna. Los cuentos ahora traducidos por Damian Alou son esos cuarenta
y nueve primeros cuentos.

Fue Malcolm Cowley quien subrayé el gusto de Hemingway por una geografia especial,
sacralizada por el uso de bebidas especiales, armas especiales, formas especiales de hablar
y de vivir. Los asuntos de sus historias dan casi todos para un reportaje, enfocados hacia
situaciones de peligro o habilidad fisica o tensién moral: la guerra, el toreo, el boxeo, la caza,
la pesca, la vida en familia. Una anodina anécdota de pescar truchas se justifica por la
excitacién del pescador, la tension que lo consuela momentaneamente con «la sensacién de
haberlo dejado todo atrds, la necesidad de pensar, la necesidad de escribir, otras
necesidades». El lector, de pronto, siguiendo lo que le estan contando, se siente identificado
con el pescador, a quien, por un rato, se le ha quitado de encima el peso de la propia
existencia. Hemingway dilufa en sus cuentos los limites entre experiencia y fabula. Nick
Adams, personaje central de su primer libro de relatos, En nuestro tiempo (1924), comparte
con su creador rasgos Yy biografia, los afios de formacién y el paso por la primera guerra
mundial, la guerra greco-turca de 1922, la Espafa taurina, el anonadamiento posbélico.
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Adams y otros héroes de Hemingway viven, segin Claude-Edmonde Magny, como
anestesiados después de una herida, ante un mundo al que, sin indignacién, encuentran tan
inexplicable como la obligacion de sufrir y morir, aunque el sufrimiento y la muerte sean
atractivos, es decir, dignos de ser contados.

Pero yo veo a Hemingway bastante indignado en el cuento «Una historia natural de los
muertos» (1929-1931), por ejemplo, donde el narrador pretende «ofrecer algunos hechos
racionales e interesantes sobre los muertos», a partir de lo vivido en el frente italiano
durante la Gran Guerra, y tomando como punto de partida la explosidn de una fabrica de
municiones cerca de Milan. Es chocante o, con mas claridad, periodistica la aparicion de
mujeres muertas, improbable visién en una guerra, y el pelo largo de los cadaveres es lo mas
chocante (hay otra larga cabellera muerta, femenina, en el relato «Después de la tormenta»,
basado en la anécdota sobre un barco hundido con todos sus pasajeros que un marino de
Kay West le conté a Hemingway en 1928). El narrador observa minuciosamente, como un
naturalista ante una coleccién de plantas, muertos que cambian cada dia de color, tamafio,
textura y olor. «Casi todos los hombres mueren como animales, no como hombres», dice el
narrador. Piden un Goya que los pinte, pero Goya esta muerto. Alli, en la ofensiva austriaca
de 1918, estaba Hemingway, que mas tarde convertiria sus recuerdos en satira, citando a
naturalistas viajeros como William Henry Hudson y Mungo Park, y desembocando en un puro
relato de guerra, ante un moribundo abandonado en el montén de los muertos, con «la
cabeza partida como un jarréon» y «un agujero en el que te cabia el pufio, si tenias un pufio
pequeno y querias meterlo ahi». La guerra debe ser tratada con precision si se quiere
conmocionar al publico.

Paul Goodman decia que los personajes de Hemingay parecen al alcance de la mano, aunque
no hay modo de entrar en su interior o identificarse con ellos. Serian un caso de
distanciamiento brechtiano, que Goodman juzga mas conseguido en Hemingway que en
Brecht. Oigamos lo que apuntaba Brecht en su diario, en marzo de 1939, a proposito de la
nueva literatura «realista» (el entrecomillado es de Brecht) estadounidense, de Hemingway,
por ejemplo, fruto de la experiencia del cine, de los gestos exagerados del cine mudo, decia
Brecht, que subrayaba el papel de la accién en los nuevos escritores, su conductismo o
psicologia con ojo de cdmara, operarios de una fabrica de emociones, productores de
emociones que recurren a las emociones como fuerza motriz. «Surge asi el pequefio burgués
con alma de alpinista, una naturaleza romantica», concluia Brecht. Hemingway, por su parte,
aplicaba sus técnicas de concentracion épico-periodistica incluso a las escenas de interiores,
momentos intensos de punto muerto emocional (pienso en cuentos como «El sefiory la
senora Elliot», «Gato bajo la lluvia», «Un lugar limpio y bien iluminado», «Colinas como
elefantes blancos»...), entre la soledad incurable, mal esencialmente masculino, y la guerra
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silenciosa entre mujeres y hombres, una batalla de aburrimiento y desilusiéon. Hombres y
mujeres no casan bien («La breve vida feliz de Francis Macomber», «Un relato muy breve»,
«La patria del soldado»...), ni cuando son madres e hijos, y, aparte de revelar la distancia
entre lo que uno esperaba y lo que recibe, el matrimonio supone una mutilacién: uno debe
renunciar a amigos y costumbres, perder la infancia y la juventud para que otros, los hijos,
tengan infancia y juventud.

Por eso, como piensa el cazador de «La breve vida feliz de Francis Macomber» (1934-1936),
los estadounidenses quisieran ser nifos siempre. Es una manera de evitar el sufrimiento, la
responsabilidad que sustituye a la inocencia. Y quiza escribir sea una manera de persistir en
un mundo libre de responsabilidades adultas, fuera de la Historia mientras uno mira 'y
escribe, como sugiere una nota de 1922 en los diarios de Kafka (leo la traduccién de Andrés
Sanchez Pascual y Joan Parra Contreras): «Consuelo de la escritura, mas notable, mas
misterioso, quiza mas peligroso, quizd mas redentor: ese escapar de un salto de las filas de
los asesinos mediante la observacién de los hechos». Pero Hemingway habia descubierto en
su primer libro de cuentos la trabazdn entre Historia e intimidad, con su captacién de un
tiempo de paz atravesado por vifietas histéricas, de violencia, como los recuerdos de guerra
se filtran en la memoria de los personajes para tejer su caracter. Esas vifetas, sefialadas con
numeracion romana, seleccionan acontecimientos de una década, de 1914 a 1923, desde la
muerte en los campos de batalla europeos hasta Kansas y Chicago, donde la ley mata
extranjeros a tiros o en la horca, mientras nos asomamos a las corridas de toros espanolas o
al fusilamiento de seis ministros en la tapia de un hospital griego, antes de acabar cortando
rosas en el jardin de los reyes de Grecia. Este procedimiento de insercién de realidad
periodistica en la ficcion adelanta lo que luego haria John Dos Passos en su trilogia U.S.A.
(1937). Hemingway partia de sus experiencias de herido de guerra. Su dolorido efectismo,
como si creyera que incluso las experiencias falsas se convierten en verdaderas al ser
escritas de modo emocionante, es una marca de la época, los afos de La tierra baldia, de
Eliot, o El gran Gatsby, de Fitzgerald, propicios a una épica indtil, mutilada, sin héroes, de
victimas en delirio. El gusto de Hemingway por la ficcién con emocién estaba lleno de sentido
histérico, y su primer titulo, En nuestro tiempo, era el eco intempestivo de una oracién del
siglo XVI: «Sefior, danos la paz en nuestro tiempo».

El sensacionalismo agdnico, o bélico, de Hemingway alcanza a la relacién entre sus hombres
y sus mujeres. Pasivamente aburridas, o bajo los efectos de una impaciencia caprichosa, son
esposas rémora, o simplemente asesinas, como Margaret, la mujer de Macomber, el cazador
cazado. Hemingway, en el prélogo que preparaba en Malaga en 1959, decia no saber si
Margaret dispard a proposito contra su marido, aunque podria saberlo si quisiera: por algo
era el autor del cuento. Y afiadia para los colegiales: «Lo Unico que podria apuntar es que
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creo que es muy bajo el indice de maridos a los que ha disparado accidentalmente y con
éxito una esposa que es una zorra». Hemingway es muy dificil de traducir, y sus cuentos han
encontrado ahora un excelente traductor, Damian Alou, sin desfallecimientos, atento siempre
y capaz derevelaciones como ésta: «Si un cabrdn se casa con una zorra, ;qué clase de
animales seran los hijos?» («If a four-letter man marries a five-letter woman, what number of
letters would their children be?»). Pero, fiel en lo basico, Damian Alou ha optado por
dignificar o normalizar a Hemingway, de acuerdo con el espafiol literario estandar de la
Peninsula. Por ejemplo, si antes de entrar al quiréfano un soldado se propone no caer en «los
momentos de estlpida locuacidad» que provoca la anestesia, en el original sélo pensaba en
«the silly, talky time», expresidn que parece menos trivialmente literaria. Damian Alou
elimina repeticiones, amplia el vocabulario, arregla la puntuacién y corrige alguna vez la
inclinacién al polisindeton, esos rasgos de Hemingway (1899-1961) en los que Robert Penn
Warren veia una depuracién del lenguaje similar a la que el romantico William Wordsworth
habia realizado en sus Baladas liricas, de acuerdo con el siguiente programa (1805): «Me he
propuesto imitar, y en la medida de lo posible adoptar, exactamente el lenguaje de los
hombres».
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