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Alguien, no sabemos quién fue el primero, cometid la inexactitud de comparar a Clarice Lispector
(Ucrania, 1920-Brasil, 1977) con Joyce. Como el atolondramiento es contagioso, ese lugar comun de
la critica se ha venido repitiendo desde entonces con alevosa insistencia. En nuestra opinion, no
existe la menor influencia del escritor irlandés en Lispector. Puestos a comparar, su aguda
sensibilidad nerviosa se acercaria mas bien a Katherine Mansfield o incluso a Djuna Barnes, creadoras
de laberintos emocionales y marcado caracter introspectivo. Aunque tampoco. La voz propia de
Lispector es demasiado potente e inusual como para deber nada a nadie. Ella sola encontrd su propio
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sendero desde que en 1944, la publicacion de su primera novela, Cerca del corazén salvaje
(Alfaguara, 1977), escrita a los diecisiete afios, revoluciond el panorama cultural brasilefio. Y asi
sigui6 hasta su muerte, ocurrida a los cincuenta y siete afos.

Cuatro décadas de prosa. Clarice Lispector surgié madura, con todo su poderio metaférico integro, el
cual no hizo sino ensanchar y profundizar sus posibilidades, sin que en esencia sufriese la menor
evolucién. Fue fiel a una sola idea, siempre la misma, cuya poética es facil de rastrear en muchos de
sus escritos, que abundan en reflexiones sobre la propia escritura. Valga como ejemplo éste, extraido
de la que algunos consideramos su obra maestra, la genial novela corta La hora de la estrella (Siruela,
1989): «No, no es facil escribir. Es duro como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas como aceros
pulidos».

Prueba de su fidelidad a su propio mito familiar es la presente recopilaciéon de cuentos que, sin
caracter exhaustivo, redine en un solo volumen -qué acierto editorial- cinco libros de narraciones
cortas publicados por su autora y que hasta ahora sélo podian encontrarse -si se encontraban-en
ediciones parciales: Lazos de familia (1960), La Legidon Extranjera (1964), Felicidad clandestina
(1971), El viacrucis del cuerpo (1974), ;Ddnde estuviste de noche? (1974; también publicado a veces
como Silencio), a los que se ha anadido el péstumo Labella y la bestia (1979).

En todos ellos, Lispector somete su mirada a un proceso de extraflamiento tal sobre el mundo que se
acerca peligrosamente al borde del precipicio. Bajo su prosa, los objetos cotidianos se revisten de una
luz desorbitada; casi tiritan. Los asuntos de que trata son banales, domésticos, y ademas no
importan: el alboroto mental de una mujer con la bolsa de la compra, provocado por la visiéon de un
ciego mascando chicle («/Amor»); la epopeya ridicula y cacareante de una gallina escandalosa que se
escapa de la cocina y huye por los tejados («Una gallina»); un profesor de matematicas que entierra a
su perro («El crimen del profesor de matematicas»); una mujer que, en la cocina, contempla
detenidamente un huevo y divaga («El huevo y la gallina»); el problema de qué hacer con una
anciana que estorba en todas partes («Viaje a Petrépolis»).

Pero traten de lo que traten, sus cuentos siempre aluden, siquiera de forma oblicua, a ese personaje
lispectoriano Unico y volatil, a trozos, fuera de norma, hecho de conglomerados sintacticos y un
intimo desasosiego que no acaba de decir su nombre. Mas alla de sus débiles trazos argumentales,
sus cuentos pueden ser entendidos como registros sismograficos de complejas metamorfosis
animicas. Un suceso, nimio en apariencia (la nimiedad parece aqui una condicion necesaria),
desencadena como respuesta interior de sus personajes femeninos un torbellino de perplejidades,
asociaciones de sensaciones e ideas, levanta un oleaje tornasolado de particulas de luz y memoria
bajo los cuales se estd perdido, se duda, se tiene miedo y se sufre.

El fraseo de la escritora es corto, rotundo, con tendencia al epigrama y a la plasticidad lirica,
impulsado por un ritmo jadeante, obsesivo, casi de asmatica: «Tenia quince afios y no era bonita.
Pero por dentro de su delgadez existia la amplitud casi majestuosa en que se movia como dentro de
una meditacidn. Y dentro de la nebulosidad, algo precioso. Que no se desperezaba, que no se
comprometia, no se contaminaba. Que era inmenso como una joya. Ella» («Preciosidad»).

Los cuentos de Lispector describen un suave movimiento pendular entre la realidad externa y la
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interna; entre lo objetivo y lo subjetivo; entre la materialidad del mundo fisico y la noche del cuerpo,
condenado a metamorfosearse en la noche del alma. En ese minUsculo movimiento, apenas
perceptible, esta el cuento. Son relatos muy carnales, fuertemente sexuados. Mas que «erotismo», lo
que los impregna es pasion sensual y una crudeza violenta. Hay, en la mayoria de ellos, como una
lucha, como un forcejeo entre una realidad resistente y un yo caético, al que la autora consigue
apresar y dar voz por medio de chispeantes mondlogos, no exentos de ironia, que describen ese
espacio intermedio en que se produce el vaivén, la indecision, el balanceo y la continuidad fluida
entre lo que hay dentro de la piel y fuera.

Hay que advertir de una cosa: Lispector no es para todo el mundo. Para los que consideran que la
literatura debe ser un espejo naturalista puesto al borde del camino, con su acarreo testimonial de
datos periodisticos, estas paginas les resultaran extrafas, sospechosas de ser demasiado «oniricas».
A aquellos que piensan que el deber de la ficcidn se limita a «contar una historia», a ser posible con
gran despliegue de minucias catastrales, dialogos abundantes y lenguaje invisible, la musica verbal
aqui desplegada puede producirles una cierta irritacion. Pero asi es. Lispector reclama lectores
cdmplices y exigentes, anticonvencionales y activos, dispuestos a entrar en el juego que ella propone
y dejarse sorprender por lo inesperado, lo turbio, lo hermoso y lo salvaje. Salvado este escollo inicial,
lo que ella ofrece con generosidad, a manos llenas, es de una enorme rigueza, y compensa sin
reservas. No en vano la suya es la obra de alguien que quiso ser escritora por encima de todo, «con
una determinacion tan obstinada como si expresar el alma la suprimiera finalmente» («El mensaje»).

Los mejores cuentos de Lispector sumergen al lector, como en una ensofiacion de limites vagos, en la
experiencia del misterio, sin cometer la torpeza, claro esta, de desvelar el misterio. Ahi reside, en
nuestra opinién, una de las claves de su modernidad incesante y del gozo renovado que su lectura
produce. No aplastar el misterio, dejar que el misterio respire y se realice en el tejido mismo del
cuento, es sin duda una de las proezas mayores de esta irrepetible escritora en el arte del relato
breve.
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