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Alguien, no sabemos quién fue el primero, cometio la inexactitud de comparar a Clarice
Lispector (Ucrania, 1920-Brasil, 1977) con Joyce. Como el atolondramiento es contagioso, ese
lugar comun de la critica se ha venido repitiendo desde entonces con alevosa insistencia. En
nuestra opinién, no existe la menor influencia del escritor irlandés en Lispector. Puestos a
comparar, su aguda sensibilidad nerviosa se acercaria mas bien a Katherine Mansfield o
incluso a Djuna Barnes, creadoras de laberintos emocionales y marcado caracter
introspectivo. Aunque tampoco. La voz propia de Lispector es demasiado potente e inusual
como para deber nada a nadie. Ella sola encontré su propio sendero desde que en 1944, la
publicacion de su primera novela, Cerca del corazon salvaje (Alfaguara, 1977), escrita a los
diecisiete afios, revoluciond el panorama cultural brasilefio. Y asi sigui6 hasta su muerte,
ocurrida a los cincuenta y siete afos.

Cuatro décadas de prosa. Clarice Lispector surgié madura, con todo su poderio metaférico
integro, el cual no hizo sino ensanchar y profundizar sus posibilidades, sin que en esencia
sufriese la menor evolucion. Fue fiel a una sola idea, siempre la misma, cuya poética es facil
de rastrear en muchos de sus escritos, que abundan en reflexiones sobre la propia escritura.
Valga como ejemplo éste, extraido de la que algunos consideramos su obra maestra, la
genial novela corta La hora de la estrella (Siruela, 1989): «No, no es facil escribir. Es duro
como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos».

Prueba de su fidelidad a su propio mito familiar es la presente recopilacion de cuentos que,
sin caracter exhaustivo, retne en un solo volumen -qué acierto editorial- cinco libros de
narraciones cortas publicados por su autora y que hasta ahora sélo podian encontrarse -si se
encontraban-en ediciones parciales: Lazos de familia (1960), La Legidn Extranjera (1964),
Felicidad clandestina (1971), El viacrucis del cuerpo (1974), ;Ddénde estuviste de noche?
(1974; también publicado a veces como Silencio), a los que se ha afiadido el péstumo Labella
y la bestia (1979).

En todos ellos, Lispector somete su mirada a un proceso de extraflamiento tal sobre el
mundo que se acerca peligrosamente al borde del precipicio. Bajo su prosa, los objetos
cotidianos se revisten de una luz desorbitada; casi tiritan. Los asuntos de que trata son
banales, domésticos, y ademas no importan: el alboroto mental de una mujer con la bolsa de
la compra, provocado por la visién de un ciego mascando chicle («<Amor»); la epopeya
ridicula y cacareante de una gallina escandalosa que se escapa de la cocina y huye por los
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tejados («Una gallina»); un profesor de matematicas que entierra a su perro («El crimen del
profesor de matematicas»); una mujer que, en la cocina, contempla detenidamente un huevo
y divaga («El huevo y la gallina»); el problema de qué hacer con una anciana que estorba en
todas partes («Viaje a Petropolis»).

Pero traten de lo que traten, sus cuentos siempre aluden, siquiera de forma oblicua, a ese
personaje lispectoriano Unico y volatil, a trozos, fuera de norma, hecho de conglomerados
sintacticos y un intimo desasosiego que no acaba de decir su nombre. Mas alla de sus débiles
trazos argumentales, sus cuentos pueden ser entendidos como registros sismograficos de
complejas metamorfosis animicas. Un suceso, nimio en apariencia (la nimiedad parece aqui
una condicion necesaria), desencadena como respuesta interior de sus personajes femeninos
un torbellino de perplejidades, asociaciones de sensaciones e ideas, levanta un oleaje
tornasolado de particulas de luz y memoria bajo los cuales se esta perdido, se duda, se tiene
miedo y se sufre.

El fraseo de la escritora es corto, rotundo, con tendencia al epigrama y a la plasticidad lirica,
impulsado por un ritmo jadeante, obsesivo, casi de asmatica: «Tenia quince afios y no era
bonita. Pero por dentro de su delgadez existia la amplitud casi majestuosa en que se movia
como dentro de una meditacidn. Y dentro de la nebulosidad, algo precioso. Que no se
desperezaba, que no se comprometia, no se contaminaba. Que era inmenso como una joya.
Ella» («Preciosidad»).

Los cuentos de Lispector describen un suave movimiento pendular entre la realidad externa y
la interna; entre lo objetivo y lo subjetivo; entre la materialidad del mundo fisico y la noche
del cuerpo, condenado a metamorfosearse en la noche del alma. En ese minusculo
movimiento, apenas perceptible, esta el cuento. Son relatos muy carnales, fuertemente
sexuados. Mas que «erotismo», lo que los impregna es pasion sensual y una crudeza
violenta. Hay, en la mayoria de ellos, como una lucha, como un forcejeo entre una realidad
resistente y un yo cadtico, al que la autora consigue apresar y dar voz por medio de
chispeantes mondlogos, no exentos de ironia, que describen ese espacio intermedio en que
se produce el vaivén, la indecision, el balanceo y la continuidad fluida entre lo que hay
dentro de la piel y fuera.

Hay que advertir de una cosa: Lispector no es para todo el mundo. Para los que consideran
que la literatura debe ser un espejo naturalista puesto al borde del camino, con su acarreo
testimonial de datos periodisticos, estas paginas les resultaran extrafas, sospechosas de ser
demasiado «oniricas». A aquellos que piensan que el deber de la ficcién se limita a «contar
una historia», a ser posible con gran despliegue de minucias catastrales, didlogos
abundantes y lenguaje invisible, la musica verbal aqui desplegada puede producirles una
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cierta irritacion. Pero asi es. Lispector reclama lectores cémplices y exigentes,
anticonvencionales y activos, dispuestos a entrar en el juego que ella propone y dejarse
sorprender por lo inesperado, lo turbio, lo hermoso y lo salvaje. Salvado este escollo inicial, lo
que ella ofrece con generosidad, a manos llenas, es de una enorme riqueza, y compensa sin
reservas. No en vano la suya es la obra de alguien que quiso ser escritora por encima de
todo, «con una determinacidén tan obstinada como si expresar el alma la suprimiera
finalmente» («El mensaje»).

Los mejores cuentos de Lispector sumergen al lector, como en una ensofacién de limites
vagos, en la experiencia del misterio, sin cometer la torpeza, claro esta, de desvelar el
misterio. Ahi reside, en nuestra opinién, una de las claves de su modernidad incesante y del
gozo renovado que su lectura produce. No aplastar el misterio, dejar que el misterio respire y
se realice en el tejido mismo del cuento, es sin duda una de las proezas mayores de esta
irrepetible escritora en el arte del relato breve.

Autor: CLARICE LISPECTOR
Edicion: Alfaguara, Madrid, 536 pags.
Titulo: Cuentos reunidos
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