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En una cuidada y muy correcta edicion de José Carlos Gonzalez Boixo, se ha publicado
recientemente Recuento de invenciones, una antologia de la extensa obra narrativa de
Antonio Pereira. A estas alturas, resulta inatil presentar a Antonio Pereira, sélo cabe decir que
quien no lo conozca no sabe lo que se ha perdido. El narrador de Villafranca del Bierzo quiza
no sea de los inevitables de la primera fila, de esos que saben llamar la atencién hacia si o
hacia su obra con declaraciones rimbombantes, con oropeles mediaticos, con sutil o tosca
mercadotecnia editorial; no. Tal vez porque su obra demuestra que la propia vida y la
literatura no se hallan a gusto cuando las jalea todo un surtido de fanfarrias comunicativas,
sino en la vida vivida con su correspondiente intensidad, en la sinceridad y autenticidad de
las emociones, en la reflexidn, en la capacidad para dejar sobre el papel lo que es
verdaderamente importante para el ser humano.

Antonio Pereira es conocido, sobre todo, como autor de relatos breves, y esta antologia hace
justicia a ese reconocimiento. Se representan en este volumen piezas de ocho libros
diferentes de relatos que el autor publico entre 1967 y 2000. Treinta y tres anos de
penetrantes observaciones de lo individual y lo social que han hallado su camino para
convertirse en acertada y coherente expresion estética. Las invenciones de Pereira hallan su
fundamento literario en una tradicidn que filtra la observacion de lo real a través de una
tupida malla de alambres de ironia, de sabio distanciamiento, de curiosidad por la variedad
de los intereses y afanes humanos, de un rico anecdotario rural y provinciano que hoy tal vez
se habra perdido irremediablemente; y todos estos alambres los cerca un bastidor narrativo
desde el que el autor simula «pequefas incertidumbres», mientras que narra los hechos
«como si no los entendiera del todo». Muchos relatos tienen esa caracteristica de revelacién
a medias, una revelacién que se somete a la consideracion del lector, quien debe hacerla
germinar en el punto en que la deja el autor. El resultado merece la pena. No son pocos los
relatos que concluyen con una revelacién inesperada, una informacién que arroja luces
nuevas sobre lo anterior. Es esta una caracteristica que compromete la narracién de forma
determinante. Los finales de cualquier narracion, de cualquier poema, estan semanticamente
saturados, y una equivocaciéon minima puede dar al traste con el invento. Antonio Pereira
siempre acierta. Los relatos de esta clase preparan al lector para una forma de reflexion que
exige una nueva lectura de lo ya leido y vivido. Se trata de esa clase de literatura, la de
Proust, Virginia Woolf o William Faulkner, por ejemplo, que viaja desde la conciencia del
presente, reciente y repentinamente adquirida, hacia algo que ocurrié como revelacién en la
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infancia, y que sélo la conciencia adulta sabra comprender en su verdadera extensién y
significacion. Este viaje de regreso al pasado se hace alegoria de la lectura en cada uno de
los cuentos de Antonio Pereira, cuando el lector, con una conciencia y unos conocimientos
nuevos, se siente obligado a leer otra vez el relato que acaba de terminar.

Esa dialéctica, ese didlogo entre el presente y el pasado, entre lectura y relectura, brinda al
lector, ademas, un espacio propio desde el que analizar las relaciones entre la infancia que
aprendié sin saber que sabia y la vida adulta que convoca su sabiduria para volver a
considerar lo irreparable. El lector asiste, generalmente divertido, a esta perplejidad. Ambos
recursos, el del punto de vista de la infancia y la vida adulta, y el de los finales que exigen
una reconsideracion de todo lo anterior, obligan al lector a pasar, como poco, dos veces por
el mismo lugar. ;Qué se consigue con ello? De manera fundamental, se consigue refinar, es
decir, enriquecer las formas de conocimiento. Muchas de las explicaciones que se da el ser
humano sobre sus actos, si se revisaran, acaso adolecerian de la misma falta de fundamento
que sefala Antonio Pereira en sus relatos. Ademas, no todo puede explicarse de forma
sencilla, no todo sigue las reglas comunes de la causalidad. Hay en todo acontecimiento
humano una determinacidn aleatoria que cambia el rumbo ordinario de las cosas; suele
llamarse literatura a esa determinacion.

El mundo al que dirige su atencién Antonio Pereira es el mundo cotidiano, el de la intimidad
familiar y local, el mundo alérgico a las estridencias. Dirige su atencién el narrador hacia las
formas de acercamiento o incomprensidn entre jévenes y adultos, entre las ciudades y los
pueblos, entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres, entre sabios y necios, entre
naturales de unos y otros paises. Todas estas diferencias son el lubricante necesario para
que funcione la precisa maquinaria de observacién que maneja el narrador. Las visitas a
provincias de Millan Astray, «La pernocta del general», o del propio Franco, «Los
preventivos», no brindan efusiones de juicios personales o politicos, eligen estos relatos un
tono que se distancia de lo dramatico, se demoran en la relacidén de los acontecimientos
personales vividos por las gentes del pueblo, en su propio medio, ajeno a la geopolitica,
ajeno a las grandes solemnidades del poder. Un beso rechazado o la costumbre de la
humillacion perpetuada hasta el absurdo son los desencadenantes de unos relatos que hallan
en las conductas de las personas la mejor descripcion de las limitaciones y posibilidades de
los seres humanos. «De todo hablaban, menos de él, de aquel que los mantenia unidos y
metidos alli; la sombra vaga, pero dominadora...»
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