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Quién sabe por qué caminos extraños llega a nosotros la imagen de una persona a la que nunca
hemos conocido y de la que no tenemos noticias directas, de la que, además, tratándose de un autor
de libros, puede que ni siquiera hayamos leído una sola de las páginas que ha escrito.Y sin embargo,
ahí está su proyección pública como avanzadilla de su obra y también como su obra misma, pues son
sus efectos, la impresión que la lectura de sus libros ha dejado en los lectores, los que corren como
un polen, fecundando en alguna medida también a aquellos que no son ni van a ser nunca sus
lectores.

 

Basta preguntar en ciertos ambientes en los que, eso sí, la literatura no sea una auténtica rareza,
para comprobar cómo el escritor uruguayo Horacio Quiroga, se hayan leído o no sus libros, conserva
un halo de padre fundador, casi de símbolo, por lo que al cuento se refiere, en el mundo de la
literatura en español. De ahí que comentar, aunque sea en esta libérrima sección de la Revista de
libros, la obra de un escritor de tales características no deje de ser un empeño por demás arriesgado.
La ocasión la suscita, sin embargo, la estupenda edición que de uno de sus mejores libros de cuentos,
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si no el mejor, hace una editorial recién nacida con el nombre de Menoscuarto Ediciones, que parece
querer volver a aquellos tiempos todavía no lejanos en que las casas editoriales con vocación literaria
rehusaban vender simplemente papel impreso, encuadernado con más o menos gracia, que es, según
se nos figura a muchos, lo que está pasando ahora.

Sobre el título de este libro pesan ya, desde el mismo día de su alumbramiento, muchos comentarios
y no poca polémica. Algún editor incluso se atrevió a corregirlo añadiéndole una coma en contra de
los deseos de su autor, que siempre quiso que se escribiera así: Cuentos de amor de locura yde
muerte.

En el magnífico estudio preliminar que hace el joven escritor argentino Andrés Neuman, cuya lectura
es muy recomendable, algo se dice de ello. Mi impresión es, no obstante, personal y me viene
sugerida por la propia lectura de los cuentos de Quiroga. El título, de transgresora sintaxis, me parece
que acierta más que yerra, a pesar de que los gramáticos se hayan echado las manos a la cabeza. En
un escritor ha de primar sobre todo la expresividad y de esa manera anómala, sin la coma que
aparentemente falta, se nombra mejor a la colección de relatos que aquí se recogen.

¿Son, como he leído en algún sitio, relatos de amor de locura, por un lado, y de amor de muerte, por
otro; es decir, de amor enloquecido o loco y de amor mortal o aniquilador? Podría ser.A mí me parece,
sin embargo, que el título sólo alude a dos clases de relatos: los que tratan de un amor enloquecido y
los que tienen por motivo la muerte. Un último grupo, aquellos que no son una cosa ni otra, pongo por
caso «Los pescadores de vigas» o «Nuestro primer cigarro», quedarían fuera, y ése sería mi único
reproche.

La edición consta de dieciocho relatos, los quince que incluyó Horacio Quiroga en las últimas
ediciones del libro, y los tres que excluyó. Éstos se titulan: «Los ojos sombríos», «El infierno artificial»
y «El perro rabioso».Asimismo, el volumen recoge algunas reflexiones bastante breves, pero
enjundiosas del escritor sobre el arte de escribir cuentos: su famoso «Decálogo del cuentista», pero
también «El manual del perfecto cuentista», «Los trucs del perfecto cuentista» y «La retórica del
cuento», además, claro, del trabajo preliminar de Neuman ya mencionado antes.

Sobre la inclusión de los excluidos hay opiniones para todos los gustos. Pero desde que Max Brod nos
diera a conocer la obra de Kafka, en contra de sus disposiciones testamentarias, el asunto se ha
relativizado muchísimo.Yo lo agradezco en lo que vale como una oportunidad para conocer toda la
obra de Quiroga, aun aquella que él quiso apartar de la vista del público.

Quiroga, aunque escribió poesía y alguna novela, fue sobre todo un escritor de cuentos.A Quiroga se
le vincula con un territorio salvaje del norte argentino, Misiones, en el que lo que llamamos
civilización le ganaba cruentas batallas a la selva. Ese vínculo hizo de él un escritor casi exótico, lo
que, a mi juicio, no ha favorecido una cabal comprensión de su obra.

A Borges parece que no le gustaba Quiroga. Con su acreditada vocación para los pellizcos de monja,
no sólo lo trató de superstición uruguaya, sino que afirmó que Quiroga escribió los cuentos que ya
Kipling había escrito mejor. Quiroga nunca dejó de admitir la influencia de Kipling en su obra, como
también la de Poe, la de Dostoyesky, la de Chéjov o la de Maupassant. O dicho de otra manera,
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reconoció que esos autores le gustaban por encima de los demás.

Un relato de este libro, el titulado «Los mensú», basta para echar por tierra comentarios tan fuera de
lugar. Los mensú, peones contratados por una mensualidad, de ahí el nombre que reciben, trabajaban
en los obrajes y yerbales de la selva, en condiciones espantosas. En «Los mensú» se cuenta la
historia de dos de ellos durante un breve lapso de tiempo, entre el final de una y el comienzo de otra
mensualidad. La percepción que los protagonistas tienen de su vida es tan brumosa como una
pesadilla. Sus aspiraciones, entre la bebida compulsiva, la cópula mecánica, el vivir al minuto, sin
capacidad para proyectar la vida más allá del momento presente, están casi por debajo de las que
puede desear un animal, hasta que sobreviene la muerte como algo siempre súbito y
sorprendente.Todo el relato, dramático y feroz, transmite una tristeza infinita; y se halla entreverado
además de una fuerte denuncia social que se presenta, sin embargo, en la forma de una
conmovedora peripecia humana. Si Kipling era épico, Quiroga es realista.

Pero hay algo más. No obstante haber escrito cuentos ambientados en la selva tan extraordinarios
como el que acabo de mencionar, o «La insolación», que se nos narra a través del punto de vista de
unos perros –menos felices me parecen «Yaguaí» o, sobre todo, «El alambre de púa» o «La miel
silvestre»–, los relatos más afortunados de Quiroga tienen, a mi juicio, muy poco que ver con Kipling.
Alguno de los que a mí más me gustan son cuentos de ciudad, son cuentos de Buenos Aires, cuentos,
como se dice ahora, urbanos, y cuyo asunto es fundamentalmente amoroso.

«La meningitis y su sombra» podría figurar en cualquier antología de relatos, pero mucho más si ésta
fuera de temática amorosa. Es verdad que hay en él un indudable eco de Maupassant,aunque estoy
seguro de que el maestro francés lo hubiera firmado de haber podido. Se trata de un cuento
espléndido, de esos que bastan para justificar un libro y para que el nombre de su autor quede en la
historia de la literatura. Como peripecia amorosa es de una rara originalidad. Escrito en primera
persona y en tiempo presente, aunque el pasado también se cuele de modo casi imperceptible, su
protagonista es un joven ingeniero bonaerense que nos da cuenta de su perplejidad cuando unos
conocidos, a quienes ha visitado en su casa sólo una vez, le piden que acuda a ella para tomar de la
mano a una joven de diecinueve años, su hija y hermana, que yace postrada en su lecho, víctima de
una meningitis que le provoca alucinaciones de amor, pues cree estar perdidamente enamorada de
él, una persona a la que prácticamente no conoce.

La situación infrecuente, original, llena de intriga, está contada en forma de anotaciones puntuales en
una especie de diario de su protagonista que primero atiende, entre desconfiado y sorprendido, a los
requerimientos de la familia, fingiendo corresponder a ese amor, para enseguida quedar
irremediablemente prendido de la bella enferma, lo que lo sumerge en una tortura inconsolable que
llega a su cenit cuando la joven en lo que parece pleno delirio le pregunta: «¿… y cuando ya no delire
me seguirás queriendo?».

La pregunta arroja al ingeniero a las cárceles más negras de su desasosiego amoroso: ¿me querrá, no
me querrá?, se interroga. ¿Habrá fingido o de verdad alucinará? ¿Estaría lúcida cuando me hizo esa
pregunta? Y, si es así, ¿qué pretende de mí? No quiero seguir, porque, como siempre, aspiro a que
quien se acerque a estas páginas acuda luego al libro comentado. Estoy bien seguro de que al menos
en esta ocasión no se arrepentirá. Nos hallamos ante un cuento redondo, perfecto de planteamiento,
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de desarrollo y de desenlace, lo que no siempre puede decirse. Otro tanto, aunque en menor escala,
podemos afirmar del primero de la colección, el titulado «Una estación de amor». Aquí el tiempo
narrado es mucho más largo, once años.Y en él asistimos a la historia amorosa, esta vez contada en
tercera persona, de Nébed y Lidia, dos jóvenes que al principio del relato tienen dieciocho y catorce
años, respectivamente. Es admirable lo bien que se refleja el paso del tiempo en la distinta psicología
de los personajes, sin necesidad de muchas palabras, a veces basta con dejarles dialogar para que se
revelen a sí mismos. Es de notar, asimismo, lo bien que transmite Quiroga la belleza física de las
mujeres, sea directamente, sea a través de la impresión causada en los ojos que la miran. Son apenas
treinta páginas, algo menos que el anterior, pero que contienen una complejidad novelesca. Hay un
elenco interesante de personajes: los dos enamorados, casi adolescentes; los padres respectivos: él,
un abogado clasista, endurecido y cínico; ella, una mujer, joven todavía, pero ya degradada; ambos
interfieren en la relación de los jóvenes… y, no obstante, el amor permanece puro y como tal
imposible, con un fondo de tristeza, de melancolía que parece sonar en el alma del lector con una
nota de violín.

Habla Andrés Neuman en su introducción de una distinción muy curiosa que el propio Quiroga, en
carta a uno de sus amigos, aplicaba a sus cuentos. Decía que unos eran cuentos de efecto, y otros,
historias a puño limpio, mientras que otras serían historias de monte.También decía que él prefería
las historias a puño limpio, porque las de efecto, y citaba «El almohadón», considerada casi
unánimemente una obra maestra, no dejan de ser de efecto, mientras que reconocía expresamente lo
difícil «que es meter» [en las otras] «un final que el lector ha adivinado ya» [sic]. Esta cita que
Neuman recoge es muy iluminadora. Así, podíamos hacer el intento de colocar los cuentos del libro
bajo cada una de estas denominaciones.Y a mí me gustan bastante más las que Quiroga llama
historias a puño limpio y que serían, a mi juicio, las siguientes: «Una estación de amor», «La muerte
de Isolda», «Nuestro primer cigarro» y «La meningitis y su sombra». Mientras que entre los cuentos
de efecto tendríamos: «El solitario», «Los buques suicidantes», «La gallina degollada» y «El
almohadón de plumas». El resto serían de monte o de selva, aunque «Los mensú», –como toda obra
maestra–, se escapa a cualquier clasificación, lo mismo que «La insolación», cuyo realismo podríamos
denominar mágico avant la lettre. Dejando aparte su peculiar terminología –eso de a puño limpio, por
ejemplo– Quiroga viene a poner el dedo en la llaga sobre algo central en los cuentos que tienen como
ingrediente básico algún elemento de género, sea éste de terror o fantástico. Porque lo que Quiroga
llama cuentos de efecto, yo lo llamaría con más propiedad cuentos de género.Así, por ejemplo, «La
gallina degollada», otra obra maestra, es un cuento de género. No es momento de entrar en
antecedentes o sus consecuentes, pero los tiene y muy evidentes; de tal modo es así que, aun
cuando el cuento pretende deparar una atroz sorpresa final, la sensación es de que ya conocemos el
desenlace, no tanto porque la propia historia lo imponga, como por pertenecer a un género que repite
un esquema con variaciones, todas las variaciones posibles, desde el niño asado en el horno hasta
esta falsa gallina degollada. Y otro tanto cabe decir del titulado «El almohadón de plumas» o de «El
solitario», cuentos que, a despecho de su perfecta construcción, de la originalidad de su ambiente, de
lo atinado de su escritura, responden a un mecanismo que precede a la narración y hacia el que se
ven abocados, con mayor o menor finura y gracia, pero sin remisión.

A mí, como ya he dicho, me gustan menos que los otros, no obstante su eficacia y también su
efecticismo. Y, como sin querer, me doy cuenta de que he venido a coincidir con Quiroga incluso en la
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terminología.

Cuentos de amor de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, ha sido publicado por Losada.


