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Quién sabe por qué caminos extraños llega a nosotros la imagen de una persona a la que
nunca hemos conocido y de la que no tenemos noticias directas, de la que, además,
tratándose de un autor de libros, puede que ni siquiera hayamos leído una sola de las
páginas que ha escrito.Y sin embargo, ahí está su proyección pública como avanzadilla de su
obra y también como su obra misma, pues son sus efectos, la impresión que la lectura de sus
libros ha dejado en los lectores, los que corren como un polen, fecundando en alguna medida
también a aquellos que no son ni van a ser nunca sus lectores.

 

Basta preguntar en ciertos ambientes en los que, eso sí, la literatura no sea una auténtica
rareza, para comprobar cómo el escritor uruguayo Horacio Quiroga, se hayan leído o no sus
libros, conserva un halo de padre fundador, casi de símbolo, por lo que al cuento se refiere,
en el mundo de la literatura en español. De ahí que comentar, aunque sea en esta libérrima
sección de la Revista de libros, la obra de un escritor de tales características no deje de ser
un empeño por demás arriesgado. La ocasión la suscita, sin embargo, la estupenda edición
que de uno de sus mejores libros de cuentos, si no el mejor, hace una editorial recién nacida
con el nombre de Menoscuarto Ediciones, que parece querer volver a aquellos tiempos
todavía no lejanos en que las casas editoriales con vocación literaria rehusaban vender
simplemente papel impreso, encuadernado con más o menos gracia, que es, según se nos
figura a muchos, lo que está pasando ahora.

Sobre el título de este libro pesan ya, desde el mismo día de su alumbramiento, muchos
comentarios y no poca polémica. Algún editor incluso se atrevió a corregirlo añadiéndole una
coma en contra de los deseos de su autor, que siempre quiso que se escribiera así: Cuentos
de amor de locura yde muerte.

En el magnífico estudio preliminar que hace el joven escritor argentino Andrés Neuman, cuya
lectura es muy recomendable, algo se dice de ello. Mi impresión es, no obstante, personal y
me viene sugerida por la propia lectura de los cuentos de Quiroga. El título, de transgresora
sintaxis, me parece que acierta más que yerra, a pesar de que los gramáticos se hayan
echado las manos a la cabeza. En un escritor ha de primar sobre todo la expresividad y de
esa manera anómala, sin la coma que aparentemente falta, se nombra mejor a la colección
de relatos que aquí se recogen.
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¿Son, como he leído en algún sitio, relatos de amor de locura, por un lado, y de amor de
muerte, por otro; es decir, de amor enloquecido o loco y de amor mortal o aniquilador?
Podría ser.A mí me parece, sin embargo, que el título sólo alude a dos clases de relatos: los
que tratan de un amor enloquecido y los que tienen por motivo la muerte. Un último grupo,
aquellos que no son una cosa ni otra, pongo por caso «Los pescadores de vigas» o «Nuestro
primer cigarro», quedarían fuera, y ése sería mi único reproche.

La edición consta de dieciocho relatos, los quince que incluyó Horacio Quiroga en las últimas
ediciones del libro, y los tres que excluyó. Éstos se titulan: «Los ojos sombríos», «El infierno
artificial» y «El perro rabioso».Asimismo, el volumen recoge algunas reflexiones bastante
breves, pero enjundiosas del escritor sobre el arte de escribir cuentos: su famoso «Decálogo
del cuentista», pero también «El manual del perfecto cuentista», «Los trucs del perfecto
cuentista» y «La retórica del cuento», además, claro, del trabajo preliminar de Neuman ya
mencionado antes.

Sobre la inclusión de los excluidos hay opiniones para todos los gustos. Pero desde que Max
Brod nos diera a conocer la obra de Kafka, en contra de sus disposiciones testamentarias, el
asunto se ha relativizado muchísimo.Yo lo agradezco en lo que vale como una oportunidad
para conocer toda la obra de Quiroga, aun aquella que él quiso apartar de la vista del
público.

Quiroga, aunque escribió poesía y alguna novela, fue sobre todo un escritor de cuentos.A
Quiroga se le vincula con un territorio salvaje del norte argentino, Misiones, en el que lo que
llamamos civilización le ganaba cruentas batallas a la selva. Ese vínculo hizo de él un escritor
casi exótico, lo que, a mi juicio, no ha favorecido una cabal comprensión de su obra.

A Borges parece que no le gustaba Quiroga. Con su acreditada vocación para los pellizcos de
monja, no sólo lo trató de superstición uruguaya, sino que afirmó que Quiroga escribió los
cuentos que ya Kipling había escrito mejor. Quiroga nunca dejó de admitir la influencia de
Kipling en su obra, como también la de Poe, la de Dostoyesky, la de Chéjov o la de
Maupassant. O dicho de otra manera, reconoció que esos autores le gustaban por encima de
los demás.

Un relato de este libro, el titulado «Los mensú», basta para echar por tierra comentarios tan
fuera de lugar. Los mensú, peones contratados por una mensualidad, de ahí el nombre que
reciben, trabajaban en los obrajes y yerbales de la selva, en condiciones espantosas. En «Los
mensú» se cuenta la historia de dos de ellos durante un breve lapso de tiempo, entre el final
de una y el comienzo de otra mensualidad. La percepción que los protagonistas tienen de su
vida es tan brumosa como una pesadilla. Sus aspiraciones, entre la bebida compulsiva, la
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cópula mecánica, el vivir al minuto, sin capacidad para proyectar la vida más allá del
momento presente, están casi por debajo de las que puede desear un animal, hasta que
sobreviene la muerte como algo siempre súbito y sorprendente.Todo el relato, dramático y
feroz, transmite una tristeza infinita; y se halla entreverado además de una fuerte denuncia
social que se presenta, sin embargo, en la forma de una conmovedora peripecia humana. Si
Kipling era épico, Quiroga es realista.

Pero hay algo más. No obstante haber escrito cuentos ambientados en la selva tan
extraordinarios como el que acabo de mencionar, o «La insolación», que se nos narra a
través del punto de vista de unos perros –menos felices me parecen «Yaguaí» o, sobre todo,
«El alambre de púa» o «La miel silvestre»–, los relatos más afortunados de Quiroga tienen, a
mi juicio, muy poco que ver con Kipling. Alguno de los que a mí más me gustan son cuentos
de ciudad, son cuentos de Buenos Aires, cuentos, como se dice ahora, urbanos, y cuyo
asunto es fundamentalmente amoroso.

«La meningitis y su sombra» podría figurar en cualquier antología de relatos, pero mucho
más si ésta fuera de temática amorosa. Es verdad que hay en él un indudable eco de
Maupassant,aunque estoy seguro de que el maestro francés lo hubiera firmado de haber
podido. Se trata de un cuento espléndido, de esos que bastan para justificar un libro y para
que el nombre de su autor quede en la historia de la literatura. Como peripecia amorosa es
de una rara originalidad. Escrito en primera persona y en tiempo presente, aunque el pasado
también se cuele de modo casi imperceptible, su protagonista es un joven ingeniero
bonaerense que nos da cuenta de su perplejidad cuando unos conocidos, a quienes ha
visitado en su casa sólo una vez, le piden que acuda a ella para tomar de la mano a una
joven de diecinueve años, su hija y hermana, que yace postrada en su lecho, víctima de una
meningitis que le provoca alucinaciones de amor, pues cree estar perdidamente enamorada
de él, una persona a la que prácticamente no conoce.

La situación infrecuente, original, llena de intriga, está contada en forma de anotaciones
puntuales en una especie de diario de su protagonista que primero atiende, entre
desconfiado y sorprendido, a los requerimientos de la familia, fingiendo corresponder a ese
amor, para enseguida quedar irremediablemente prendido de la bella enferma, lo que lo
sumerge en una tortura inconsolable que llega a su cenit cuando la joven en lo que parece
pleno delirio le pregunta: «¿… y cuando ya no delire me seguirás queriendo?».

La pregunta arroja al ingeniero a las cárceles más negras de su desasosiego amoroso: ¿me
querrá, no me querrá?, se interroga. ¿Habrá fingido o de verdad alucinará? ¿Estaría lúcida
cuando me hizo esa pregunta? Y, si es así, ¿qué pretende de mí? No quiero seguir, porque,
como siempre, aspiro a que quien se acerque a estas páginas acuda luego al libro
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comentado. Estoy bien seguro de que al menos en esta ocasión no se arrepentirá. Nos
hallamos ante un cuento redondo, perfecto de planteamiento, de desarrollo y de desenlace,
lo que no siempre puede decirse. Otro tanto, aunque en menor escala, podemos afirmar del
primero de la colección, el titulado «Una estación de amor». Aquí el tiempo narrado es mucho
más largo, once años.Y en él asistimos a la historia amorosa, esta vez contada en tercera
persona, de Nébed y Lidia, dos jóvenes que al principio del relato tienen dieciocho y catorce
años, respectivamente. Es admirable lo bien que se refleja el paso del tiempo en la distinta
psicología de los personajes, sin necesidad de muchas palabras, a veces basta con dejarles
dialogar para que se revelen a sí mismos. Es de notar, asimismo, lo bien que transmite
Quiroga la belleza física de las mujeres, sea directamente, sea a través de la impresión
causada en los ojos que la miran. Son apenas treinta páginas, algo menos que el anterior,
pero que contienen una complejidad novelesca. Hay un elenco interesante de personajes: los
dos enamorados, casi adolescentes; los padres respectivos: él, un abogado clasista,
endurecido y cínico; ella, una mujer, joven todavía, pero ya degradada; ambos interfieren en
la relación de los jóvenes… y, no obstante, el amor permanece puro y como tal imposible,
con un fondo de tristeza, de melancolía que parece sonar en el alma del lector con una nota
de violín.

Habla Andrés Neuman en su introducción de una distinción muy curiosa que el propio
Quiroga, en carta a uno de sus amigos, aplicaba a sus cuentos. Decía que unos eran cuentos
de efecto, y otros, historias a puño limpio, mientras que otras serían historias de
monte.También decía que él prefería las historias a puño limpio, porque las de efecto, y
citaba «El almohadón», considerada casi unánimemente una obra maestra, no dejan de ser
de efecto, mientras que reconocía expresamente lo difícil «que es meter» [en las otras] «un
final que el lector ha adivinado ya» [sic]. Esta cita que Neuman recoge es muy iluminadora.
Así, podíamos hacer el intento de colocar los cuentos del libro bajo cada una de estas
denominaciones.Y a mí me gustan bastante más las que Quiroga llama historias a puño
limpio y que serían, a mi juicio, las siguientes: «Una estación de amor», «La muerte de
Isolda», «Nuestro primer cigarro» y «La meningitis y su sombra». Mientras que entre los
cuentos de efecto tendríamos: «El solitario», «Los buques suicidantes», «La gallina
degollada» y «El almohadón de plumas». El resto serían de monte o de selva, aunque «Los
mensú», –como toda obra maestra–, se escapa a cualquier clasificación, lo mismo que «La
insolación», cuyo realismo podríamos denominar mágico avant la lettre. Dejando aparte su
peculiar terminología –eso de a puño limpio, por ejemplo– Quiroga viene a poner el dedo en
la llaga sobre algo central en los cuentos que tienen como ingrediente básico algún elemento
de género, sea éste de terror o fantástico. Porque lo que Quiroga llama cuentos de efecto, yo
lo llamaría con más propiedad cuentos de género.Así, por ejemplo, «La gallina degollada»,
otra obra maestra, es un cuento de género. No es momento de entrar en antecedentes o sus
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consecuentes, pero los tiene y muy evidentes; de tal modo es así que, aun cuando el cuento
pretende deparar una atroz sorpresa final, la sensación es de que ya conocemos el
desenlace, no tanto porque la propia historia lo imponga, como por pertenecer a un género
que repite un esquema con variaciones, todas las variaciones posibles, desde el niño asado
en el horno hasta esta falsa gallina degollada. Y otro tanto cabe decir del titulado «El
almohadón de plumas» o de «El solitario», cuentos que, a despecho de su perfecta
construcción, de la originalidad de su ambiente, de lo atinado de su escritura, responden a un
mecanismo que precede a la narración y hacia el que se ven abocados, con mayor o menor
finura y gracia, pero sin remisión.

A mí, como ya he dicho, me gustan menos que los otros, no obstante su eficacia y también
su efecticismo. Y, como sin querer, me doy cuenta de que he venido a coincidir con Quiroga
incluso en la terminología.

Cuentos de amor de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, ha sido publicado por Losada.


