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Quién sabe por qué caminos extrafos llega a nosotros la imagen de una persona a la que
nunca hemos conocido y de la que no tenemos noticias directas, de la que, ademas,
tratandose de un autor de libros, puede que ni siquiera hayamos leido una sola de las
paginas que ha escrito.Y sin embargo, ahi esta su proyeccién publica como avanzadilla de su
obra y también como su obra misma, pues son sus efectos, la impresién que la lectura de sus
libros ha dejado en los lectores, los que corren como un polen, fecundando en alguna medida
también a aquellos que no son ni van a ser nunca sus lectores.

Basta preguntar en ciertos ambientes en los que, eso si, la literatura no sea una auténtica
rareza, para comprobar como el escritor uruguayo Horacio Quiroga, se hayan leido o no sus
libros, conserva un halo de padre fundador, casi de simbolo, por lo que al cuento se refiere,
en el mundo de la literatura en espafnol. De ahi que comentar, aunque sea en esta libérrima
seccidn de la Revista de libros, la obra de un escritor de tales caracteristicas no deje de ser
un empeno por demas arriesgado. La ocasidn la suscita, sin embargo, la estupenda edicion
que de uno de sus mejores libros de cuentos, si no el mejor, hace una editorial recién nacida
con el nombre de Menoscuarto Ediciones, que parece querer volver a aquellos tiempos
todavia no lejanos en que las casas editoriales con vocacion literaria rehusaban vender
simplemente papel impreso, encuadernado con mas o menos gracia, que es, segln se nos
figura a muchos, lo que esta pasando ahora.

Sobre el titulo de este libro pesan ya, desde el mismo dia de su alumbramiento, muchos
comentarios y no poca polémica. Algln editor incluso se atrevid a corregirlo afladiéndole una
coma en contra de los deseos de su autor, que siempre quiso que se escribiera asi: Cuentos
de amor de locura yde muerte.

En el magnifico estudio preliminar que hace el joven escritor argentino Andrés Neuman, cuya
lectura es muy recomendable, algo se dice de ello. Mi impresidn es, no obstante, personal y
me viene sugerida por la propia lectura de los cuentos de Quiroga. El titulo, de transgresora
sintaxis, me parece que acierta mas que yerra, a pesar de que los gramaticos se hayan
echado las manos a la cabeza. En un escritor ha de primar sobre todo la expresividad y de
esa manera anémala, sin la coma que aparentemente falta, se nombra mejor a la coleccion
de relatos que aqui se recogen.
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:Son, como he leido en algun sitio, relatos de amor de locura, por un lado, y de amor de
muerte, por otro; es decir, de amor enloquecido o loco y de amor mortal o aniquilador?
Podria ser.A mi me parece, sin embargo, que el titulo sélo alude a dos clases de relatos: los
que tratan de un amor enloquecido y los que tienen por motivo la muerte. Un ultimo grupo,
aquellos que no son una cosa ni otra, pongo por caso «Los pescadores de vigas» 0 «Nuestro
primer cigarro», quedarian fuera, y ése seria mi Unico reproche.

La edicién consta de dieciocho relatos, los quince que incluyd Horacio Quiroga en las Ultimas
ediciones del libro, y los tres que excluyd. Estos se titulan: «Los 0jos sombrios», «El infierno
artificial» y «El perro rabioso».Asimismo, el volumen recoge algunas reflexiones bastante
breves, pero enjundiosas del escritor sobre el arte de escribir cuentos: su famoso «Decalogo
del cuentista», pero también «El manual del perfecto cuentista», «Los trucs del perfecto
cuentista» y «La retdrica del cuento», ademas, claro, del trabajo preliminar de Neuman ya
mencionado antes.

Sobre la inclusién de los excluidos hay opiniones para todos los gustos. Pero desde que Max
Brod nos diera a conocer la obra de Kafka, en contra de sus disposiciones testamentarias, el
asunto se ha relativizado muchisimo.Yo lo agradezco en lo que vale como una oportunidad
para conocer toda la obra de Quiroga, aun aquella que él quiso apartar de la vista del
publico.

Quiroga, aunque escribié poesia y alguna novela, fue sobre todo un escritor de cuentos.A
Quiroga se le vincula con un territorio salvaje del norte argentino, Misiones, en el que lo que
llamamos civilizacién le ganaba cruentas batallas a la selva. Ese vinculo hizo de él un escritor
casi exético, lo que, a mi juicio, no ha favorecido una cabal comprensiéon de su obra.

A Borges parece que no le gustaba Quiroga. Con su acreditada vocacion para los pellizcos de
monja, no sélo lo tratd de supersticion uruguaya, sino que afirmé que Quiroga escribid los
cuentos que ya Kipling habia escrito mejor. Quiroga nunca dejé de admitir la influencia de
Kipling en su obra, como también la de Poe, la de Dostoyesky, la de Chéjov o la de
Maupassant. O dicho de otra manera, reconocio que esos autores le gustaban por encima de
los demas.

Un relato de este libro, el titulado «Los mensu», basta para echar por tierra comentarios tan
fuera de lugar. Los mensu, peones contratados por una mensualidad, de ahi el nombre que
reciben, trabajaban en los obrajes y yerbales de la selva, en condiciones espantosas. En «Los
mensU» se cuenta la historia de dos de ellos durante un breve lapso de tiempo, entre el final
de una y el comienzo de otra mensualidad. La percepcidn que los protagonistas tienen de su
vida es tan brumosa como una pesadilla. Sus aspiraciones, entre la bebida compulsiva, la
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copula mecanica, el vivir al minuto, sin capacidad para proyectar la vida mas alla del
momento presente, estan casi por debajo de las que puede desear un animal, hasta que
sobreviene la muerte como algo siempre subito y sorprendente.Todo el relato, dramatico y
feroz, transmite una tristeza infinita; y se halla entreverado ademas de una fuerte denuncia
social que se presenta, sin embargo, en la forma de una conmovedora peripecia humana. Si
Kipling era épico, Quiroga es realista.

Pero hay algo mas. No obstante haber escrito cuentos ambientados en la selva tan
extraordinarios como el que acabo de mencionar, o «La insolacién», que se nos narra a
través del punto de vista de unos perros -menos felices me parecen «Yaguai» o, sobre todo,
«El alambre de pua» o «La miel silvestre»-, los relatos mas afortunados de Quiroga tienen, a
mi juicio, muy poco que ver con Kipling. Alguno de los que a mi mas me gustan son cuentos
de ciudad, son cuentos de Buenos Aires, cuentos, como se dice ahora, urbanos, y cuyo
asunto es fundamentalmente amoroso.

«La meningitis y su sombra» podria figurar en cualquier antologia de relatos, pero mucho
mas si ésta fuera de tematica amorosa. Es verdad que hay en él un indudable eco de
Maupassant,aunque estoy seguro de que el maestro francés lo hubiera firmado de haber
podido. Se trata de un cuento espléndido, de esos que bastan para justificar un libro y para
que el nombre de su autor quede en la historia de la literatura. Como peripecia amorosa es
de una rara originalidad. Escrito en primera persona y en tiempo presente, aunque el pasado
también se cuele de modo casi imperceptible, su protagonista es un joven ingeniero
bonaerense que nos da cuenta de su perplejidad cuando unos conocidos, a quienes ha
visitado en su casa s6lo una vez, le piden que acuda a ella para tomar de la mano a una
joven de diecinueve anos, su hija y hermana, que yace postrada en su lecho, victima de una
meningitis que le provoca alucinaciones de amor, pues cree estar perdidamente enamorada
de él, una persona a la que practicamente no conoce.

La situacién infrecuente, original, llena de intriga, esta contada en forma de anotaciones
puntuales en una especie de diario de su protagonista que primero atiende, entre
desconfiado y sorprendido, a los requerimientos de la familia, fingiendo corresponder a ese
amor, para enseguida quedar irremediablemente prendido de la bella enferma, lo que lo
sumerge en una tortura inconsolable que llega a su cenit cuando la joven en lo que parece
pleno delirio le pregunta: «;... y cuando ya no delire me seguiras queriendo?».

La pregunta arroja al ingeniero a las carceles mas negras de su desasosiego amoroso: ;me
querra, no me querra?, se interroga. ;Habra fingido o de verdad alucinara? ;Estaria IUcida

cuando me hizo esa pregunta? Y, si es asi, ;qué pretende de mi? No quiero sequir, porque,
como siempre, aspiro a que quien se acerque a estas paginas acuda luego al libro
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comentado. Estoy bien seguro de que al menos en esta ocasidn no se arrepentira. Nos
hallamos ante un cuento redondo, perfecto de planteamiento, de desarrollo y de desenlace,
lo que no siempre puede decirse. Otro tanto, aunque en menor escala, podemos afirmar del
primero de la coleccidn, el titulado «Una estacidon de amor». Aqui el tiempo narrado es mucho
mas largo, once afos.Y en él asistimos a la historia amorosa, esta vez contada en tercera
persona, de Nébed y Lidia, dos jovenes que al principio del relato tienen dieciocho y catorce
anos, respectivamente. Es admirable lo bien que se refleja el paso del tiempo en la distinta
psicologia de los personajes, sin necesidad de muchas palabras, a veces basta con dejarles
dialogar para que se revelen a si mismos. Es de notar, asimismo, lo bien que transmite
Quiroga la belleza fisica de las mujeres, sea directamente, sea a través de la impresion
causada en los 0jos que la miran. Son apenas treinta paginas, algo menos que el anterior,
pero que contienen una complejidad novelesca. Hay un elenco interesante de personajes: los
dos enamorados, casi adolescentes; los padres respectivos: él, un abogado clasista,
endurecido y cinico; ella, una mujer, joven todavia, pero ya degradada; ambos interfieren en
la relacién de los jovenes... y, no obstante, el amor permanece puro y como tal imposible,
con un fondo de tristeza, de melancolia que parece sonar en el alma del lector con una nota
de violin.

Habla Andrés Neuman en su introduccidn de una distinciéon muy curiosa que el propio
Quiroga, en carta a uno de sus amigos, aplicaba a sus cuentos. Decia que unos eran cuentos
de efecto, y otros, historias a pufio limpio, mientras que otras serian historias de
monte.También decia que él preferia las historias a purio limpio, porque las de efecto, y
citaba «El almohadén», considerada casi undnimemente una obra maestra, no dejan de ser
de efecto, mientras que reconocia expresamente lo dificil «xque es meter» [en las otras] «un
final que el lector ha adivinado ya» [sic]. Esta cita que Neuman recoge es muy iluminadora.
Asi, podiamos hacer el intento de colocar los cuentos del libro bajo cada una de estas
denominaciones.Y a mi me gustan bastante mas las que Quiroga llama historias a pufio
limpio y que serian, a mi juicio, las siguientes: «Una estacion de amor», «La muerte de
Isolda», «Nuestro primer cigarro» y «La meningitis y su sombra». Mientras que entre los
cuentos de efecto tendriamos: «El solitario», «Los buques suicidantes», «La gallina
degollada» y «El almohaddn de plumas». El resto serian de monte o de selva, aunque «Los
mensU», -como toda obra maestra-, se escapa a cualquier clasificaciéon, lo mismo que «La
insolacién», cuyo realismo podriamos denominar magico avant la lettre. Dejando aparte su
peculiar terminologia -eso de a purio limpio, por ejemplo- Quiroga viene a poner el dedo en
la llaga sobre algo central en los cuentos que tienen como ingrediente basico algin elemento
de género, sea éste de terror o fantastico. Porque lo que Quiroga llama cuentos de efecto, yo
lo llamaria con mas propiedad cuentos de género.Asi, por ejemplo, «La gallina degollada»,
otra obra maestra, es un cuento de género. No es momento de entrar en antecedentes o sus
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consecuentes, pero los tiene y muy evidentes; de tal modo es asi que, aun cuando el cuento
pretende deparar una atroz sorpresa final, la sensacién es de que ya conocemos el
desenlace, no tanto porque la propia historia lo imponga, como por pertenecer a un género
que repite un esquema con variaciones, todas las variaciones posibles, desde el nifio asado
en el horno hasta esta falsa gallina degollada. Y otro tanto cabe decir del titulado «El
almohadédn de plumas» o de «El solitario», cuentos que, a despecho de su perfecta
construccion, de la originalidad de su ambiente, de lo atinado de su escritura, responden a un
mecanismo que precede a la narracién y hacia el que se ven abocados, con mayor o menor
finura y gracia, pero sin remisién.

A mi, como ya he dicho, me gustan menos que los otros, no obstante su eficacia y también
su efecticismo. Y, como sin querer, me doy cuenta de que he venido a coincidir con Quiroga
incluso en la terminologia.

Cuentos de amor de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, ha sido publicado por Losada.
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