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Horacio aconsejaba a los escritores que metiesen sus obras en un cajén y que, pasados diez afios, las
volvieran a sacar para ver si conservaban algo de frescura. Si el resultado era positivo entonces si,
podian publicarse. Antén Castro ha doblado el periodo que recomendaba el poeta latino y durante
veinte afos ha tejido y pulido, compuesto y traducido -del gallego- buena parte de los cuentos
reunidos en Golpes de mar (como recuerda en la «Pequena historia de un libro» que cierra el
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volumen). Se nota. Entre otras cosas, porque sus relatos se acompafnan de la naturalidad propia de
las obras muy reposadas y en cierta medida libres de la urgencia mercantil.

Este no es el Unico rasgo que convierte al libro en una rareza. Golpes de mar también es raro por su
solidez y por su coherencia, y porque la casualidad o la fortuna han querido que se publicara en el
mismo ano, 2006, que otras dos colecciones de relatos igual de imprescindibles: Parientes pobres del
Diablo y Los peces de la amargura, de Cristina Fernandez Cubas y Fernando Aramburu,
respectivamente.

Dicho esto, los dieciséis cuentos reunidos en el libro comparten un aire de familia que se resume en
dos conceptos: morrifia y saudade, y, aunque no son los Unicos, si cabe decir que dan aliento a la
mayor parte de estas historias neorromanticas y sentimentales. Ademas de la afioranza y de la
tristeza, todos los cuentos participan de un ambiente celta y marino, y giran en torno al modo en que
se construye la experiencia colectiva y ritual del amor y de la muerte en un espacio geografico que no
por mitificado es menos concreto. Ese espacio es la costa gallega de Caidn, poblada por algunos
personajes recurrentes -como Buxan, el viejo farero- y dominada por la presencia del mar que, como
una divinidad monoteista, reparte vida, amor y muerte entre los habitantes de la comarca.

Si atendemos a los géneros literarios, algunos cuentos recuperan el tratamiento romantico del
desamor convertido en patologia, como es el caso de «Antia y el fantasma del mar» o de «Destino de
Lamia», el relato que abre la coleccion. En este ultimo, ademas, se deriva del realismo a lo fantastico
cuando la protagonista se transforma finalmente en una lamia o sirena. La misma progresién hacia lo
maravilloso, con metamorfosis incluida, sucede en «Memoria de Elba». Aqui, una mujer embarazada
esta convencida de que se ha quedado encinta de su marido ausente en el transcurso de un suefio
erdtico. Cuando éste regresa del mar y se niega a verla, se produce el desenlace mitico.

En el extremo de lo fantdastico se encuentran algunos cuentos legendarios, como «Ornia», que es una
reelaboracion del cuento tradicional del pastor que salva la ciudad y el rey que se niega a darle en
matrimonio a la princesa; o «Tirnagoescha», que también narra el problema matrimonial de un rey
con su hija, esta vez en clave sapiencial. Mas fantastico que legendario resulta «Airas Padin», donde
Castro retoma el cuento de la joven casada con el viejo rico, combinando habilmente el ambiente
l6brego de la Jane Eyre de Charlotte Bronte con el final gético que le dio Poe a la casa Usher.

Hay cuentos casi simbolistas, tefiidos de Valle-Inclan y de Rosalia, como «Alba de Deus», la historia
de dos hermanos que aman a la misma mujer y se ven obligados a resolver este conflicto con la
desaparicion de uno de ellos; o «El jardin de la lluvia», donde una joven moribunda tiene un dltimo
brote de salud al volver a casa su hermano y unirse a él en una relacién incestuosa largamente
reprimida. Para terminar, en el extremo realista de este espectro, estdn los relatos mas cautivadores,
quizas porque en ellos aparecen codificadas sin mediaciones de ningun tipo nuestras vidas y eso
facilita una relacién mas directa. Sencillamente, son mas accesibles.

Entre ellos estan «El paseo de la viuda» y «Dos tardes con Beatriz de Sousa», una historia de amor
adolescente en la que Castro luce su capacidad de introspeccién psicoldgica; ahi encajan «Una
leccidn de fotografia», en el que el relato de una vida viene a sustituir a una clase magistral del arte
de hacer fotos; y también «Cartas de domingo al mas alla», la historia que cierra el libro y que
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describe las ansias de comunicacién de una viuda y sus hijos con un hombre al que se llevé un golpe
de mar mientras mariscaba percebes.

La fluctuacidén entre ese costumbrismo y lo fantastico marcado con la sefial de lo legendario apunta a
lo que parece estar negociandose en los cuentos de Castro: la voluntad de preservar la magia propia
del cuento maravilloso y de integrarla en relatos mas préximos a nuestro imaginario. No es una labor
facil, y si Golpes de mar lo consigue en algunos relatos es gracias a la construccion de un espacio
anfibio, real y mitico, en el que suceden con naturalidad las cosas que les suceden a los hombres: las
palabras, los amores y las muertes.
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