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Horacio aconsejaba a los escritores que metiesen sus obras en un cajén y que, pasados diez
anos, las volvieran a sacar para ver si conservaban algo de frescura. Si el resultado era
positivo entonces si, podian publicarse. Antén Castro ha doblado el periodo que recomendaba
el poeta latino y durante veinte afos ha tejido y pulido, compuesto y traducido -del gallego-
buena parte de los cuentos reunidos en Golpes de mar (como recuerda en la «Pequefia
historia de un libro» que cierra el volumen). Se nota. Entre otras cosas, porque sus relatos se
acompanan de la naturalidad propia de las obras muy reposadas y en cierta medida libres de
la urgencia mercantil.

Este no es el Unico rasgo que convierte al libro en una rareza. Golpes de mar también es raro
por su solidez y por su coherencia, y porque la casualidad o la fortuna han querido que se
publicara en el mismo ano, 2006, que otras dos colecciones de relatos igual de
imprescindibles: Parientes pobres del Diablo y Los peces de la amargura, de Cristina
Fernandez Cubas y Fernando Aramburu, respectivamente.

Dicho esto, los dieciséis cuentos reunidos en el libro comparten un aire de familia que se
resume en dos conceptos: morrifia y saudade, y, aungue no son los Unicos, si cabe decir que
dan aliento a la mayor parte de estas historias neorromanticas y sentimentales. Ademas de
la aforanza y de la tristeza, todos los cuentos participan de un ambiente celta y marino, y
giran en torno al modo en que se construye la experiencia colectiva y ritual del amor y de la
muerte en un espacio geografico que no por mitificado es menos concreto. Ese espacio es la
costa gallega de Caidn, poblada por algunos personajes recurrentes -como Buxan, el viejo
farero- y dominada por la presencia del mar que, como una divinidad monoteista, reparte
vida, amor y muerte entre los habitantes de la comarca.

Si atendemos a los géneros literarios, algunos cuentos recuperan el tratamiento romantico
del desamor convertido en patologia, como es el caso de «Antia y el fantasma del mar» o de
«Destino de Lamia», el relato que abre la coleccién. En este Ultimo, ademas, se deriva del
realismo a lo fantastico cuando la protagonista se transforma finalmente en una lamia o
sirena. La misma progresién hacia lo maravilloso, con metamorfosis incluida, sucede en
«Memoria de Elba». Aqui, una mujer embarazada estad convencida de que se ha quedado
encinta de su marido ausente en el transcurso de un suefo erético. Cuando éste regresa del
mar y se niega a verla, se produce el desenlace mitico.
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En el extremo de lo fantastico se encuentran algunos cuentos legendarios, como «Ornia»,
que es una reelaboracion del cuento tradicional del pastor que salva la ciudad y el rey que se
niega a darle en matrimonio a la princesa; o «Tirnagoescha», que también narra el problema
matrimonial de un rey con su hija, esta vez en clave sapiencial. Mas fantastico que
legendario resulta «Airas Padin», donde Castro retoma el cuento de la joven casada con el
viejo rico, combinando habilmente el ambiente I6brego de la Jane Eyre de Charlotte Bronte
con el final gético que le dio Poe a la casa Usher.

Hay cuentos casi simbolistas, tefiidos de Valle-Inclan y de Rosalia, como «Alba de Deus», la
historia de dos hermanos que aman a la misma mujer y se ven obligados a resolver este
conflicto con la desaparicion de uno de ellos; o «El jardin de la lluvia», donde una joven
moribunda tiene un Gltimo brote de salud al volver a casa su hermano y unirse a él en una
relacién incestuosa largamente reprimida. Para terminar, en el extremo realista de este
espectro, estan los relatos mas cautivadores, quizas porque en ellos aparecen codificadas sin
mediaciones de ninguln tipo nuestras vidas y eso facilita una relacién mas directa.
Sencillamente, son mas accesibles.

Entre ellos estan «El paseo de la viuda» y «Dos tardes con Beatriz de Sousa», una historia de
amor adolescente en la que Castro luce su capacidad de introspeccion psicoldgica; ahi
encajan «Una leccién de fotografia», en el que el relato de una vida viene a sustituir a una
clase magistral del arte de hacer fotos; y también «Cartas de domingo al mas alla», la
historia que cierra el libro y que describe las ansias de comunicacion de una viuda y sus hijos
con un hombre al que se llevd un golpe de mar mientras mariscaba percebes.

La fluctuacion entre ese costumbrismo y lo fantastico marcado con la sefial de lo legendario
apunta a lo que parece estar negociandose en los cuentos de Castro: la voluntad de
preservar la magia propia del cuento maravilloso y de integrarla en relatos mas préximos a
nuestro imaginario. No es una labor facil, y si Golpes de mar lo consigue en algunos relatos
es gracias a la construccién de un espacio anfibio, real y mitico, en el que suceden con
naturalidad las cosas que les suceden a los hombres: las palabras, los amores y las muertes.
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