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Edgar Allan Poe, autor, segin Edmond Wilson, del «conjunto critico mas importante jamas producido
en Estados Unidos», sefiala en su célebre resena de las dos colecciones de cuentos de Hawthorne,
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Twice-Told Tales y Mosses from an Old Manse, que «la invencidn, la creacidn, la imaginaciony la
originalidad» son los rasgos que en la literatura de ficcidn valen méas que todo el resto, y aflade que
«Mr. Hawthorne es original en todos los sentidos», aunque otro elemento indispensable de su
narrativa es la alegoria que, segin Poe sefiala, resulta incompatible con el gusto popular. Y el propio
Hawthorne, en el prélogo a Twice-Told Tales, parece resignarse a ello, ya que reconoce que «durante
un buen nimero de afios, fue el hombre de letras mas oscuro de Norteamérica». Oscuro en un doble
sentido: también en el de tenebroso.

Supongo que pocos autores de ficcidn en el ejercicio de la critica estaban tan capacitados para
entender a Hawthorne como Poe, salvo, naturalmente, el propio Hawthorne, quien, en el prefacio de
Twice-Told Tales, describe sus cuentos, o como él escribe, «bocetos», como narraciones que «poseen
el tinte palido de las flores que prosperan en una sombra recéndita: la templanza de un habito
meditativo que embebe el sentimiento y la observacién de cada boceto. En vez de pasidn, aqui hay
sentimiento; y, con todo y la intencion de retratar la vida real, se trata al cabo de alegorias, no
siempre tan calidamente vestidas con ropaje de carne y hueso como para que la mente del lector las
reciba sin un estremecimiento».

Misteriosamente, los tres grandes narradores de la Norteamérica del siglo xix, Hawthorne, Poe y
Herman Melville, procedian de la misma regién, la mas europea del nuevo, extenso y todavia virgen
territorio, y tenian una aguda percepcién del Mal como el gran tema, como practicamente el Unico
tema, que domina casi la totalidad de sus obras grandiosas y sobrecogedoras. El Mal, que es
metafora en Poe y alegoria en Hawthorne y Melville, recreador portentoso y poderoso de la imagen
primordial que identifica al espiritu maligno con la serpiente (Génesis, 3,1), que personifica el
desorden y el mal, al igual que Leviatdn, identificado a veces con la ballena. Ninguna ballena hubo en
la literatura de los hombres, ni siquiera la que tragd a Jonds y comenta el padre Mapple desde el
pulpito en forma de mascardn de proa, como Moby Dick. Hawthorne y Melville tuvieron siempre muy
presente la Biblia, mientras Poe tendia mas bien hacia un cientificismo amargo. Poe buscé sus
imagenes en una Europa ensofadora y sombria, de antiguos castillos y carnavales de delirio y, como
Melville mas tarde, acomodd su expresion al relato de aventuras. En cambio, los escenarios de
Hawthorne no son Venecia ni los mares del Sur: son lugares que se encuentran en Nueva Inglaterra,
pero no sobre la tierra verde, sino en el interior de algunas almas atormentadas.

Conviene conocer algunos aspectos de la biografia de Hawthorne, nacido en Salem, Massachusetts,
en 1804, y muerto en Plymouth, New Hampshire, en 1864, después de haber vivido la mayor parte de
su vida en la tierra natal, y ya en la madurez, en Liverpool (donde fue cénsul), Roma y Florencia. Uno
de los antepasados del escritor habia actuado como juez en el proceso contra las brujas de Salem, en
el siglo xvii, y aquello perdur6 en el descendiente como un sentimiento de culpabilidad. Decia
Sherwood Anderson que los primeros europeos que se adentraron en el gran bosque, detras del cual
se encontraban los grandes rios, las grandes llanuras y las grandes montafas, escuchaban por las
noches, al otro lado de las paredes de sus cabafias de troncos, el aullido de los lobos: por eso, desde
entonces, todos los norteamericanos llevan un lobo en su interior. Nadie, de toda la poderosa y gran
literatura norteamericana de los siglos XIX y XX, expres6 mejor el aullido de ese lobo que Hawthorne.
La culpa es el asunto de sus novelas: de Fanshawe, de La casa de las siete chimeneas, de La letra
escarlata sobre todo. En los cuentos, ;qué evidencia de pecado, y el consiguiente sentimiento de
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culpa, iguala al velo negro con el que reverendo Hooper cubre su rostro en «El velo negro del pastor»,
uno de sus cuentos mas definitivos? Ya no se trata de una mascara fantasmagérica, como la de «La
mascara de la Muerte Roja», de Poe, sino de un sencillo pafio negro que oculta un rostro, ni de salir
en busca de la gran ballena blanca, sino de ir directamente al aquelarre, como en «El joven Goodman
Brown» (cuento que, lo mismo que «La mufeca de nieve», al que nos referiremos enseguida, no
figura en esta coleccion). El pecado y la culpa se abaten sobre el hombre: a veces, es la propia
naturaleza la que interviene como elemento destructivo; otras, el hombre que pretende alterar la
naturaleza («La hija de Rappaccini») crea el horror. Al igual que para Poe y Melville, para Hawthorne
no hay bondad en el ser humano ni posibilidad de progreso: sélo que este convencimiento, IUcido en
su caso, estd mas interiorizado y, por otra parte, es mas persistente.

Cuentos contados dos veces, en traduccion de Marcelo Cohen, es, hasta donde se me alcanza, la
primera versién completa en espafol de Twice-Told Tales. Algunos de los cuentos aqui incluidos son
suficientemente conocidos por haber sido incluidos en antologias de cuentos de terror y misterio, o en
ediciones populares y parciales de los cuentos de Hawthorne. Pocos tan perfectos como «Wakefield»,
tan inquietantes como «El velo negro del pastor», tan sombrios como «Las campanadas de boda». En
«El experimento del doctor Heidegger» confluyen la alegoria con un posible antecedente de la
ciencia-ficcion que le debe mucho a Hoffmann (un autor que deberia citarse mas a propdésito de
Hawthorne). Aunque los que tal vez dan la medida de su mundo tenebroso son las historias del clérigo
que cubre su rostro con un pafio negro y del hombre que abandona su hogar vy, viviendo en la calle de
al lado, tarda afios en regresar. Para Hawthorne, las buenas intenciones son tan perniciosas y
destructivas como las malas. Unos nifios ven desde su casa una mufieca de nieve y, suponiéndola
aterida, la llevan a su caldeada casa, y puesta al lado de la chimenea, la mufieca se derrite. Por eso,
Hawthorne advierte que «los hombres, y sobre todo los hombres bondadosos, deben estudiar con
cuidado lo que tienen entre manos y antes de poner en ejecucidn sus intenciones filantrépicas, deben
asegurarse de que comprenden las connotaciones y la naturaleza del asunto del que se trata».

Y otro consejo del autor para posibles lectores de Cuentos contados dos veces: «El libro, si quieren
ustedes ver algo en él, demanda ser leido en la clara, rojiza atmdsfera del crepusculo en que fue
escrito; abierto a pleno sol, tenderd a parecer un conjunto de paginas en blanco.
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