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Edgar Allan Poe, autor, segin Edmond Wilson, del «conjunto critico mas importante jamas
producido en Estados Unidos», sefiala en su célebre resefa de las dos colecciones de cuentos
de Hawthorne, Twice-Told Tales y Mosses from an Old Manse, que «la invencion, la creacion,
la imaginacion y la originalidad» son los rasgos que en la literatura de ficcion valen mas que
todo el resto, y anade que «Mr. Hawthorne es original en todos los sentidos», aunque otro
elemento indispensable de su narrativa es la alegoria que, segun Poe sefiala, resulta
incompatible con el gusto popular. Y el propio Hawthorne, en el prélogo a Twice-Told Tales,
parece resignarse a ello, ya que reconoce que «durante un buen nimero de afios, fue el
hombre de letras mas oscuro de Norteamérica». Oscuro en un doble sentido: también en el
de tenebroso.

Supongo que pocos autores de ficcidn en el ejercicio de la critica estaban tan capacitados
para entender a Hawthorne como Poe, salvo, naturalmente, el propio Hawthorne, quien, en el
prefacio de Twice-Told Tales, describe sus cuentos, o como él escribe, «bocetos», como
narraciones que «poseen el tinte palido de las flores que prosperan en una sombra recéndita:
la templanza de un habito meditativo que embebe el sentimiento y la observacion de cada
boceto. En vez de pasidn, aqui hay sentimiento; y, con todo y la intencién de retratar la vida
real, se trata al cabo de alegorias, no siempre tan calidamente vestidas con ropaje de carne y
hueso como para que la mente del lector las reciba sin un estremecimiento».

Misteriosamente, los tres grandes narradores de la Norteamérica del siglo xix, Hawthorne,
Poe y Herman Melville, procedian de la misma regidén, la mas europea del nuevo, extenso y
todavia virgen territorio, y tenian una aguda percepcién del Mal como el gran tema, como
practicamente el Unico tema, que domina casi la totalidad de sus obras grandiosas y
sobrecogedoras. El Mal, que es metafora en Poe y alegoria en Hawthorne y Melville,
recreador portentoso y poderoso de la imagen primordial que identifica al espiritu maligno
con la serpiente (Génesis, 3,1), que personifica el desorden y el mal, al igual que Leviatan,
identificado a veces con la ballena. Ninguna ballena hubo en la literatura de los hombres, ni
siquiera la que trag6 a Jonas y comenta el padre Mapple desde el pulpito en forma de
mascaron de proa, como Moby Dick. Hawthorne y Melville tuvieron siempre muy presente la
Biblia, mientras Poe tendia mas bien hacia un cientificismo amargo. Poe buscé sus imagenes
en una Europa ensofiadora y sombria, de antiguos castillos y carnavales de delirio y, como
Melville mas tarde, acomodé su expresién al relato de aventuras. En cambio, los escenarios
de Hawthorne no son Venecia ni los mares del Sur: son lugares que se encuentran en Nueva
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Inglaterra, pero no sobre la tierra verde, sino en el interior de algunas almas atormentadas.

Conviene conocer algunos aspectos de la biografia de Hawthorne, nacido en Salem,
Massachusetts, en 1804, y muerto en Plymouth, New Hampshire, en 1864, después de haber
vivido la mayor parte de su vida en la tierra natal, y ya en la madurez, en Liverpool (donde
fue cdénsul), Roma y Florencia. Uno de los antepasados del escritor habia actuado como juez
en el proceso contra las brujas de Salem, en el siglo xvii, y aquello perduré en el
descendiente como un sentimiento de culpabilidad. Decia Sherwood Anderson que los
primeros europeos que se adentraron en el gran bosque, detras del cual se encontraban los
grandes rios, las grandes llanuras y las grandes montafas, escuchaban por las noches, al
otro lado de las paredes de sus cabafas de troncos, el aullido de los lobos: por eso, desde
entonces, todos los norteamericanos llevan un lobo en su interior. Nadie, de toda la poderosa
y gran literatura norteamericana de los siglos XIX y XX, expresé mejor el aullido de ese lobo
que Hawthorne. La culpa es el asunto de sus novelas: de Fanshawe, de La casa de las siete
chimeneas, de La letra escarlata sobre todo. En los cuentos, ;qué evidencia de pecado, y el
consiguiente sentimiento de culpa, iguala al velo negro con el que reverendo Hooper cubre
su rostro en «El velo negro del pastor», uno de sus cuentos mas definitivos? Ya no se trata de
una mascara fantasmagérica, como la de «La mascara de la Muerte Roja», de Poe, sino de un
sencillo pafo negro que oculta un rostro, ni de salir en busca de la gran ballena blanca, sino
de ir directamente al aquelarre, como en «El joven Goodman Brown» (cuento que, lo mismo
que «La muneca de nieve», al que nos referiremos enseguida, no figura en esta coleccion). El
pecado y la culpa se abaten sobre el hombre: a veces, es la propia naturaleza la que
interviene como elemento destructivo; otras, el hombre que pretende alterar la naturaleza
(«La hija de Rappaccini») crea el horror. Al igual que para Poe y Melville, para Hawthorne no
hay bondad en el ser humano ni posibilidad de progreso: sélo que este convencimiento,
licido en su caso, esta mas interiorizado y, por otra parte, es mas persistente.

Cuentos contados dos veces, en traduccion de Marcelo Cohen, es, hasta donde se me
alcanza, la primera versién completa en espafiol de Twice-Told Tales. Algunos de los cuentos
aqui incluidos son suficientemente conocidos por haber sido incluidos en antologias de
cuentos de terror y misterio, o en ediciones populares y parciales de los cuentos de
Hawthorne. Pocos tan perfectos como «Wakefield», tan inquietantes como «El velo negro del
pastor», tan sombrios como «Las campanadas de boda». En «El experimento del doctor
Heidegger» confluyen la alegoria con un posible antecedente de la ciencia-ficcién que le
debe mucho a Hoffmann (un autor que deberia citarse mas a propdsito de Hawthorne).
Aunque los que tal vez dan la medida de su mundo tenebroso son las historias del clérigo que
cubre su rostro con un pano negro y del hombre que abandona su hogar vy, viviendo en la
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calle de al lado, tarda anos en regresar. Para Hawthorne, las buenas intenciones son tan
perniciosas y destructivas como las malas. Unos nifios ven desde su casa una mufieca de
nieve y, suponiéndola aterida, la llevan a su caldeada casa, y puesta al lado de la chimenea,
la muneca se derrite. Por eso, Hawthorne advierte que «los hombres, y sobre todo los
hombres bondadosos, deben estudiar con cuidado lo que tienen entre manos y antes de
poner en ejecucion sus intenciones filantrépicas, deben asegurarse de que comprenden las
connotaciones y la naturaleza del asunto del que se trata».

Y otro consejo del autor para posibles lectores de Cuentos contados dos veces: «El libro, si
quieren ustedes ver algo en él, demanda ser leido en la clara, rojiza atmdsfera del crepusculo
en que fue escrito; abierto a pleno sol, tendera a parecer un conjunto de paginas en blanco.
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