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Pues verd, don Miguel. Resulta que Oscar Carrascosa Tinoco ha preparado una edicién de los Cuentos
completos de usted para la editorial Paginas de Espuma. La recopilacion, que, segun declara el propio
editor, sucede a anteriores compilaciones, entre otras, la de Manuel Garcia Blanco, la de Laureano
Robles o la de Ricardo Senabre, viene precedida de un estudio breve, pero esclarecedor, de la teoria
que usted mantuvo a propdsito del cuento, y relne ochenta y siete piezas, nada menos. Yo, que
habia leido bastantes cuentos de usted, no me esperaba un conjunto tan abundante, de modo que he
tenido ocasidn de leer mucha mas narrativa breve unamuniana, o unamunesca, de la que hasta ahora
conocia. Casi todos los relatos estan fechados y se indica su procedencia, y la experiencia de leerlos
ha sido para mi muy instructiva y sin duda paradoéjica, como tal vez usted diria.

«Escribir un cuento con argumento no es cosa dificil, lo hace cualquiera [...]; la cuestidn es escribirlo
sin argumento. La vida humana tampoco tiene argumento, ;quién sabe lo que sera mafiana? Las
cosas vienen sin que sepamos cémo y se van del mismo modo». Asi arranca «Un cuentecillo sin
argumento», que se recoge en estos Cuentos completos. En un lugar del prélogo se reproducen
también ciertas palabras escritas por usted, e incluidas en el epilogo a La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez, que insisten en la misma idea: «Mis lectores, los mios, no buscan el mundo
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coherente de las novelas llamadas realistas -;no es verdad, lectores mios?-; mis lectores, los mios,
saben que un argumento no es mas que un pretexto para una novela, y que queda esta, la novela,
toda entera, mas pura, mas interesante, mas novelesca, si se le quita el argumento».

Sin embargo, «Un cuentecillo sin argumento» tiene argumento, claro que lo tiene: los personajes son
un matrimonio con un hijo, en la mas completa miseria; en su hambre desesperada, padre e hijo
comen unas tortas que por fin ha robado el padre, y ambos mueren entre terribles dolores; la madre
fallece también, de la impresién que le causa el horroroso suceso, pues las tortas robadas estaban
destinadas a cebo mortifero de animales dafinos. ;Como que no hay argumento, don Miguel? Otra
cosa es que usted acorte o simplifique su desarrollo, y esto es lo que sucede en tal caso y en
bastantes de los textos del libro: si me permite, hay un esquematismo a veces excesivo en el
planteamiento de la narracién, o acaso esta solo llega a apuntarse en la presentacién de un
personaje, pero argumento, lo que se dice argumento («asunto o materia de que se trata en una
obra», dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola en la segunda acepcion del vocablo), tienen
todos los cuentos recogidos en este libro, aunque en muchas ocasiones, como he insinuado, tal
argumento carezca del recorrido preciso para completar todas sus posibilidades narrativas. Como con
el paso de los afos las palabras mudan sus significados, no sé qué podia significar exactamente para
usted la palabra «argumento». Acaso quisiera referirse a «trama», que el Diccionario de la Real
Academia Espafiola define, en su cuarta acepcidn, de forma distinta que argumento: «Disposicion
interna, contextura, ligazon entre las partes de un asunto u otra cosa, y en especial, el enredo de una
obra dramatica o novelesca».

Por otro lado, el que la vida venga y vaya de cualquier manera no debe aplicarse a la ficcion, cuyo
sentido es, precisamente, el de intentar dar cierto orden a ese ir y venir caético e impredecible de la
vida, y eso debiera saberlo de sobra quien ley6 tanto como usted -la coleccién de sus cuentos abunda
en referencias literarias, a Allan Poe, al joven Werther, a Peter Schlemihl, a Robinson Crusoe, a la
Biblia, al doctor Jekyll y Mr. Hyde...- y a quien precupaban, al parecer de modo profundo, unos
cuantos asuntos metafisicos que, si usted me lo permite, solo pueden entenderse claramente a la luz
de la Ficcion, diosa creadora de todo cuanto hemos imaginado Mas Alla de esta realidad sin
argumento a la que usted tanto se refiere.

Ya sé que es mas facil definir un cuento por lo que no es que por lo que es, pero el hecho de que un
texto breve presente personajes o situaciones ficticias no lo convierte necesariamente en un cuento.
No me atrevo a afirmar que sus cuentos no lo sean. La recopilacidon de sus narraciones breves tiene la
virtud de ofrecernos muchas perspectivas, y en todas ellas esta usted presente con todo vigor,
ofreciendo tremendos panoramas de soledad y azar, enfrentando intuicién y razén, contradiciéndose,
preguntandose continuamente por el sentido de la existencia y recordandonos sin cesar a la muerte,
a menudo con mucho sarcasmo en sus ocurrencias, aunque a veces sean estrambdticas, y a
propdsito de las cuales he recordado, no sé por qué, a aquel peculiar romantico que fue Antonio Ros
de Olano.

En muchisimos casos, las narraciones son puras semblanzas de personajes: «Solitafia» presenta al -
inefable Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua -...bienvenidos los mansos...-; en «Nerdn tiple o el
calvario de un inglés» -cuyo tema se repite en «;Por qué ser asi?»- se nos presenta a una buena
persona pusilanime que no se atreve a reclamar el dinero que le deben; en «Suefio» aparece don

De Unamuno cuentista - José Maria Merino | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Hilario, quien, tras haber sido gran lector de mozo, solo piensa en dormir; en «El diamante de
Villasola» y «El maestro de Carrasqueda», sendos maestros muestran su capacidad desbastadora en
su trabajo con los alumnos, y digo «desbastadora» para incrustar en mi discurso alguna palabra
inusual, en homenaje a esos vocablos que usted introduce con frecuencia, tales como estrumpian,
gambeta, rebolincha, rolde, chilejas, canturria, espontanearse, brizar, sustantifico, desavezar, bausan,
corroblas, andrdmina, aromoso, etcétera, etcétera; «Euritmia» ofrece un modelo de caracter hurafo y
sombrio; protagoniza «Robleda, el actor» un contradictorio hombre de teatro a quien repele ser
espectaculo; tan semblanza es «El alcalde de Orbajosa» que usted mismo lo subtitula «etopeya»;
«Don Catalino, hombre sabio», resulta el retrato de un hombre que considera superior la filosofia a la
poesia, género «anestético y anestésico»; semblanza de un obseso es la breve historia de «La
manchita de la ufia», como semblanza de otro personaje peculiar es «Don Silvestre Carrasco, hombre
efectivo», y semblanzas de sendos personajes, feminista él, masculinista ella, resultan mostrarse en
«Don Bernardino y dofia Etelvina», aunque en este caso haya también la historia de una rara relacién
entre antagonistas. Que la mayoria de tales semblanzas tengan tono caricaturesco les confiere sin
duda mayor extrafeza, una de las sefias de identidad de toda su obra literaria, dicho sea de paso.

También en el conjunto abundan piezas que me atrevo a denominar apdlogos, si no le molesta, don
Miguel: en «El secreto de un sino», el hombre bueno es rechazado por los demds porque huele mal,
algo que él ignora, tema que se repite en «Impunidad del tonto»; «Del odio a la piedad» presenta el
irracional comportamiento de un sujeto, cargado de aborrecimiento hacia otro, y su mudanza; en «El
misterio de la iniquidad», un liberal, enfrentado a un carlista, se hace carlista y vuelve luego a ser
liberal; y no digamos de «Batracdfilos y batracéfobos», a propdsito de un estanque urbano en el que
se decide criar ranas, o de «La revoluciéon de Ciuddmuerta», con las pugnas entre bibliotecarios por el
modo de ordenar los libros (a propédsito, don Miguel, ese topdnimo me ha recordado, tampoco sé por
qué, la Villahorrenda de don Benito, como la ceguera de «La venda» suscité en mi el recuerdo de
«Marianela»). Y apdlogo es «Un redimido», en el que un hombre malbarata su hacienda para
«redimirse» de ella. Lo curioso es que, cuando usted llama «apélogo» al texto, como en el caso de
«De aguila a pato», se trate realmente de una fabula, en la que se produce la metamorfosis del titulo
por las ganas que tiene el dquila de enfrentarse al ledn.

Aungue sus cuentos suelan estar siempre cargados de reflexidn filoséfica, en algunos casos resultan
ensayos sui géneris, como sucede con «El canto adamico» o con «El fin de un anarquista», que solo
podrian admitirse dentro de lo narrativo porque se supone que sus protagonistas son ficticios. Pero
que conste, don Miguel, que yo he visto en ese variopinto conjunto de textos una indudable voluntad
de buscar nuevos espacios y formas de ficcion dentro del género breve. Sirva de ejemplo uno de
ellos, «Y va de cuento», que yo mismo recopilé hace afios en una antologia de cuentos del siglo xx
destinada a jovenes lectores, equiparandolo a la «nivola», invencién que admiro tanto que le hice un
homenaje, modesto pero explicito, en una de mis novelas. Cargado de referencias literarias -para
empezar, juega con el «Soneto de repente» de Lope de Vega-, a ese cuento que escribe sin rumbo
claro un tal Miguel yo lo denominé «cuonte», porque me parecié que en él habia un propdsito de
exploracion por caminos inusuales similar al de la nivola.

Muchos temas de todos estos textos narrativos son recurrentes. A veces en ellos aparece el Doble,
como en «El que se enterrd» -asunto que se repite en la primera parte de «Allende lo humano»-,
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donde el «otro yo» resulta tener carne y hueso, y hasta ser mortal. Pero el subito amor apasionado
que brota entre Anastasio y Eleuteria en el tren, en «El amor que asalta», y que los lleva a un abrazo
incandescente y definitivo, puede leerse a la luz del Doble, como también es susceptible de tal
interpretacion el encuentro entre la nifla que ha perdido al abuelo y el abuelo que ha perdido a la
nieta en «Cruce de caminos». Y el personaje duplice que habita dentro de «Artemio,
heautontimoroumenos» pertenece a esa estirpe, como ese «Robleda, el actor» al que antes me he
referido. Y no digamos de «La justicia de Satan»: el Ser Supremo es doble, a la vez Dios y Satanas;
Dios para los buenos, los piadosos, que disfrutardn en el paraiso de los goces inefables del espiritu;
Satanas para los réprobos, los pecadores, que continuaran gozando en el infierno de su grosera vida
materialista -fornicando, emborrachandose- ante la mirada envidiosa de algunos habitantes del
paraiso, todo hay que decirlo.

El suicidio, forma peculiar de esa muerte que preside todo el conjunto, ronda a menudo a lo largo de
estas paginas. En «La redencion de un suicida», un hombre obsesionado por la muerte lleva siempre
consigo una pistola, como una tentacién. En el citado «El amor que asalta», Anastasio, que nunca ha
sentido el amor, tiene una fuerte tendencia al suicidio. La misma tendencia sufre, sin saberlo, el
maloliente Noguera, de «El secreto de un sino», y «<Ramoén Nonnato, suicida», cuya peripecia se relata
de forma extrafiisima, es hijo también de un avaro suicida. Piensa en el suicidio el denodado escritor
Federico, casado con una mujer que odia el trabajo de su marido, en «Los hijos espirituales», y el
joven aprendiz de escritor que atosiga al conocido e influyente autor Ibarrondo para que le escriba un
prélogo, termina también suiciddndose. Y es que, al parecer, como usted sefiala en este cuento («Una
tragedia»), «los suicidas lo son de nacimiento».

Sin embargo, el tema que mds abunda en el libro tiene como motivo el amor. «El amor es inmortal»
-precedente al parecer de La tia Tula- habla del amor de un hombre por su mujer, «el mas dulce
encanto de la vulgaridad recogida»; en «De beso a beso» hay una curiosa relacién entre Carlos, que
ha dejado la ciudad, y Marcela, una chica del pueblo a quien Carlos le busca novio; una historia de
amor resulta «El sencillo don Rafael, cazador y tresillista», entre él y la nodriza que cuida del nifio que
ha encontrado el personaje a la puerta de su casa; ya sefialé antes el amor mortifero que se enciende
entre los protagonistas de «El amor que asalta», como para Vicente, soltero y solo, novio de una
seforita estirada que tiene una madre petulante, surge un amor inesperado en «En manos de la
cocinera». El amor es la materia de «El padrino Antonio», un cincuentén casamentero de su ahijada
Pidita -por cierto, el novio de la nifia también se suicida-, como es de amor la historia de «Juan
Maria», un joven estudioso, Idgico y aficionado a las leyes mecanicas, y de la poco racional Maria.

Y de amor es la historia, esta casi interminable, de Manolo de Zalbidea, que se ha comprometido a
casarse con Luz en «La promesa». El amor por Juanita perturba a Serafin, que quiere ser jesuita, en
«Principio y fin», y Jorge quiere tanto a Juana que le escribe una epistola péstuma en «La carta del
difunto». En «Querer vivir» se narra otra historia de amor entre médico y enferma, y en «El fin de
unos amores» se relata, de manera excesivamente recortada, si me lo permite, don Miguel, el triste
aplazamiento de una boda. En «Sin titulo», Gabriel, que ha ido a Madrid desde su pueblo para
estudiar y se comunica epistolarmente con su novia, tendra sus mas y sus menos con una criadita:
por cierto, no es rara la relacién entre el hombre mayor y la muchacha, o el papel de las criadas, de
las subalternas domésticas, como sustitutas de amores por sefioritas, 0 como compaferas
sentimentales definitivas. En fin, que el tema amoroso ocupa no poco espacio dentro del conjunto.
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Pero ojo, don Miguel, que yo creo que estos Cuentos completos suyos, en muchos casos, no
responden a sus teorias sobre lo superfluo del argumento, aunque siempre estén tefidos, o ungidos,
por la singularisima postura de usted, tendente a ocupar en ellos mucho espacio personal. Ya he
citado «El sencillo don Rafael, cazador y tresillista», que es un cuento clasico, con el desarrollo
preciso para que se muestren todas sus posibilidades expresivas, y ademas divertido y optimista. Y
entre los cuentos cumplidos, candnicos -si usted me tolera esta expresidn- habria unos cuantos mas,
muchos de ellos ya citados por mi anteriormente: desde el terrorifico «El que se enterré» hasta «Sin
titulo», pasando por «De beso a beso», «El amor que asalta», «<En manos de la cocinera», «Redondo,
el contertulio», «Mecandpolis» -especie de distopia, de la que no he tenido tiempo de hablar-, <Al
correr de los afos», «Del odio a la piedad», «Una rectificacién de honor», «El padrino Antonio», «Los
hijos espirituales», «La carta del difunto», «Querer vivir» o «La justicia de Satan». Si alguna vez me
animo, prepararé una antologia con todos ellos y alguno mas de usted, y a lo mejor la subtitulo
Cuentos con argumento, para llevarle la contraria, don Miguel, con todos mis respetos.

Pero ahora que lo pienso, ;qué seria de estos Cuentos completos, tan cargados por otra parte de
cierta nostalgia del mundo bucélico -sus personajes «muerden a menudo una hoja de zarza», lo que
no ha dejado de sorprenderme-, sin la permanente intromision a que usted los somete? ;Qué seria
del conjunto sin sus caprichos, en tantas ocasiones sembrados de hallazgos brillantes? ;Qué seria de
ellos sin sus extravagancias? Recuerdo que usted dijo una vez: «Extravaga, hijo mio, extravaga, que
mas vale extravagar que vagar a secas». Pues eso.

Miguel de Unamuno, Cuentos completos, edicién de Oscar Carrascosa Tinoco, Madrid, Pdginas de
Espuma, 2011.
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