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Pues verd, don Miguel. Resulta que Oscar Carrascosa Tinoco ha preparado una edicién de los
Cuentos completos de usted para la editorial Paginas de Espuma. La recopilaciéon, que, segun
declara el propio editor, sucede a anteriores compilaciones, entre otras, la de Manuel Garcia
Blanco, la de Laureano Robles o la de Ricardo Senabre, viene precedida de un estudio breve,
pero esclarecedor, de la teoria que usted mantuvo a propdsito del cuento, y reline ochenta y
siete piezas, nada menos. Yo, que habia leido bastantes cuentos de usted, no me esperaba
un conjunto tan abundante, de modo que he tenido ocasidn de leer mucha mas narrativa
breve unamuniana, o unamunesca, de la que hasta ahora conocia. Casi todos los relatos
estan fechados y se indica su procedencia, y la experiencia de leerlos ha sido para mi muy
instructiva y sin duda paraddjica, como tal vez usted diria.

«Escribir un cuento con argumento no es cosa dificil, lo hace cualquiera [...]; la cuestién es
escribirlo sin argumento. La vida humana tampoco tiene argumento, ;quién sabe lo que sera
mafana? Las cosas vienen sin que sepamos cdmo y se van del mismo modo». Asi arranca
«Un cuentecillo sin argumento», que se recoge en estos Cuentos completos. En un lugar del
prélogo se reproducen también ciertas palabras escritas por usted, e incluidas en el epilogo a
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, que insisten en la misma idea: «Mis lectores,
los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas -;no es verdad,
lectores mios?-; mis lectores, los mios, saben que un argumento no es mas que un pretexto
para una novela, y que queda esta, la novela, toda entera, mas pura, mas interesante, mas
novelesca, si se le quita el argumento».

Sin embargo, «Un cuentecillo sin argumento» tiene argumento, claro que lo tiene: los
personajes son un matrimonio con un hijo, en la mas completa miseria; en su hambre
desesperada, padre e hijo comen unas tortas que por fin ha robado el padre, y ambos
mueren entre terribles dolores; la madre fallece también, de la impresidon que le causa el
horroroso suceso, pues las tortas robadas estaban destinadas a cebo mortifero de animales
dafinos. ;Cémo que no hay argumento, don Miguel? Otra cosa es que usted acorte o
simplifique su desarrollo, y esto es lo que sucede en tal caso y en bastantes de los textos del
libro: si me permite, hay un esquematismo a veces excesivo en el planteamiento de la
narracion, o acaso esta solo llega a apuntarse en la presentacion de un personaje, pero
argumento, lo que se dice argumento («asunto o materia de que se trata en una obra», dice
el Diccionario de la Real Academia Espafiola en la segunda acepcion del vocablo), tienen
todos los cuentos recogidos en este libro, aunque en muchas ocasiones, como he insinuado,
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tal argumento carezca del recorrido preciso para completar todas sus posibilidades
narrativas. Como con el paso de los afios las palabras mudan sus significados, no sé qué
podia significar exactamente para usted la palabra «argumento». Acaso quisiera referirse a
«trama», que el Diccionario de la Real Academia Espafiola define, en su cuarta acepcién, de
forma distinta que argumento: «Disposicion interna, contextura, ligazén entre las partes de
un asunto u otra cosa, y en especial, el enredo de una obra dramatica o novelesca».

Por otro lado, el que la vida venga y vaya de cualquier manera no debe aplicarse a la ficcion,
cuyo sentido es, precisamente, el de intentar dar cierto orden a ese ir y venir cadtico e
impredecible de la vida, y eso debiera saberlo de sobra quien leyd tanto como usted -la
coleccion de sus cuentos abunda en referencias literarias, a Allan Poe, al joven Werther, a
Peter Schlemihl, a Robinson Crusoe, a la Biblia, al doctor Jekyll y Mr. Hyde...- y a quien
precupaban, al parecer de modo profundo, unos cuantos asuntos metafisicos que, si usted
me lo permite, solo pueden entenderse claramente a la luz de la Ficcién, diosa creadora de
todo cuanto hemos imaginado Mas Alla de esta realidad sin argumento a la que usted tanto
se refiere.

Ya sé que es mas facil definir un cuento por lo que no es que por lo que es, pero el hecho de
que un texto breve presente personajes o situaciones ficticias no lo convierte
necesariamente en un cuento. No me atrevo a afirmar que sus cuentos no lo sean. La
recopilacién de sus narraciones breves tiene la virtud de ofrecernos muchas perspectivas, y
en todas ellas esta usted presente con todo vigor, ofreciendo tremendos panoramas de
soledad y azar, enfrentando intuicidon y razén, contradiciéndose, preguntandose
continuamente por el sentido de la existencia y recordandonos sin cesar a la muerte, a
menudo con mucho sarcasmo en sus ocurrencias, aunque a veces sean estrambdticas, y a
proposito de las cuales he recordado, no sé por qué, a aquel peculiar romantico que fue
Antonio Ros de Olano.

En muchisimos casos, las narraciones son puras semblanzas de personajes: «Solitafa»
presenta al -inefable Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua -...bienvenidos los mansos...-;
en «Nerdn tiple o el calvario de un inglés» -cuyo tema se repite en «;Por qué ser asi?»- se
nos presenta a una buena persona pusilanime que no se atreve a reclamar el dinero que le
deben; en «Sueno» aparece don Hilario, quien, tras haber sido gran lector de mozo, solo
piensa en dormir; en «El diamante de Villasola» y «El maestro de Carrasqueda», sendos
maestros muestran su capacidad desbastadora en su trabajo con los alumnos, y digo
«desbastadora» para incrustar en mi discurso alguna palabra inusual, en homenaje a esos
vocablos que usted introduce con frecuencia, tales como estrumpian, gambeta, rebolincha,
rolde, chilejas, canturria, espontanearse, brizar, sustantifico, desavezar, bausan, corroblas,
andrémina, aromoso, etcétera, etcétera; «Euritmia» ofrece un modelo de caracter hurafio y
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sombrio; protagoniza «Robleda, el actor» un contradictorio hombre de teatro a quien repele
ser espectaculo; tan semblanza es «El alcalde de Orbajosa» que usted mismo lo subtitula
«etopeya»; «Don Catalino, hombre sabio», resulta el retrato de un hombre que considera
superior la filosofia a la poesia, género «anestético y anestésico»; semblanza de un obseso
es la breve historia de «La manchita de la ufia», como semblanza de otro personaje peculiar
es «Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo», y semblanzas de sendos personajes, feminista
él, masculinista ella, resultan mostrarse en «Don Bernardino y dofia Etelvina», aunque en
este caso haya también la historia de una rara relacién entre antagonistas. Que la mayoria
de tales semblanzas tengan tono caricaturesco les confiere sin duda mayor extrafieza, una
de las sefias de identidad de toda su obra literaria, dicho sea de paso.

También en el conjunto abundan piezas que me atrevo a denominar apdlogos, si no le
molesta, don Miguel: en «El secreto de un sino», el hombre bueno es rechazado por los
demas porque huele mal, algo que él ignora, tema que se repite en «Impunidad del tonto»;
«Del odio a la piedad» presenta el irracional comportamiento de un sujeto, cargado de
aborrecimiento hacia otro, y su mudanza; en «El misterio de la iniquidad», un liberal,
enfrentado a un carlista, se hace carlista y vuelve luego a ser liberal; y no digamos de
«Batracdfilos y batracéfobos», a propdsito de un estanque urbano en el que se decide criar
ranas, o de «La revolucion de Ciudamuerta», con las pugnas entre bibliotecarios por el modo
de ordenar los libros (a propdsito, don Miguel, ese topdnimo me ha recordado, tampoco sé
por qué, la Villahorrenda de don Benito, como la ceguera de «La venda» suscité en mi el
recuerdo de «Marianela»). Y apdlogo es «Un redimido», en el que un hombre malbarata su
hacienda para «redimirse» de ella. Lo curioso es que, cuando usted llama «ap6logo» al texto,
como en el caso de «De aguila a pato», se trate realmente de una fabula, en la que se
produce la metamorfosis del titulo por las ganas que tiene el dguila de enfrentarse al ledn.

Aungue sus cuentos suelan estar siempre cargados de reflexidn filoséfica, en algunos casos
resultan ensayos sui géneris, como sucede con «El canto adamico» o con «El fin de un
anarquista», que solo podrian admitirse dentro de lo narrativo porque se supone que sus
protagonistas son ficticios. Pero que conste, don Miguel, que yo he visto en ese variopinto
conjunto de textos una indudable voluntad de buscar nuevos espacios y formas de ficcion
dentro del género breve. Sirva de ejemplo uno de ellos, «Y va de cuento», que yo mismo
recopilé hace afios en una antologia de cuentos del siglo xx destinada a jovenes lectores,
equiparandolo a la «nivola», invencidn que admiro tanto que le hice un homenaje, modesto
pero explicito, en una de mis novelas. Cargado de referencias literarias -para empezar, juega
con el «Soneto de repente» de Lope de Vega-, a ese cuento que escribe sin rumbo claro un
tal Miguel yo lo denominé «cuonte», porque me parecié que en él habia un propdsito de
exploracién por caminos inusuales similar al de la nivola.
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Muchos temas de todos estos textos narrativos son recurrentes. A veces en ellos aparece el
Doble, como en «El que se enterré» -asunto que se repite en la primera parte de «Allende lo
humano»-, donde el «otro yo» resulta tener carne y hueso, y hasta ser mortal. Pero el subito
amor apasionado que brota entre Anastasio y Eleuteria en el tren, en «El amor que asalta», y
que los lleva a un abrazo incandescente y definitivo, puede leerse a la luz del Doble, como
también es susceptible de tal interpretacidn el encuentro entre la nifia que ha perdido al
abuelo y el abuelo que ha perdido a la nieta en «Cruce de caminos». Y el personaje duplice
que habita dentro de «Artemio, heautontimoroumenos» pertenece a esa estirpe, como ese
«Robleda, el actor» al que antes me he referido. Y no digamos de «La justicia de Satan»: el
Ser Supremo es doble, a la vez Dios y Satands; Dios para los buenos, los piadosos, que
disfrutardn en el paraiso de los goces inefables del espiritu; Satanas para los réprobos, los
pecadores, que continuaran gozando en el infierno de su grosera vida materialista
-fornicando, emborrachandose- ante la mirada envidiosa de algunos habitantes del paraiso,
todo hay que decirlo.

El suicidio, forma peculiar de esa muerte que preside todo el conjunto, ronda a menudo a lo
largo de estas paginas. En «La redencion de un suicida», un hombre obsesionado por la
muerte lleva siempre consigo una pistola, como una tentacién. En el citado «El amor que
asalta», Anastasio, que nunca ha sentido el amor, tiene una fuerte tendencia al suicidio. La
misma tendencia sufre, sin saberlo, el maloliente Noguera, de «El secreto de un sino», y
«Ramén Nonnato, suicida», cuya peripecia se relata de forma extrafiisima, es hijo también de
un avaro suicida. Piensa en el suicidio el denodado escritor Federico, casado con una mujer
que odia el trabajo de su marido, en «Los hijos espirituales», y el joven aprendiz de escritor
que atosiga al conocido e influyente autor Ibarrondo para que le escriba un prélogo, termina
también suicidandose. Y es que, al parecer, como usted sefiala en este cuento («Una
tragedia»), «los suicidas lo son de nacimiento».

Sin embargo, el tema que mas abunda en el libro tiene como motivo el amor. «El amor es
inmortal» -precedente al parecer de La tia Tula- habla del amor de un hombre por su mujer,
«el mas dulce encanto de la vulgaridad recogida»; en «De beso a beso» hay una curiosa
relacion entre Carlos, que ha dejado la ciudad, y Marcela, una chica del pueblo a quien Carlos
le busca novio; una historia de amor resulta «El sencillo don Rafael, cazador y tresillista»,
entre él y la nodriza que cuida del nifio que ha encontrado el personaje a la puerta de su
casa; ya sefialé antes el amor mortifero que se enciende entre los protagonistas de «El amor
que asalta», como para Vicente, soltero y solo, novio de una senorita estirada que tiene una
madre petulante, surge un amor inesperado en «En manos de la cocinera». El amor es la
materia de «El padrino Antonio», un cincuentén casamentero de su ahijada Pidita -por cierto,
el novio de la nifia también se suicida-, como es de amor la historia de «Juan Maria», un
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joven estudioso, I6gico y aficionado a las leyes mecanicas, y de la poco racional Maria. Y de
amor es la historia, esta casi interminable, de Manolo de Zalbidea, que se ha comprometido a
casarse con Luz en «La promesa». El amor por Juanita perturba a Serafin, que quiere ser
jesuita, en «Principio y fin», y Jorge quiere tanto a Juana que le escribe una epistola péstuma
en «La carta del difunto». En «Querer vivir» se narra otra historia de amor entre médico y
enferma, y en «El fin de unos amores» se relata, de manera excesivamente recortada, si me
lo permite, don Miguel, el triste aplazamiento de una boda. En «Sin titulo», Gabriel, que ha
ido a Madrid desde su pueblo para estudiar y se comunica epistolarmente con su novia,
tendra sus mas y sus menos con una criadita: por cierto, no es rara la relacién entre el
hombre mayor y la muchacha, o el papel de las criadas, de las subalternas domésticas, como
sustitutas de amores por sefioritas, 0 como companeras sentimentales definitivas. En fin, que
el tema amoroso ocupa no poco espacio dentro del conjunto.

Pero ojo, don Miguel, que yo creo que estos Cuentos completos suyos, en muchos casos, no
responden a sus teorias sobre lo superfluo del argumento, aunque siempre estén tefiidos, o
ungidos, por la singularisima postura de usted, tendente a ocupar en ellos mucho espacio
personal. Ya he citado «El sencillo don Rafael, cazador y tresillista», que es un cuento clasico,
con el desarrollo preciso para que se muestren todas sus posibilidades expresivas, y ademas
divertido y optimista. Y entre los cuentos cumplidos, candnicos -si usted me tolera esta
expresion- habria unos cuantos mas, muchos de ellos ya citados por mi anteriormente: desde
el terrorifico «El que se enterré» hasta «Sin titulo», pasando por «De beso a beso», «El amor
que asalta», «kEn manos de la cocinera», «Redondo, el contertulio», «Mecandpolis» -especie
de distopia, de la que no he tenido tiempo de hablar-, «Al correr de los afios», «Del odio a la
piedad», «Una rectificaciéon de honor», «El padrino Antonio», «Los hijos espirituales», «La
carta del difunto», «Querer vivir» o «La justicia de Satan». Si alguna vez me animo, prepararé
una antologia con todos ellos y alguno mas de usted, y a lo mejor la subtitulo Cuentos con
argumento, para llevarle la contraria, don Miguel, con todos mis respetos.

Pero ahora que lo pienso, ;qué seria de estos Cuentos completos, tan cargados por otra parte
de cierta nostalgia del mundo bucdlico -sus personajes «<muerden a menudo una hoja de
zarza», lo que no ha dejado de sorprenderme-, sin la permanente intromisién a que usted los
somete? ;Qué seria del conjunto sin sus caprichos, en tantas ocasiones sembrados de
hallazgos brillantes? ;Qué seria de ellos sin sus extravagancias? Recuerdo que usted dijo una
vez: «Extravaga, hijo mio, extravaga, que mas vale extravagar que vagar a secas». Pues eso.

Miguel de Unamuno, Cuentos completos, edicién de Oscar Carrascosa Tinoco, Madrid,
Paginas de Espuma, 2011.
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