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«Veinte afos no es nada», decia Gardel, pero no fue asi para Huber Matos, legendario comandante de
la Sierra Maestra. En octubre de 1959, Matos present6 a Fidel Castro su renuncia por la ascendencia
que el Partido Socialista Popular (comunista) venia cobrando en las filas revolucionarias. La accién de
pedir su regreso a la vida civil le costd ser arrestado, juzgado y condenado a veinte afios por
«traicién». Nunca, sin embargo, inst6 a sus tropas a la sedicidn, si bien contaba con suficiente
autoridad y renombre para haberlo hecho con éxito. Su intencidn era, sencillamente, alertar al pueblo
cubano de lo que sucedia tras el telén del comandante en jefe y la revolucién, ambos entonces en
pleno esplendor. En octubre de 1979, Matos fue puesto en libertad: «Vistase, usted se va hoy», le dijo
el sargento de turno, orden que pone punto final a Cémo llegé la noche.
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Estas memorias estan cargadas de serenidad y ponderacion aunque, l6gicamente, también de rabia.
Huber Matos perdié veinte afios de su vida y Cuba el futuro prometido por una revolucién que se
decia tan «verde como las palmas». Quiza si las hubiera escrito mas préximo a su salida de la carcel,
no hubiera logrado la voz convincente y conmovedora que se escucha a lo largo de la narracién.
Ademas, el que haya esperado veinte afios le favorece, ya que lo que fue -0 pudo haber sido- la
revolucion cubana no es hoy mas que un hecho histérico -o una oportunidad perdida- y, en
consecuencia, el publico lector puede ser mds propenso a admitir lecturas contestatarias de la
mitologia revolucionaria.

Cémo llegé la noche -valga el énfasis- es un libro de memorias y, por tanto, su valor es testimonial.
Matos nos aporta sus vivencias en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista, el primer afio
arrollador después del triunfo y su larga, mayormente solitaria, sentencia carcelaria. El que sus
afirmaciones acerca de determinados hechos no sean del todo comprobables no disminuye la calidad
de su testimonio como uno de los pilares del Ejército Rebelde. ;Cual era la posicién del popularisimo
comandante Camilo Cienfuegos respecto a la progresiva influencia de los comunistas? ;Como explicar
su tragica desaparicién después de que fuera a Camagley a arrestar a Matos, entonces jefe militar de
esa provincia? El autor sostiene que Cienfuegos compartia muchas de sus inquietudes, que Castro
celaba del carifio que el pueblo sentia por él y que lo envié a Camagliey con propdsitos siniestros.

Los datos hoy disponibles no avalan fidedignamente el escenario sugerido por Matos. Aunque no se
puede descartar que algun dia se esclarezca con certeza lo que le pas6 a Camilo, no es probable que
asi sea. Su desaparicion es un enigma tan dificil de descifrar en la historia de la revolucién como el
asesinato de John F. Kennedy en la de Estados Unidos. En ambos casos, la historia oficial ofrece
explicaciones que dejan demasiados cabos sin atar y dan pie a intrincadas teorias conspirativas.
Puede que la avioneta de Camilo y su piloto, de hecho, se esfumara sobre las costas cubanas sin
dejar ni un suspiro de rastro; a lo mejor Lee Harvey Oswald actud por su cuenta cuando le disparé a
Kennedy en Dallas. Posible, si, pero no suficientemente probable.

En el caso de Camilo, la forma en que Fidel Castro ha ejercido el poder a lo largo de casi 45 afios da
pie a poner en tela de juicio la historia oficial. Ni antes ni después de 1959 se ha valido de
instituciones para practicar la politica, ya que su concepcidn de la misma es militar -de ordeno y
mando- y no civil, la cual implicaria un vaivén de negociaciones, concesiones y pactos que le es
ajeno. Por lo contrario, Castro ha tejido multiples y variadas redes de lealtades -durante la lucha
contra Batista y en la absolutez de su poder a partir de 1959- exigiéndole a sus seguidores una
estricta incondicionalidad a su persona. Son términos inapelables, como bien constataron los
llamados viejos comunistas defenestrados en la década de 1960 después de haberle sido Utiles a los
inicios de la revolucién y el general Arnaldo Ochoa, el coronel Antonio de la Guardia y otros dos
oficiales fusilados en 1989, por sélo nombrar dos casos célebres. Bajo esa luz, lo propuesto por Huber
Matos es posible, aunque nunca se encuentren las pistas para confirmarlo. Las de la historia oficial,
después de todo, se esfumaron.

La lectura de Cémo llegé la noche sugiere tres temas centrales a una revision historiografica de la
revolucién cubana. El primero gira en torno a la pregunta de por qué una transicién pacifica a la
democracia fue imposible en la Cuba de los cincuenta. A mediados de la década, después de todo, se
empezaron a dar las condiciones para ello: una liberalizacién parcial del régimen; un movimiento
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civico que alisto a cientos de miles de ciudadanos en favor de una restauracion democratica; e
indicios de que los moderados del régimen y de la oposicién ganaban influencia. Asi y todo, a
principios de 1956, la coyuntura desaparecia y la violencia se fue afincando como el medio principal
de oposicidn a Batista. Una importante pieza de este rompecabezas es el Partido Ortodoxo -fundado
en 1947 por Eduardo Chibas bajo el simbolo de una escoba para barrer la corrupcidon- que presumia
de su «independencia politica», es decir, de su resistencia a pactar con otros partidos y grupos.
Aunque distaba aln de ser el primer partido, el peso de la Ortodoxia sobrepasaba las urnas, ya que
su mensaje habia calado hondo en la juventud de aquella época, Fidel Castro y Huber Matos incluidos.
¢Era posible una politica democratica sin concesiones? No, evidentemente, pero la cultura politica
cubana antes de 1959 ya arrastraba una dosis peligrosa de intransigencia y de inconsciente
antidemocratico. Lo que Jorge Mafiach llamé la «frustracion republicana» fue caldo de cultivo de
altisimas expectativas en la ciudadania y de una actitud que «ahora si» -el triunfo de la revolucién-
Cuba tendria que andar por buen camino.

La Sierra Maestra se alza imponente sobre la lucha contra Batista. La oposicién armada, no obstante,
se asenté fundamentalmente en las ciudades: fueron el sector del Movimiento 26 de Julio conocido
por el Llano, el Directorio Revolucionario fundado por estudiantes no afiliados a los fidelistas y otros
grupos urbanos los que soportaron la mayor represidn y su gestion fue tan o mas importante en el
colapso del régimen batistiano que la de la Sierra Maestra. Las relaciones entre la Sierra y el Llano
-segundo tema historiografico- son terreno casi virgen y prometedoramente fértil para los
historiadores, como bien lo demuestra el recién publicado Inside the Cuban Revolution (Harvard
University Press, 2002) de Julia Sweig, quien le da al Llano su merecido lugar, fundamentado en
fuentes primarias cubanas nunca antes consultadas. Estas relaciones son, ademas, imprescindibles
para entender el liderazgo de Fidel Castro en su plena genialidad: la de convertirse en el lider
mesianico que el pueblo cubano ansiaba y la de perfeccionar el arte de la politica conspirativa que le
permitidé (con) fundir la lealtad a su persona con la lealtad a la revolucién y a Cuba.

La revolucién cubana, sin duda, representd las mejores aspiraciones de casi todo un pueblo. Activa o
pasivamente, la inmensa mayoria de los cubanos se opuso a Batista a finales de los cincuenta y
apoyaba la restauracién de la Constitucién de 1940 -democratica, progresista, nacionalista- como
antidoto a la dictadura. El espectro politico cubano de la época se extendia fundamentalmente del
centro a la izquierda; la derecha y el pensamiento conservador ocuparon espacios muy reducidos en
la Cuba republicana. El triunfo revolucionario auguraba profundas reformas internas, una democracia
plena y una afirmacion nacionalista. Una vez en el poder, la revolucidn se fue radicalizando de
manera tal que la justicia social y la soberania nacional desplazaron a la democracia y las libertades.
Aun después de que el gobierno se alineara con la Union Soviética e insertara a Cuba en el centro de
la guerra fria, el apoyo popular no mermé sensiblemente. Asi y todo, la revolucién también generé
una oposicién importante surgida, incluso, del propio seno del Ejército Rebelde, revolucionarios que
no aceptaron -como Matos y quiza Cienfuegos- el volte-face hacia el comunismo. Sobre todo a la luz
del presente, la historiografia cubana esta obligada a retomar los inicios de la revolucion y desenredar
los hilos de los dos proyectos nacionales que coincidieron: el reformista que era explicito en la lucha
contra Batista y el radical que estaba encubierto pero se fue imponiendo una vez tomado el poder.
Ambos tenian raices y razones cubanas. Las de la oposicion, sin embargo, han sido soslayadas y es
hora ya de desvelarlas sin los prejuicios manidos por la guerra fria y la mitologia revolucionaria.
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Con Coémo llegéd la noche, Huber Matos nos ha entregado un libro necesario: desgarrante como
testimonio de su dolorosa vivencia y estimulante para una reinterpretacion de la historia de Cuba ya
en proceso. Cuando caiga el telén sobre el Ultimo acto de la revolucién, Cuba -quién sabe-
emprendera buen camino. Ojald que no pasen otros veinte afios hasta llegar a ese punto final tan
postergado, entre otras razones, porque desentonaria nuevamente del estribillo de Gardel.
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