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«Veinte aflos no es nada», decia Gardel, pero no fue asi para Huber Matos, legendario
comandante de la Sierra Maestra. En octubre de 1959, Matos presenté a Fidel Castro su
renuncia por la ascendencia que el Partido Socialista Popular (comunista) venia cobrando en
las filas revolucionarias. La accién de pedir su regreso a la vida civil le costé ser arrestado,
juzgado y condenado a veinte afios por «traicién». Nunca, sin embargo, inst6 a sus tropas a
la sedicidn, si bien contaba con suficiente autoridad y renombre para haberlo hecho con
éxito. Su intencidn era, sencillamente, alertar al pueblo cubano de lo que sucedia tras el
telén del comandante en jefe y la revolucidn, ambos entonces en pleno esplendor. En octubre
de 1979, Matos fue puesto en libertad: «Vistase, usted se va hoy», le dijo el sargento de
turno, orden que pone punto final a Cémo llegé la noche.

Estas memorias estdn cargadas de serenidad y ponderacién aunque, ldgicamente, también
de rabia. Huber Matos perdid veinte afios de su vida y Cuba el futuro prometido por una
revolucion que se decia tan «verde como las palmas». Quiza si las hubiera escrito mas
proximo a su salida de la carcel, no hubiera logrado la voz convincente y conmovedora que
se escucha a lo largo de la narracién. Ademas, el que haya esperado veinte afos le favorece,
ya que lo que fue -o pudo haber sido- la revolucién cubana no es hoy mas que un hecho
histérico -0 una oportunidad perdida- y, en consecuencia, el publico lector puede ser mas
propenso a admitir lecturas contestatarias de la mitologia revolucionaria.

Cémo llegé la noche -valga el énfasis- es un libro de memorias y, por tanto, su valor es
testimonial. Matos nos aporta sus vivencias en la lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista, el primer afio arrollador después del triunfo y su larga, mayormente solitaria,
sentencia carcelaria. El que sus afirmaciones acerca de determinados hechos no sean del
todo comprobables no disminuye la calidad de su testimonio como uno de los pilares del
Ejército Rebelde. ;Cual era la posicidn del popularisimo comandante Camilo Cienfuegos
respecto a la progresiva influencia de los comunistas? ;Cédmo explicar su tragica desaparicion
después de que fuera a Camaguey a arrestar a Matos, entonces jefe militar de esa provincia?
El autor sostiene que Cienfuegos compartia muchas de sus inquietudes, que Castro celaba
del carifio que el pueblo sentia por él y que lo envié a Camaguey con propdsitos siniestros.

Los datos hoy disponibles no avalan fidedignamente el escenario sugerido por Matos. Aunque
no se puede descartar que algun dia se esclarezca con certeza lo que le pas6 a Camilo, no es
probable que asi sea. Su desaparicidn es un enigma tan dificil de descifrar en la historia de la
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revolucion como el asesinato de John F. Kennedy en la de Estados Unidos. En ambos casos, la
historia oficial ofrece explicaciones que dejan demasiados cabos sin atar y dan pie a
intrincadas teorias conspirativas. Puede que la avioneta de Camilo y su piloto, de hecho, se
esfumara sobre las costas cubanas sin dejar ni un suspiro de rastro; a lo mejor Lee Harvey
Oswald actu6 por su cuenta cuando le dispard a Kennedy en Dallas. Posible, si, pero no
suficientemente probable.

En el caso de Camilo, la forma en que Fidel Castro ha ejercido el poder a lo largo de casi 45
anos da pie a poner en tela de juicio la historia oficial. Ni antes ni después de 1959 se ha
valido de instituciones para practicar la politica, ya que su concepcién de la misma es militar
-de ordeno y mando- y no civil, la cual implicaria un vaivén de negociaciones, concesiones y
pactos que le es ajeno. Por lo contrario, Castro ha tejido mdltiples y variadas redes de
lealtades -durante la lucha contra Batista y en la absolutez de su poder a partir de 1959-
exigiéndole a sus seguidores una estricta incondicionalidad a su persona. Son términos
inapelables, como bien constataron los llamados viejos comunistas defenestrados en la
década de 1960 después de haberle sido Utiles a los inicios de la revolucion y el general
Arnaldo Ochoa, el coronel Antonio de la Guardia y otros dos oficiales fusilados en 1989, por
sélo nombrar dos casos célebres. Bajo esa luz, lo propuesto por Huber Matos es posible,
aunque nunca se encuentren las pistas para confirmarlo. Las de la historia oficial, después de
todo, se esfumaron.

La lectura de Cémo llegd la noche sugiere tres temas centrales a una revision historiografica
de la revolucién cubana. El primero gira en torno a la pregunta de por qué una transicion
pacifica a la democracia fue imposible en la Cuba de los cincuenta. A mediados de la década,
después de todo, se empezaron a dar las condiciones para ello: una liberalizacidn parcial del
régimen; un movimiento civico que alisté a cientos de miles de ciudadanos en favor de una
restauracion democratica; e indicios de que los moderados del régimen y de la oposicién
ganaban influencia. Asi y todo, a principios de 1956, la coyuntura desaparecia y la violencia
se fue afincando como el medio principal de oposicién a Batista. Una importante pieza de
este rompecabezas es el Partido Ortodoxo -fundado en 1947 por Eduardo Chibas bajo el
simbolo de una escoba para barrer la corrupcion- que presumia de su «independencia
politica», es decir, de su resistencia a pactar con otros partidos y grupos. Aunque distaba aln
de ser el primer partido, el peso de la Ortodoxia sobrepasaba las urnas, ya que su mensaje
habia calado hondo en la juventud de aquella época, Fidel Castro y Huber Matos incluidos.
(Era posible una politica democratica sin concesiones? No, evidentemente, pero la cultura
politica cubana antes de 1959 ya arrastraba una dosis peligrosa de intransigencia y de
inconsciente antidemocratico. Lo que Jorge Maflach llamé la «frustracion republicana» fue
caldo de cultivo de altisimas expectativas en la ciudadania y de una actitud que «ahora si»
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-el triunfo de la revolucién- Cuba tendria que andar por buen camino.

La Sierra Maestra se alza imponente sobre la lucha contra Batista. La oposicién armada, no
obstante, se asenté fundamentalmente en las ciudades: fueron el sector del Movimiento 26
de Julio conocido por el Llano, el Directorio Revolucionario fundado por estudiantes no
afiliados a los fidelistas y otros grupos urbanos los que soportaron la mayor represion y su
gestién fue tan o mas importante en el colapso del régimen batistiano que la de la Sierra
Maestra. Las relaciones entre la Sierra y el Llano -segundo tema historiografico- son terreno
casi virgen y prometedoramente fértil para los historiadores, como bien lo demuestra el
recién publicado Inside the Cuban Revolution (Harvard University Press, 2002) de Julia Sweig,
quien le da al Llano su merecido lugar, fundamentado en fuentes primarias cubanas nunca
antes consultadas. Estas relaciones son, ademas, imprescindibles para entender el liderazgo
de Fidel Castro en su plena genialidad: la de convertirse en el lider mesianico que el pueblo
cubano ansiaba y la de perfeccionar el arte de la politica conspirativa que le permitié (con)
fundir la lealtad a su persona con la lealtad a la revolucién y a Cuba.

La revolucion cubana, sin duda, representd las mejores aspiraciones de casi todo un pueblo.
Activa o pasivamente, la inmensa mayoria de los cubanos se opuso a Batista a finales de los
cincuenta y apoyaba la restauracion de la Constitucion de 1940 -democratica, progresista,
nacionalista- como antidoto a la dictadura. El espectro politico cubano de la época se
extendia fundamentalmente del centro a la izquierda; la derecha y el pensamiento
conservador ocuparon espacios muy reducidos en la Cuba republicana. El triunfo
revolucionario auguraba profundas reformas internas, una democracia plena y una
afirmacion nacionalista. Una vez en el poder, la revolucién se fue radicalizando de manera tal
que la justicia social y la soberania nacional desplazaron a la democracia y las libertades.
Aun después de que el gobierno se alineara con la Unién Soviética e insertara a Cuba en el
centro de la guerra fria, el apoyo popular no mermoé sensiblemente. Asi y todo, la revolucién
también generd una oposicidn importante surgida, incluso, del propio seno del Ejército
Rebelde, revolucionarios que no aceptaron -como Matos y quiza Cienfuegos- el volte-face
hacia el comunismo. Sobre todo a la luz del presente, la historiografia cubana esta obligada a
retomar los inicios de la revolucion y desenredar los hilos de los dos proyectos nacionales
que coincidieron: el reformista que era explicito en la lucha contra Batista y el radical que
estaba encubierto pero se fue imponiendo una vez tomado el poder. Ambos tenian raices y
razones cubanas. Las de la oposicion, sin embargo, han sido soslayadas y es hora ya de
desvelarlas sin los prejuicios manidos por la guerra fria y la mitologia revolucionaria.

Con Cémo llegé la noche, Huber Matos nos ha entregado un libro necesario: desgarrante
como testimonio de su dolorosa vivencia y estimulante para una reinterpretacién de la
historia de Cuba ya en proceso. Cuando caiga el telén sobre el Gltimo acto de la revolucion,
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Cuba -quién sabe- emprendera buen camino. Ojala que no pasen otros veinte afios hasta
llegar a ese punto final tan postergado, entre otras razones, porque desentonaria
nuevamente del estribillo de Gardel.

Autor: HUBER MATOS
Titulo: Cémo llegé la noche
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