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Son cuatro novelas de aventuras peligrosas, brutales alguna vez, un total de 2.037 paginas, novelas
de éxito, muy vendidas, importadas desde el mundo literario estadounidense. Cuentan la persecucién
de un judio en la Espafia de los Reyes Catdlicos, la colisidén entre el candidato de la CIA a la Casa
Blanca y tres jueces estafadores presos en una carcel de Florida, la pasidon de un genio de la fisica
cudntica tan ambicioso que puede acabar muriendo en la Guerra de los Cien Afos, los crimenes
benéficos de un canibal civilizado. Sus autores y titulos son: Noah Gordon, E/ dltimo judio (The Last
Jew, 1999); John Grisham, La Hermandad (The Brethren, 2000); Michael Crichton, Rescate en el
tiempo 1999-1357 (Timeline, 2000), y Hannibal (1999), de Thomas Harris, continuacidn, once afos
después, de El silencio de los corderos.

Son novelas cinematograficas: creo que al menos tres de ellas participaran en la industria del cine.
Literatura y cine mantienen una antigua alianza para matar el aburrimiento: Pere Gimferrer, en Cine y
literatura, ha sefalado que estos folletines de hoy permanecen como baluartes del pasado de la
literatura, y que el cine surgié de las ruinas de la gran novela del siglo XIX. La vieja ingenieria realista
sirvié de fundamento para un arte nuevo, el cine, que, en sus modos mas usuales y reconocidos,
acabd convirtiéndose en modelo para los narradores literarios del afio 2000, precisamente para los
que parecen ser mas deseados por el publico. Los lectores de estas novelas repiten una experiencia
narrativa muchas veces repetida placenteramente: Umberto Eco ha hablado del gusto de participar
en un juego del que se conocen bien las reglas y las piezas.

Pero no se trata de un juego insustancial: creo que estas lecturas cumplen, bajo la anestesia de los
gestos trivializados y repetidos muchas veces, una operaciéon moral, propia de la literatura verdadera.
Nos ayudan a responder a cuestiones como éstas: ;qué debemos sentir en determinadas
circunstancias? ;Por qué considerar ciertas emociones destructoras y detestables, o admirables y
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generosas? Son un curso practico de coherencia moral, de moralidad de las emociones, como diria
Bernard Williams. Y no sélo ofrecen la sorpresa de que vuelva a repetirse lo ya repetido: encuentran
conexiones nuevas e inesperadas en los viejos temas y utillajes novelescos. Son fabulas entretenidas:
cinematografica sucesion de épocas y lugares exdticos para conductas exoéticas.

El dltimo judio nos traslada a la Espafia medieval, a la Mancha, contemplada con ojos de turista en
México, a la Granada del siglo XV, anacrénica visidn de unos ojos romanticos y decimondnicos, o a la
construccion de la catedral de Salamanca. El centro del poder mundial, el binker del emperador
secreto de la CIA, los entresijos de la campana electoral del futuro presidente de Estados Unidos, una
carcel de baja seguridad en Florida desde donde tres presos extorsionan a hombres que necesitan
amor, El Cairo sacudido por una mortifera explosién en la embajada americana: he aqui el universo
de La Hermandad. Un laboratorio de mecénica cudntica cerca de Los Alamos (Nuevo México), que
comunica con una fortaleza sitiada de la Francia feudal a través de experimentos de
telecronotransporte y desintegracion de seres humanos: estamos leyendo Rescate en el tiempo
(1999-1357). Washington, Florencia, Maryland, Cerdefia, América del Sur: perseguimos al terrible
criminal canibal Hannibal Lecter.

El placer de una historia bien contada, el placer de la coherencia narrativa, coincide con el placer de
la coherencia moral. Thomas Hardy recordaba al marinero de Coleridge, que paraba a los invitados a
la boda para contarles la historia de su barco fantasma: nadie tiene derecho a entretener a los
invitados que van a la boda si no les va a contar una historia interesante. Las buenas historias suelen
formular alguna verdad mas o menos practica. Por ejemplo: la Autoridad, politica o econdmica o
religiosa, no detenta el bien. La terrible CIA de La Hermandad esta embarcada en una estafa mucho
mayor que la de los tres pobres jueces degradados y chantajistas: una estafa planetaria; los poderes
religiosos-politicos son, en E/ dltimo judio, una banda de curas viciosos y nobles criminales. La
mayoria tampoco tiene razén: fijémonos en la turba que persigue a los judios en 1492, o en la que
automaticamente condena al canibal Lecter y mira morosamente una exposicién florentina de objetos
de tortura. Lecter no mira las maquinas crueles, sino las caras de los espectadores, que podrian ser
nuestras caras de lectores de Hannibal. Los votantes del candidato de La Hermandad contribuiran
seguramente al fin del mundo en la guerra nuclear; el ansia de novedad de los consumidores justifica
la desviacion codiciosa de la ciencia en Rescate en el tiempo (1999-1357).

Asi que debe existir una justicia mas alla de la justicia humana: la justicia divina, segiin Noah Gordon,
o la justicia de un superhéroe, un superhéroe de masas, como dirfla Umberto Eco, recordando a aquel
Antonio Gramsci que situaba los origenes del superhombre nietzscheano en el conde de Montecristo.
Estas novelas siguen usando piezas muy usadas: perfectos superhéroes frente a malvados deformes
como Mason, el millonario que persigue al canibal Lecter, viva calavera sin cara y con un solo 0jo sin
parpado y venas sin carne sobre el hueso; como el jorobado bellisimo fray Bonostruca, monstruo
dantesco de El dltimo judio; como ese jefe supremo de la CIA, mutilado de la guerra fria, siempre
medicado y en silla de ruedas; o como el genio de la fisica cuantica envejecidamente hinchado a los
treinta y ocho afios, truculento devorador de millones de délares, apestado.

Si el mal puro es el poder, al héroe debe ser un fuera de la ley. La putrefaccién de los Estados y su
burocracia infecta o elimina a los colaboradores que creen en las leyes. El lema del FBI (Fidelidad,
Bravura e Integridad) no lo cumplen los altos cargos del FBI, sino una agente que ha debido entregar
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placa y arma, suspendida en sus funciones, Clarice Starling, musa de Hannibal el canibal. Cumplir la
ley puede exigir violar todos los cédigos: el justiciero serd un proscrito. Sin volver a los corsarios y
otros delincuentes del romanticismo y el decadentismo, recuerdo a Mickey Spillane y su detective
Mike Hammer, primer héroe en el placer de herir y matar con ensaflamiento e imponer la violencia
solitaria contra la violencia del universo: guardar la ley se convierte en una sesion de sadismo. Muy
distinta de Spillane fue la creadora de Tom Ripley, criminal inteligente y sutil, Patricia Highsmith, que
elogiaba la libertad espiritual de los asesinos. El caso extremo de la serie de asesinos justos o
sensibles lo constituye Hannibal Lecter, encarnacién de la bondad y la sabiduria del mal.

El sentido de Lecter se ha ido aclarando a lo largo de tres novelas (desde E/ dragdn rojo, 1981):
asesino multiple que ayuda a la policia a capturar asesinos multiples. Pero sus victimas son malvados
repugnantes, como su perseguidor Mason, plutdcrata pederasta, y su cohorte de policias traidores y
corrompidos. En Hannibal conocemos en plenitud la sensibilidad renacentista del doctor Lecter,
artista y cientifico, pianista virtuoso, descendiente de Maquiavelo. Hannibal es la personificacién de la
justicia de Dios contra la débil justicia humana y actla segun la logica divina: con la inescrutable
ironfa y la caprichosa ferocidad de Dios, como dird el propio Hannibal Lecter, que juzga a los seres
humanos insensibilizados por la exposicién constante a la vulgaridad y la violencia (el humor es
importante en estas novelas). Una costra purulenta cubre nuestras conciencias, segun Lecter. ;Qué
podria conmovernos? Quiza el ejemplo del Superhombre, tan por encima de los prejuicios comunes
gue no comparte nuestras costumbres culinarias: es canibal.

Hannibal es el profeta del bien supremo. La simbologia religiosa abunda en esta novela de crimenes
horrorosos: Mason se siente parte de un plan divino de venganza contra el monstruo Lecter y, asi
como los fieles creen que por el milagro de la Transubstanciacién toman la sangre y la carne de
Cristo, quiere comerse al canibal usando como vicario a un cerdo voraz. También E/ dltimo judio es
una novela religiosa, aunque en un principio parezca una intriga medieval en torno a una reliquia
robada. Quiza su momento mas emocionante sea la celebracién clandestina del Sabbath en la
Granada cristiana de 1492. La Autoridad publica se ha alzado contra la ley de Dios para irrumpir en la
paz de una familia de Toledo: la religion es memoria y familia. El espacio privado vive bajo la
amenaza de la codicia y los Estados: el dinero es peligroso porque da poder. Los pobres estafadores
presos y sus estafas de unos cientos de miles de délares resultan, en La Hermandad, inofensivos
frente a la estafa que trama la CIA: el encumbramiento de un presidente de Estados Unidos que quiza
precipite el exterminio nuclear del planeta. El mal nace de la unién de dinero y poder, y se encarna en
la CIA, en los condes y frailes codiciosos de El dltimo judio, en el millonario Mason de Hannibal, o en el
cientifico Doniger de Rescate en el tiempo (1999-1357).

Doniger traiciona por avaricia el desinterés natural de la ciencia y es castigado fulminantemente: el
viejo Cientifico Loco, Mabuse, Caligari o Doctor Jekyll, ha sido sustituido por un Empresario Loco,
nueva figura surgida del especial tratamiento que estas novelas conceden a la tradicién literaria.
Michael Crichton cultiva en novelas futuristas la incurable atraccidn de los lectores hacia el pasado:
imagina el renacimiento de los dinosaurios o a la vida eterna de una época muerta, la Edad Media,
tan querida por los folletinistas. Un emérito historiador de Yale sera cronotransportado desde 1999 a
la Francia de 1357 para que las Humanidades aplaquen los excesos de la Ciencia del siglo XXI.
Feudalismo y viajes en el tiempo y estudiosos aventureros de la estirpe de Julio Verne perviven en el
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futuro actual de Crichton: si Mark Twain recurria a un golpe en la cabeza para transportar su héroe a
la corte del rey Arturo, Crichton aprovecha los indudables adelantos de la mecdnica cuantica, tal
como Mary Shelley utilizé el galvanismo para dar vida al monstruo de Frankenstein.

Falta una ultima pieza del tradicional relato moral: la maldad es contagiosa, porque los seres
humanos son desfallecientes, mas que buenos o malos. Asi empieza Hannibal: la ejecucién de la
viuda Drungo por la agente Starling, la bellisima Drungo, drogada, seropositiva, tramposa, con un
nifo en brazos y una metralleta entre los pafales. El mal es algo organico: la criminal salpica flujos
venenosos mientras Macarena retumba en los altavoces de la pescaderia. La ley corrupta caera sobre
Starling por haber aniquilado el mal: la fidelidad al bien exige cierta heroicidad no siempre tan
inteligible como los pistoletazos de Clarice Starling. Hannibal, que también aniquila el mal a su modo,
es como Florencia y sus palacios extraordinarios: formas de vida que no entendemos y exigen un
esfuerzo de comprensidn. La conversion de Clarice Starling a la religion de Hannibal Lecter se celebra
con una especie de eucaristia: una lobotomia en vivo con degustacion de sesos. Nadie ha explicado
convincentemente la atraccién contemporanea por la exposicion espectacular de la crueldad.

En el punto en que coinciden el extremo bien y el mal extremo, los héroes son tan peligrosos como
Hannibal, y quiza sea preferible una moral de supervivencia, confiada a la justicia divina, es decir, al
paso del tiempo reparador: sobrevivir es pasar inadvertido, como en E/ tltimo judio, o atenerse a una
moral minima y humoristica, que consiste en no traicionar demasiado a los mas préximos, como en
La Hermandad, tal vez la mejor de estas novelas. A mayor complejidad moral, existe mayor interés
literario, y el publico parece preferir obras que, aun trabajando con clichés, eviten lo que Bruce F.
Kawin llamé «the cliché, the dead word, the dead work, the zombie».
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