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Cuatro fábulas actuales
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Son cuatro novelas de aventuras peligrosas, brutales alguna vez, un total de 2.037 páginas, novelas
de éxito, muy vendidas, importadas desde el mundo literario estadounidense. Cuentan la persecución
de un judío en la España de los Reyes Católicos, la colisión entre el candidato de la CIA a la Casa
Blanca y tres jueces estafadores presos en una cárcel de Florida, la pasión de un genio de la física
cuántica tan ambicioso que puede acabar muriendo en la Guerra de los Cien Años, los crímenes
benéficos de un caníbal civilizado. Sus autores y títulos son: Noah Gordon, El último judío (The Last
Jew, 1999); John Grisham, La Hermandad (The Brethren, 2000); Michael Crichton, Rescate en el
tiempo 1999-1357 (Timeline, 2000), y Hannibal (1999), de Thomas Harris, continuación, once años
después, de El silencio de los corderos.

Son novelas cinematográficas: creo que al menos tres de ellas participarán en la industria del cine.
Literatura y cine mantienen una antigua alianza para matar el aburrimiento: Pere Gimferrer, en Cine y
literatura, ha señalado que estos folletines de hoy permanecen como baluartes del pasado de la
literatura, y que el cine surgió de las ruinas de la gran novela del siglo XIX. La vieja ingeniería realista
sirvió de fundamento para un arte nuevo, el cine, que, en sus modos más usuales y reconocidos,
acabó convirtiéndose en modelo para los narradores literarios del año 2000, precisamente para los
que parecen ser más deseados por el público. Los lectores de estas novelas repiten una experiencia
narrativa muchas veces repetida placenteramente: Umberto Eco ha hablado del gusto de participar
en un juego del que se conocen bien las reglas y las piezas.

Pero no se trata de un juego insustancial: creo que estas lecturas cumplen, bajo la anestesia de los
gestos trivializados y repetidos muchas veces, una operación moral, propia de la literatura verdadera.
Nos ayudan a responder a cuestiones como éstas: ¿qué debemos sentir en determinadas
circunstancias? ¿Por qué considerar ciertas emociones destructoras y detestables, o admirables y
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generosas? Son un curso práctico de coherencia moral, de moralidad de las emociones, como diría
Bernard Williams. Y no sólo ofrecen la sorpresa de que vuelva a repetirse lo ya repetido: encuentran
conexiones nuevas e inesperadas en los viejos temas y utillajes novelescos. Son fábulas entretenidas:
cinematográfica sucesión de épocas y lugares exóticos para conductas exóticas.

El último judío nos traslada a la España medieval, a la Mancha, contemplada con ojos de turista en
México, a la Granada del siglo XV, anacrónica visión de unos ojos románticos y decimonónicos, o a la
construcción de la catedral de Salamanca. El centro del poder mundial, el búnker del emperador
secreto de la CIA, los entresijos de la campaña electoral del futuro presidente de Estados Unidos, una
cárcel de baja seguridad en Florida desde donde tres presos extorsionan a hombres que necesitan
amor, El Cairo sacudido por una mortífera explosión en la embajada americana: he aquí el universo
de La Hermandad. Un laboratorio de mecánica cuántica cerca de Los Álamos (Nuevo México), que
comunica con una fortaleza sitiada de la Francia feudal a través de experimentos de
telecronotransporte y desintegración de seres humanos: estamos leyendo Rescate en el tiempo
(1999-1357). Washington, Florencia, Maryland, Cerdeña, América del Sur: perseguimos al terrible
criminal caníbal Hannibal Lecter.

El placer de una historia bien contada, el placer de la coherencia narrativa, coincide con el placer de
la coherencia moral. Thomas Hardy recordaba al marinero de Coleridge, que paraba a los invitados a
la boda para contarles la historia de su barco fantasma: nadie tiene derecho a entretener a los
invitados que van a la boda si no les va a contar una historia interesante. Las buenas historias suelen
formular alguna verdad más o menos práctica. Por ejemplo: la Autoridad, política o económica o
religiosa, no detenta el bien. La terrible CIA de La Hermandad está embarcada en una estafa mucho
mayor que la de los tres pobres jueces degradados y chantajistas: una estafa planetaria; los poderes
religiosos-políticos son, en El último judío, una banda de curas viciosos y nobles criminales. La
mayoría tampoco tiene razón: fijémonos en la turba que persigue a los judíos en 1492, o en la que
automáticamente condena al caníbal Lecter y mira morosamente una exposición florentina de objetos
de tortura. Lecter no mira las máquinas crueles, sino las caras de los espectadores, que podrían ser
nuestras caras de lectores de Hannibal. Los votantes del candidato de La Hermandad contribuirán
seguramente al fin del mundo en la guerra nuclear; el ansia de novedad de los consumidores justifica
la desviación codiciosa de la ciencia en Rescate en el tiempo (1999-1357).

Así que debe existir una justicia más allá de la justicia humana: la justicia divina, según Noah Gordon,
o la justicia de un superhéroe, un superhéroe de masas, como diría Umberto Eco, recordando a aquel
Antonio Gramsci que situaba los orígenes del superhombre nietzscheano en el conde de Montecristo.
Estas novelas siguen usando piezas muy usadas: perfectos superhéroes frente a malvados deformes
como Mason, el millonario que persigue al caníbal Lecter, viva calavera sin cara y con un solo ojo sin
párpado y venas sin carne sobre el hueso; como el jorobado bellísimo fray Bonostruca, monstruo
dantesco de El último judío; como ese jefe supremo de la CIA, mutilado de la guerra fría, siempre
medicado y en silla de ruedas; o como el genio de la física cuántica envejecidamente hinchado a los
treinta y ocho años, truculento devorador de millones de dólares, apestado.

Si el mal puro es el poder, al héroe debe ser un fuera de la ley. La putrefacción de los Estados y su
burocracia infecta o elimina a los colaboradores que creen en las leyes. El lema del FBI (Fidelidad,
Bravura e Integridad) no lo cumplen los altos cargos del FBI, sino una agente que ha debido entregar
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placa y arma, suspendida en sus funciones, Clarice Starling, musa de Hannibal el caníbal. Cumplir la
ley puede exigir violar todos los códigos: el justiciero será un proscrito. Sin volver a los corsarios y
otros delincuentes del romanticismo y el decadentismo, recuerdo a Mickey Spillane y su detective
Mike Hammer, primer héroe en el placer de herir y matar con ensañamiento e imponer la violencia
solitaria contra la violencia del universo: guardar la ley se convierte en una sesión de sadismo. Muy
distinta de Spillane fue la creadora de Tom Ripley, criminal inteligente y sutil, Patricia Highsmith, que
elogiaba la libertad espiritual de los asesinos. El caso extremo de la serie de asesinos justos o
sensibles lo constituye Hannibal Lecter, encarnación de la bondad y la sabiduría del mal.

El sentido de Lecter se ha ido aclarando a lo largo de tres novelas (desde El dragón rojo, 1981):
asesino múltiple que ayuda a la policía a capturar asesinos múltiples. Pero sus víctimas son malvados
repugnantes, como su perseguidor Mason, plutócrata pederasta, y su cohorte de policías traidores y
corrompidos. En Hannibal conocemos en plenitud la sensibilidad renacentista del doctor Lecter,
artista y científico, pianista virtuoso, descendiente de Maquiavelo. Hannibal es la personificación de la
justicia de Dios contra la débil justicia humana y actúa según la lógica divina: con la inescrutable
ironía y la caprichosa ferocidad de Dios, como dirá el propio Hannibal Lecter, que juzga a los seres
humanos insensibilizados por la exposición constante a la vulgaridad y la violencia (el humor es
importante en estas novelas). Una costra purulenta cubre nuestras conciencias, según Lecter. ¿Qué
podría conmovernos? Quizá el ejemplo del Superhombre, tan por encima de los prejuicios comunes
que no comparte nuestras costumbres culinarias: es caníbal.

Hannibal es el profeta del bien supremo. La simbología religiosa abunda en esta novela de crímenes
horrorosos: Mason se siente parte de un plan divino de venganza contra el monstruo Lecter y, así
como los fieles creen que por el milagro de la Transubstanciación toman la sangre y la carne de
Cristo, quiere comerse al caníbal usando como vicario a un cerdo voraz. También El último judío es
una novela religiosa, aunque en un principio parezca una intriga medieval en torno a una reliquia
robada. Quizá su momento más emocionante sea la celebración clandestina del Sabbath en la
Granada cristiana de 1492. La Autoridad pública se ha alzado contra la ley de Dios para irrumpir en la
paz de una familia de Toledo: la religión es memoria y familia. El espacio privado vive bajo la
amenaza de la codicia y los Estados: el dinero es peligroso porque da poder. Los pobres estafadores
presos y sus estafas de unos cientos de miles de dólares resultan, en La Hermandad, inofensivos
frente a la estafa que trama la CIA: el encumbramiento de un presidente de Estados Unidos que quizá
precipite el exterminio nuclear del planeta. El mal nace de la unión de dinero y poder, y se encarna en
la CIA, en los condes y frailes codiciosos de El último judío, en el millonario Mason de Hannibal, o en el
científico Doniger de Rescate en el tiempo (1999-1357).

Doniger traiciona por avaricia el desinterés natural de la ciencia y es castigado fulminantemente: el
viejo Científico Loco, Mabuse, Caligari o Doctor Jekyll, ha sido sustituido por un Empresario Loco,
nueva figura surgida del especial tratamiento que estas novelas conceden a la tradición literaria.
Michael Crichton cultiva en novelas futuristas la incurable atracción de los lectores hacia el pasado:
imagina el renacimiento de los dinosaurios o a la vida eterna de una época muerta, la Edad Media,
tan querida por los folletinistas. Un emérito historiador de Yale será cronotransportado desde 1999 a
la Francia de 1357 para que las Humanidades aplaquen los excesos de la Ciencia del siglo XXI.
Feudalismo y viajes en el tiempo y estudiosos aventureros de la estirpe de Julio Verne perviven en el
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futuro actual de Crichton: si Mark Twain recurría a un golpe en la cabeza para transportar su héroe a
la corte del rey Arturo, Crichton aprovecha los indudables adelantos de la mecánica cuántica, tal
como Mary Shelley utilizó el galvanismo para dar vida al monstruo de Frankenstein.

Falta una última pieza del tradicional relato moral: la maldad es contagiosa, porque los seres
humanos son desfallecientes, más que buenos o malos. Así empieza Hannibal: la ejecución de la
viuda Drungo por la agente Starling, la bellísima Drungo, drogada, seropositiva, tramposa, con un
niño en brazos y una metralleta entre los pañales. El mal es algo orgánico: la criminal salpica flujos
venenosos mientras Macarena retumba en los altavoces de la pescadería. La ley corrupta caerá sobre
Starling por haber aniquilado el mal: la fidelidad al bien exige cierta heroicidad no siempre tan
inteligible como los pistoletazos de Clarice Starling. Hannibal, que también aniquila el mal a su modo,
es como Florencia y sus palacios extraordinarios: formas de vida que no entendemos y exigen un
esfuerzo de comprensión. La conversión de Clarice Starling a la religión de Hannibal Lecter se celebra
con una especie de eucaristía: una lobotomía en vivo con degustación de sesos. Nadie ha explicado
convincentemente la atracción contemporánea por la exposición espectacular de la crueldad.

En el punto en que coinciden el extremo bien y el mal extremo, los héroes son tan peligrosos como
Hannibal, y quizá sea preferible una moral de supervivencia, confiada a la justicia divina, es decir, al
paso del tiempo reparador: sobrevivir es pasar inadvertido, como en El último judío, o atenerse a una
moral mínima y humorística, que consiste en no traicionar demasiado a los más próximos, como en
La Hermandad, tal vez la mejor de estas novelas. A mayor complejidad moral, existe mayor interés
literario, y el público parece preferir obras que, aun trabajando con clichés, eviten lo que Bruce F.
Kawin llamó «the cliché, the dead word, the dead work, the zombie».


