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La Historia se puede contar de muchas maneras y en estos tiempos que corren, tan proclives a
promocionar novedades de cualquier signo, los historiadores, para no ser menos, se han afanado en
presentar la materia de sus investigaciones de las maneras mas innovadoras, ya fuera en el
contenido, la perspectiva o la simple exposicion. Uno de los recursos mas afiejos y al tiempo mas
fructiferos ha sido ——y sigue siendo— la fragmentacién de la Historia en las mdltiples historias que
la integran, con la pretensién de que esas multiples piezas puedan luego ensamblarse como en
inmenso puzzle, dando como resultado una imagen o composiciéon con sentido. ;Se puede uno
aproximar al siglo XX espafiol como si de una semana se tratase, es decir, como la sucesidn de siete
episodios trascendentales o simbdlicos que otorgaran en conjunto un significado a nuestra reciente
trayectoria histérica?

Eso, en todo caso, es lo que pretende la nueva coleccidn que dirige Jordi Canal para la editorial
Taurus: «La Espafia del siglo XX en 7 dias» se titula el proyecto y, asimismo, el breve prélogo que
Canal ha puesto en el frontispicio de otras tantas entregas, con la pretensidn explicita de que esta
«aproximacion micro se convierta en la clave de una comprensién macro». «Un dia es un dia», suele
decir el que establece una excepcién para lo que sea. «Un dia es mucho mas que un dia», dice aqui
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Canal, para expresar la idea de que la comprension cabal de un dia histdérico puede representar
también el entendimiento de una época o, al menos, de una fase concreta del pasado. Me limitaré en
este articulo a comentar tan solo uno de los siete libros que componen este peculiar friso de un
amplio siglo XX espafol que comienza en la centuria anterior, con una mirada al 3 de julio de 1898, el
dia del «fin del imperio espafiol» y termina ya entrado el XXI, con el funesto 11 de marzo de 2004, «el
dia del mayor atentado de la historia de Espafia».

El volumen que aqui nos va a ocupar es el que ha escrito Juan Francisco Fuentes sobre el 23 de
febrero de 1981, el dia en el que se produjo «el golpe que acabd con todos los golpes». Conviene en
este caso que prestemos mas atencién de la que suele ser usual al titulo antedicho porque tanto el
prélogo, «Erase una vez el golpismo», como el primer capitulo, «La era de los pronunciamientos»,
hacen hincapié en el protagonismo militar en la historia contemporanea de nuestro pais y convierten,
por tanto, la intentona de 1981 en la culminacién o, si se prefiere, el Gltimo eslabdn de una cadena de
intervenciones militares —asonadas, motines, sediciones, golpes, insurrecciones, pronunciamientos,
alzamientos— que jalonaron la politica espafiola del siglo XX. Eso por lo que respecta al pasado. En lo
que concierne al tiempo que siguié —desde aquel ya lejano 1981 hasta hoy— podemos sefalar,
desde la perspectiva actual, ahora que se cumplen cuarenta afos, que el golpe (fallido) de Tejero fue,
en efecto, el Ultimo de una larga serie, la vacuna definitiva para la enfermedad del militarismo en el
cuerpo politico de la Espafia contemporanea. Siempre es arriesgado hacer estimaciones de futuro
pero, aqui y ahora, no se puede atisbar siquiera la posibilidad de que se reproduzca tal infeccidén, con
unas Fuerzas Armadas sometidas de buen grado al poder civil y con una Espafia plenamente
integrada en la Europa democratica.

Los factores mencionados contribuyen de manera decisiva a que el 23-F se vea desde esta atalaya
del siglo XXI como un episodio casi folclérico de un pasado remoto, hasta cierto punto exético vy,
desde luego, felizmente superado. Para las generaciones actuales, los que tienen de cuarenta y pico
anos para abajo, las imagenes que han visto mas de una vez en televisién o Internet de unos guardias
civiles irrumpiendo violentamente en el Congreso tienen por fuerza que resultarles tan extrafias o
lejanas como las estampas de la proclamacién de la Republica para los que tenemos mas edad. He
mencionado antes el adjetivo folclérico y, si bien se mira, la puesta en escena del asalto al
Parlamento —la estética del golpe, dice con cierta sorna el autor del libro— dejé mucho que desear,
hasta el punto de que, mirada desde hoy, resulta mas ridicula y risible que intimidatoria: un guardia
civil con mostachos decimondnicos y pistola en ristre, con ademanes de matdn de taberna y
lamentable capacidad oratoria, secundado por un puiado de conmilitones —casi una partida,
dirfamos en los términos clasicos del bandolerismo— que agujerean con sus disparos el techo del
hemiciclo y zarandean a un anciano (el vicepresidente Gutiérrez Mellado) que, en actitud gallarda,
trata de hacerles frente. Un desastre de escenografia.

Pero no es menos cierto, por otra parte, que de chapuzas de esa indole esta repleta la historia y ello
no menoscaba necesariamente la trascendencia final de los acontecimientos. De hecho, si el 23-F se
sigue trayendo a colacién es por dos cosas: la primera, la mas obvia, porque se reconoce la
importancia del episodio en el devenir de nuestra nacidn; la segunda, consecuencia directa de la
anterior, que resultd ser una operacion bastante mas compleja de lo que por su cochambrosa
ejecucién pudiera colegirse. De ahi que hayan menudeado desde entonces interpretaciones
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variopintas, desde la versidn candnica u oficial hasta las mas disparatadas. Fuentes reune los dos
elementos mencionados en una frase rotunda: «La trascendencia de un acontecimiento histérico se
mide por las teorias conspirativas que acaba generando» (p. 13). El 23-F constituye en este sentido
un caso de manual.

Pero antes de llegar al aciago dia, Fuentes, con muy bien criterio, dedica otros dos breves capitulos
—el segundo y el tercero, «Ruido de sables» y «La conspiracién», respectivamente— a desentrafar
las raices de la sublevacién militar que supuestamente debia salvar a Espafia del caos en general y
del terrorismo y el separatismo en particular, las tres grandes referencias o bestias negras del
momento en la cosmovisién de una buena parte de los oficiales y altos mandos del ejército. Las
conspiraciones militares habian empezado casi inmediatamente después de la muerte de Franco. A
nadie se le ocultaba que las Fuerzas Armadas habian rendido tributo de fidelidad sin apenas fisuras al
Generalisimo y, en muchos casos, solo por la obediencia debida y la peticién expresa del Caudillo, tal
acatamiento se dispensaba ahora, aunque con mas desapego, al nuevo jefe del Estado. La transicion
a un régimen democratico —objetivo explicito del monarca— despertaba, en el mejor de los casos,
serias dudas cuando no directamente la franca reluctancia de una familia militar que se habia curtido
ideoldgicamente en el rechazo de la division partitocratica consustancial a un sistema de libertades y,
aln mas, en la demonizacién del partido comunista, el enemigo por antonomasia en la pasada guerra
civil.

La creciente actividad terrorista de ETA hizo el resto, es decir, cred el caldo de cultivo para que la
indignacion y la crispacion castrenses se desatasen incontrolables ante las decenas de policias,
guardias civiles y altos mandos militares que caian una semana si y la otra también ante la
impotencia de un gobierno claramente superado por los acontecimientos. En términos concretos, la
irritacién militar no se canalizaba tanto hacia la banda terrorista —que constituia, por descontado, la
amenaza mas despiadada—, cuanto hacia el gobierno, al que se acusaba de inaccién, paralisis,
miedo, pasividad o permisividad. Mas aun, la rabia se focalizaba en aquellos miembros del gobierno
que aparecian a los ojos de los militares como particularmente abyectos y despreciables porque,
habiendo salido del caladero del franquismo, habian traicionado sus ideales. Adolfo Suarez, el gran
perjuro (junto a don Juan Carlos) y el teniente general Gutiérrez Mellado, «el Guti» en términos
despectivos, eran con diferencia los dos personajes mas odiados en las postrimerias de 1980. La
exasperacion militar se manifestaba a cara descubierta en algunos de los funerales de victimas del
terrorismo etarra, mientras que entre bambalinas algunos jefes y oficiales tramaban planes
—bastante artesanales, por decirlo suavemente— para dar un golpe de timén.

En los Ultimos meses del afo antes aludido, 1980, convergen todos esos elementos para configurar
una situacién literalmente explosiva, siempre con el telédn de fondo de una crisis econdmica
exacerbada y el permanente y desazonador ensafiamiento terrorista. El gobierno se cuartea, el
partido que lo sustenta (UCD) se desangra en rencillas intestinas y hasta la fluida y cordial relacién
del presidente del gobierno con el rey entra en barrena. En ese ambiente tienen lugar multiples
iniciativas civico-militares por hallar una salida al margen de los canales constituidos. En lo que todos
coincidian —no solo los militares sino los politicos civiles implicados en las maquinaciones, entre ellos,
prominentes socialistas— era en que habia que apartar a Suarez del poder. Muchos de los
involucrados en las conversaciones —unas secretas y otras no tanto— pensaban que ese objetivo
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debia llevarse a cabo a cualquier precio. En casi todos los concilidbulos se repite el nombre del
general Armada como el Unico personaje capaz de aglutinar una coalicién heterogénea de fuerzas, lo
que se denominaba gobierno de concentracién o salvacién nacional. Desentrafiar los manejos de
Armada es una tarea detectivesca en la que Fuentes se afana todo lo posible, aun dando por
descontado que es imposible establecer con claridad meridiana todos sus movimientos, entre otras
cosas porque también intervienen otros militares mas vehementes (Milans del Bosch, Tejero), cuyos
métodos y objetivos divergian claramente del primero.

La madeja del 23-F esta compuesta por diferentes hilos —las distintas conspiraciones— que se
entrelazan y confunden, que se entorpecen y se refuerzan. En algiin momento de la trama aparecen
personajes oscuros y siniestros, alianzas contra natura, comportamientos ambiguos, fallos clamorosos
e inexplicables y, sobre todo, no pocos aprovechados que tratan de nadar y guardar la ropa, o, si se
quiere expresar de otra manera, que tratan de ganar tiempo para que su apuesta sea a caballo
ganador. Ni en esto ni en lo que después veremos trata Fuentes de sorprender al lector con
especulaciones escandalosas. En ningln caso persigue la originalidad interpretativa —cosa dificil a
estas alturas— a costa de retorcer indicios y sombras. Su mérito consiste en desgranar
pacientemente todos los elementos citados o, mejor dicho, cada uno de los procesos que convergen
en la intentona golpista, partiendo siempre de la base —habitualmente admitida por los historiadores
gue han investigado el tema— de que lo mas importante del 23-F es todo aquello que permanecié en
la penumbra y todos los hilos que se movieron fuera de los focos. En Ultimo extremo, si todo lo que
ocurrié el famoso dia tuvo mucho de (penoso) espectaculo circense, es imprescindible precisar, como
se hace en estas paginas, que se trataba de «un circo de tres pistas» (Congreso, Valencia y Brunete).
En cada una de ellas cada cual representaba su papel. La cuestién esencial, empero, era otra: ;quién
habia escrito el guion?

Hay sobradas razones para pensar que Armada era el guionista principal, pero, sin embargo, no hay
certeza definitiva para sefalarlo como Unico artifice de lo que terminé siendo, por lo grotesco, no
tanto una funcidn circense como un esperpento. Mas que sus palabras, sus silencios apuntaban hacia
arriba. De este modo, antes, durante y después del golpe, el punto esencial siempre era el mismo: el
rey. El motor de la conspiraciéon era cumplir la voluntad del monarca. Una parte importante de los
conjurados —no todos, pero si los mas determinantes— se amparaban en el desempefio de «un
importante servicio al rey». Esto fue asi hasta el punto de que esta consigna se convirtié en la llave
maestra que abria puertas que en cualquier otro caso hubieran permanecido selladas. Con esa
directriz se ganaron también no pocas voluntades de altos jefes militares que mantenian actitudes
timoratas o indecisas. No es extrafio por ello que la linea principal de las defensas cuando tuvo lugar
el juicio apuntara en ese sentido: los implicados, en tanto que militares, se acogian a la cadena de
mando, es decir, a la obediencia debida al superior. Ellos se habian limitado a cumplir las 6rdenes o
deseos de Su Majestad (o eso creian estar haciendo). La coartada estaba llamada a convertirse en
uno de los puntos mas controvertidos de la intentona golpista, no solo en aquel momento concreto
sino en las subsiguientes interpretaciones politicas e historiograficas, como enseguida veremos.

Fuentes sintetiza con encomiable claridad todos los confusos movimientos que se producen desde las
navidades de 1980-81 en distintos escenarios de la geografia espafiola con unos personajes que, 0
bien se conducen impulsados por la ambicidon (Armada como arquetipo), o bien se manifiestan mas
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preocupados por cubrirse de algiin modo las espaldas que de sacrificarse por la patria, como
retéricamente proclaman (caso de la mayor parte de los capitanes generales de las distintas regiones
militares). Desde luego, si algo falta en el 23-F no es grandeza shakespeariana, sino grandeza a
secas. Hasta los mas impulsivos parecian movidos mas por una célera coyuntural que por una
auténtica capacidad de sacrificio. La toma del Congreso, el acto culminante de la farsa, fue la
apoteosis de la chapuza, como demuestra el autor con solo consignar las idas y venidas de los
asaltantes y los mas prominentes secuestrados. Ahora bien, hay que volver a enfatizar que la farsa no
termind en tragedia por una conjuncién afortunada de circunstancias, dado que en mas de un
momento estuvo a punto de ocurrir alguna desgracia irreparable. Y ello da pie a una consideracién de
mayor calado: desde nuestra perspectiva actual es facil dictaminar que el 23-F fallé porque no podia
haber sido de otra manera. Pero el buen historiador que es Fuentes introduce una matizacion nada
banal:

«Un analisis caso por caso de lo sucedido aquella tarde en las capitanias generales mostraria hasta
qué punto el motor de la historia en los momentos cruciales puede ser una mezcla de azar y factor
humano capaz de inclinar la balanza a un lado o a otro cuando existen dos posturas enfrentadas» (p.
112). Dicho de otro modo, las «razones mas peregrinas impidieron (...) que otras capitanias generales
siguieran el rumbo» de Valencia, cosa que facilmente pudo ocurrir, y entonces el golpe habria
mostrado otro cariz, produciendo una reaccién en cascada que hubiera cambiado (jy mucho!) las
cosas. Afladamos a ello, en aras de la verdad histérica, otra consideracion incomoda: la mayor parte
de los altos militares que no secundaron la intentona golpista no lo hicieron por lealtad a la
democracia ni al régimen constituido, sino por fidelidad a don Juan Carlos. El general Quintana Lacaci,
«figura decisiva en el fracaso del 23-F», representaba muy probablemente el sentir general cuando
declard con una franqueza hiriente: «El rey me mandé parar el golpe y lo paré». Podia haberse
quedado ahi, acaparando todos los parabienes. Pero a renglén seguido afiadid: «Si me hubiera
ordenado asaltar el Congreso, lo habria asaltado» (pp. 132-133).

Precisamente por esto Ultimo resulta tan irritante y, en el fondo, tan absurdo, el empecinamiento de
la extrema derecha primero y la extrema izquierda después (con el coro de nacionalistas vascos y
catalanes como palmeros), en responsabilizar al rey de urdir el golpe para consolidar la corona en un
momento de grave crisis politica. En el breve capitulo titulado parédicamente «verdades, mentiras y
cintas de video» (obvia alusion a la famosa cinta de Soderbergh), Fuentes se emplea a fondo contra
Palacios, Urbano, Anasagasti y, en general, todos los empenados en bosquejar otro 23-F con el rey
como deus ex machina. Con dos puntualizaciones basicas: la primera, que ello no exime al rey de
haber tenido un comportamiento imprudente durante los meses previos, alentando la especie de que
queria descabalgar a Suarez como fuese. Segunda, como ya se apunté al comienzo, ello no implica
tampoco que la versidon candnica, que Fuentes suscribe en sus lineas esenciales, constituya toda la
verdad. Sobre este punto realiza el autor una reflexién que aplica al caso concreto que analiza pero
gue trasciende al mismo: pretender «conocer toda la verdad sobre el 23-F supone desconocer la
materia de la que esta hecho el pasado y los limites del oficio de historiador, de periodista e incluso
de juez». La historia —ninguna historia— nos da la verdad completa, porque tal cosa no existe. En
cambio, arguye Fuentes, cuando una pseudohistoria nos promete toda la verdad podemos estar
seguro de que nos trata de colar una mistificacién, normalmente «una version tergiversada o
simplemente falsa puesta al servicio de una causa politica» (p. 164).
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No es ningun secreto que nuestra vision del pasado va cambiando segun van pasando los afios. No
pretendo hacer ahora una reflexién global, sino todo lo contrario, constatar cémo ha evolucionado
nuestra consideracién del 23-F al compas de los acontecimientos recientes. Nuestra percepcion del
23-F a cuarenta afos vista contrasta en muchos aspectos con la que se tenia hace tan solo diez afos.
En febrero de 2011 se conmemoraron las tres décadas del «triunfo de la democracia». Fuentes evoca
brevemente aquel momento solemne y no puede evitar una impresién de «fin de ciclo». Tres meses
después arrancaba el 15-M y el movimiento que luego se convertiria en Podemos, con la impugnacién
frontal del motejado despectivamente «régimen del 78»; en esos meses el prestigio de don Juan
Carlos entraria en caida libre, provocando su abdicacidn tres afios después. Podriamos afadir incluso
una anécdota significativa. En el treinta aniversario del 23-F estaban presentes los tres jefes de
Estado Mayor en aquel momento: uno de ellos, el general José Julio Rodriguez, ha pasado a formar
parte del nlcleo dirigente de Podemos; otro, el general Fulgencio Coll, entrd en las filas de VOX. Si
antafio pensamos que la democracia espafiola se habia legitimado sobreponiéndose al golpismo, hoy
dia comprobamos que la labor de zapa contra el sistema ha erosionado también su momento
fundacional: el 23-F ya no puede ser lo que era.

Tiene sentido por ello, como denuncia Fuentes, que hayan ido ganando posiciones las versiones que
implican al rey en la intentona golpista. Los detractores del régimen del 78 —izquierdistas y
nacionalistas— han comprobado que el descrédito personal de don Juan Carlos afecta directamente a
la Corona, institucidn que resulta ser la piedra angular del denostado «régimen del 78». Cargarle el
muerto del 23-F al rey emérito acabaria asi con el principal prestigio indiscutido del antiguo monarca.
En su versién posmoderna —el falso documental de Jordi Evole Operacién Palace (2014)— el 23-F en
su conjunto vendria a ser un inmenso trampantojo urdido por la clase politica y periodistica del
momento para apuntalar la democracia. La consecuencia inevitable de este planteamiento,
constituya o no su intencion ultima, es la trivializacion del episodio histdrico hasta convertirlo todo él,
de principio a fin, en mera representacidn bufa. No siempre la perspectiva historica contribuye a
comprender mejor el pasado.

Pero hay mas factores. La historia da tantos giros que, en el momento menos pensado, nos
encontramos de frente con el pasado que creiamos haber dejado atrds. No digo que sea el mismo
pasado, porque rara vez, a pesar de lo que sugieren algunas frases sentenciosas, la historia se repite
tal cual. Los viejos fantasmas suelen aparecer con ropajes renovados. Digamoslo sin mas
circunloquios: los regimenes democraticos en todo el mundo occidental viven una fase de profundo
cuestionamiento por amplios sectores sociales, que no se reconocen en los partidos tradicionales y
los dirigentes o lideres establecidos («jQue no nos representan!», decia la famosa consigna del 15-M).
El hecho de que no sea un problema especifico de Espafia no constituye en si mismo un atenuante,
maxime cuando aqui se presenta con caracteres de notoria gravedad. Nuestro sistema politico pasa
por momentos delicados, no ya —como antafio— por las asechanzas del terrorismo etarra o el
involucionismo militar, sino por una dinamica centrifuga que, lejos de detenerse o frenarse, aparece
como proceso desbocado. Dice Fuentes que a estas alturas del siglo XXI parece clausurado el largo
ciclo de irrupciones militares en la politica espafiola: hay sobrados motivos para considerar el
golpismo clasico «un anacronismo felizmente superado desde aquel 23-F». Pero afiade
inmediatamente que hay «otras formas de atentar contra el orden democratico y el Estado de
derecho».
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En el actual contexto de crisis generalizada del sistema democratico han arraigado peligrosas
alternativas: derivas autoritarias, furia populista, proclamas xendéfobas, radicalismos demagdgicos y
nacionalismos excluyentes, entre otras. Como antes apuntaba, el sistema politico espafiol,
particularmente fragil en su disefio territorial, sufre esta situaciéon con excepcional virulencia, como se
ha puesto de relieve en la intentona rupturista de Cataluia. ;Ha sido el 1-O, fecha del rocambolesco
referéndum en aquellas tierras, nuestro nuevo 23-F? Por decirlo en los términos literales que emplea
el autor: «;Fue el procés una nueva forma de golpismo?». Como se ve, Fuentes tiene la prudencia o la
simple contencién de utilizar esas calificaciones entre interrogantes, para dejar que el lector saque
sus propias conclusiones. De ahi que los términos «pronunciamiento civil» y «alta traicion al Estado»
para calificar al proceso sedicioso catalan vayan también no como afirmaciones sino como preguntas
incisivas. De este modo, podemos entender cabalmente por qué el epilogo lleva un epigrafe que
matiza el propio titulo del libro: «el golpe que acabd con todos los golpes (40 no?)».

No quiero poner punto final sin afiadir, ya por mi cuenta y riesgo, una observacidon mas al paralelismo
que establece Fuentes entre el tradicional golpismo militar y este nuevo golpismo civil de cuio
nacionalista-populista: salta a la vista que ambos se dirigen contra el sistema establecido —contra la
legalidad constituida— usando la fuerza o la coaccién y dinamitando los cauces previstos en el
ordenamiento vigente para su reforma o transformacion. Por expresarlo en los términos tradicionales,
ambos coinciden en su condicidn de pretender ser un atajo hacia el poder y, en el fondo, un asalto al
poder. Pero el 23-F supuso histéricamente la vacuna de la democracia y el canto del cisne de la
irrupcidon militarista en el sistema constitucional. Déjenme que sea yo ahora el que termine con un par
de preguntas: jestamos en condiciones de afirmar algo equivalente del 1-0? ;Sera el derecho a
decidir la forma posmoderna del castizo pronunciamiento?
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