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La Historia se puede contar de muchas maneras y en estos tiempos que corren, tan proclives
a promocionar novedades de cualquier signo, los historiadores, para no ser menos, se han
afanado en presentar la materia de sus investigaciones de las maneras más innovadoras, ya
fuera en el contenido, la perspectiva o la simple exposición. Uno de los recursos más añejos y
al tiempo más fructíferos ha sido ——y sigue siendo— la fragmentación de la Historia en las
múltiples historias que la integran, con la pretensión de que esas múltiples piezas puedan
luego ensamblarse como en inmenso puzzle, dando como resultado una imagen o
composición con sentido. ¿Se puede uno aproximar al siglo XX español como si de una
semana se tratase, es decir, como la sucesión de siete episodios trascendentales o
simbólicos que otorgaran en conjunto un significado a nuestra reciente trayectoria histórica?

Eso, en todo caso, es lo que pretende la nueva colección que dirige Jordi Canal para la
editorial Taurus: «La España del siglo XX en 7 días» se titula el proyecto y, asimismo, el breve
prólogo que Canal ha puesto en el frontispicio de otras tantas entregas, con la pretensión
explícita de que esta «aproximación micro se convierta en la clave de una comprensión
macro». «Un día es un día», suele decir el que establece una excepción para lo que sea. «Un
día es mucho más que un día», dice aquí Canal, para expresar la idea de que la comprensión
cabal de un día histórico puede representar también el entendimiento de una época o, al
menos, de una fase concreta del pasado. Me limitaré en este artículo a comentar tan solo
uno de los siete libros que componen este peculiar friso de un amplio siglo XX español que
comienza en la centuria anterior, con una mirada al 3 de julio de 1898, el día del «fin del
imperio español» y termina ya entrado el XXI, con el funesto 11 de marzo de 2004, «el día
del mayor atentado de la historia de España».

El volumen que aquí nos va a ocupar es el que ha escrito Juan Francisco Fuentes sobre el 23
de febrero de 1981, el día en el que se produjo «el golpe que acabó con todos los golpes».
Conviene en este caso que prestemos más atención de la que suele ser usual al título
antedicho porque tanto el prólogo, «Érase una vez el golpismo», como el primer capítulo, «La
era de los pronunciamientos», hacen hincapié en el protagonismo militar en la historia
contemporánea de nuestro país y convierten, por tanto, la intentona de 1981 en la
culminación o, si se prefiere, el último eslabón de una cadena de intervenciones militares
—asonadas, motines, sediciones, golpes, insurrecciones, pronunciamientos, alzamientos—
que jalonaron la política española del siglo XX. Eso por lo que respecta al pasado. En lo que
concierne al tiempo que siguió —desde aquel ya lejano 1981 hasta hoy— podemos señalar,
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desde la perspectiva actual, ahora que se cumplen cuarenta años, que el golpe (fallido) de
Tejero fue, en efecto, el último de una larga serie, la vacuna definitiva para la enfermedad
del militarismo en el cuerpo político de la España contemporánea. Siempre es arriesgado
hacer estimaciones de futuro pero, aquí y ahora, no se puede atisbar siquiera la posibilidad
de que se reproduzca tal infección, con unas Fuerzas Armadas sometidas de buen grado al
poder civil y con una España plenamente integrada en la Europa democrática.

Los factores mencionados contribuyen de manera decisiva a que el 23-F se vea desde esta
atalaya del siglo XXI como un episodio casi folclórico de un pasado remoto, hasta cierto
punto exótico y, desde luego, felizmente superado. Para las generaciones actuales, los que
tienen de cuarenta y pico años para abajo, las imágenes que han visto más de una vez en
televisión o Internet de unos guardias civiles irrumpiendo violentamente en el Congreso
tienen por fuerza que resultarles tan extrañas o lejanas como las estampas de la
proclamación de la República para los que tenemos más edad. He mencionado antes el
adjetivo folclórico y, si bien se mira, la puesta en escena del asalto al Parlamento —la
estética del golpe, dice con cierta sorna el autor del libro— dejó mucho que desear, hasta el
punto de que, mirada desde hoy, resulta más ridícula y risible que intimidatoria: un guardia
civil con mostachos decimonónicos y pistola en ristre, con ademanes de matón de taberna y
lamentable capacidad oratoria, secundado por un puñado de conmilitones —casi una partida,
diríamos en los términos clásicos del bandolerismo— que agujerean con sus disparos el techo
del hemiciclo y zarandean a un anciano (el vicepresidente Gutiérrez Mellado) que, en actitud
gallarda, trata de hacerles frente. Un desastre de escenografía.

Pero no es menos cierto, por otra parte, que de chapuzas de esa índole está repleta la
historia y ello no menoscaba necesariamente la trascendencia final de los acontecimientos.
De hecho, si el 23-F se sigue trayendo a colación es por dos cosas: la primera, la más obvia,
porque se reconoce la importancia del episodio en el devenir de nuestra nación; la segunda,
consecuencia directa de la anterior, que resultó ser una operación bastante más compleja de
lo que por su cochambrosa ejecución pudiera colegirse. De ahí que hayan menudeado desde
entonces interpretaciones variopintas, desde la versión canónica u oficial hasta las más
disparatadas. Fuentes reúne los dos elementos mencionados en una frase rotunda: «La
trascendencia de un acontecimiento histórico se mide por las teorías conspirativas que acaba
generando» (p. 13). El 23-F constituye en este sentido un caso de manual.

Pero antes de llegar al aciago día, Fuentes, con muy bien criterio, dedica otros dos breves
capítulos —el segundo y el tercero, «Ruido de sables» y «La conspiración»,
respectivamente— a desentrañar las raíces de la sublevación militar que supuestamente
debía salvar a España del caos en general y del terrorismo y el separatismo en particular, las
tres grandes referencias o bestias negras del momento en la cosmovisión de una buena
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parte de los oficiales y altos mandos del ejército. Las conspiraciones militares habían
empezado casi inmediatamente después de la muerte de Franco. A nadie se le ocultaba que
las Fuerzas Armadas habían rendido tributo de fidelidad sin apenas fisuras al Generalísimo y,
en muchos casos, solo por la obediencia debida y la petición expresa del Caudillo, tal
acatamiento se dispensaba ahora, aunque con más desapego, al nuevo jefe del Estado. La
transición a un régimen democrático —objetivo explícito del monarca— despertaba, en el
mejor de los casos, serias dudas cuando no directamente la franca reluctancia de una familia
militar que se había curtido ideológicamente en el rechazo de la división partitocrática
consustancial a un sistema de libertades y, aún más, en la demonización del partido
comunista, el enemigo por antonomasia en la pasada guerra civil.

La creciente actividad terrorista de ETA hizo el resto, es decir, creó el caldo de cultivo para
que la indignación y la crispación castrenses se desatasen incontrolables ante las decenas de
policías, guardias civiles y altos mandos militares que caían una semana sí y la otra también
ante la impotencia de un gobierno claramente superado por los acontecimientos. En términos
concretos, la irritación militar no se canalizaba tanto hacia la banda terrorista —que
constituía, por descontado, la amenaza más despiadada—, cuanto hacia el gobierno, al que
se acusaba de inacción, parálisis, miedo, pasividad o permisividad. Más aún, la rabia se
focalizaba en aquellos miembros del gobierno que aparecían a los ojos de los militares como
particularmente abyectos y despreciables porque, habiendo salido del caladero del
franquismo, habían traicionado sus ideales. Adolfo Suárez, el gran perjuro (junto a don Juan
Carlos) y el teniente general Gutiérrez Mellado, «el Guti» en términos despectivos, eran con
diferencia los dos personajes más odiados en las postrimerías de 1980. La exasperación
militar se manifestaba a cara descubierta en algunos de los funerales de víctimas del
terrorismo etarra, mientras que entre bambalinas algunos jefes y oficiales tramaban planes
—bastante artesanales, por decirlo suavemente— para dar un golpe de timón.

En los últimos meses del año antes aludido, 1980, convergen todos esos elementos para
configurar una situación literalmente explosiva, siempre con el telón de fondo de una crisis
económica exacerbada y el permanente y desazonador ensañamiento terrorista. El gobierno
se cuartea, el partido que lo sustenta (UCD) se desangra en rencillas intestinas y hasta la
fluida y cordial relación del presidente del gobierno con el rey entra en barrena. En ese
ambiente tienen lugar múltiples iniciativas cívico-militares por hallar una salida al margen de
los canales constituidos. En lo que todos coincidían —no solo los militares sino los políticos
civiles implicados en las maquinaciones, entre ellos, prominentes socialistas— era en que
había que apartar a Suárez del poder. Muchos de los involucrados en las conversaciones
—unas secretas y otras no tanto— pensaban que ese objetivo debía llevarse a cabo a
cualquier precio. En casi todos los conciliábulos se repite el nombre del general Armada como
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el único personaje capaz de aglutinar una coalición heterogénea de fuerzas, lo que se
denominaba gobierno de concentración o salvación nacional. Desentrañar los manejos de
Armada es una tarea detectivesca en la que Fuentes se afana todo lo posible, aun dando por
descontado que es imposible establecer con claridad meridiana todos sus movimientos, entre
otras cosas porque también intervienen otros militares más vehementes (Milans del Bosch,
Tejero), cuyos métodos y objetivos divergían claramente del primero.

La madeja del 23-F está compuesta por diferentes hilos —las distintas conspiraciones— que
se entrelazan y confunden, que se entorpecen y se refuerzan. En algún momento de la trama
aparecen personajes oscuros y siniestros, alianzas contra natura, comportamientos
ambiguos, fallos clamorosos e inexplicables y, sobre todo, no pocos aprovechados que tratan
de nadar y guardar la ropa, o, si se quiere expresar de otra manera, que tratan de ganar
tiempo para que su apuesta sea a caballo ganador. Ni en esto ni en lo que después veremos
trata Fuentes de sorprender al lector con especulaciones escandalosas. En ningún caso
persigue la originalidad interpretativa —cosa difícil a estas alturas— a costa de retorcer
indicios y sombras. Su mérito consiste en desgranar pacientemente todos los elementos
citados o, mejor dicho, cada uno de los procesos que convergen en la intentona golpista,
partiendo siempre de la base —habitualmente admitida por los historiadores que han
investigado el tema— de que lo más importante del 23-F es todo aquello que permaneció en
la penumbra y todos los hilos que se movieron fuera de los focos. En último extremo, si todo
lo que ocurrió el famoso día tuvo mucho de (penoso) espectáculo circense, es imprescindible
precisar, como se hace en estas páginas, que se trataba de «un circo de tres pistas»
(Congreso, Valencia y Brunete). En cada una de ellas cada cual representaba su papel. La
cuestión esencial, empero, era otra: ¿quién había escrito el guión?

Hay sobradas razones para pensar que Armada era el guionista principal, pero, sin embargo,
no hay certeza definitiva para señalarlo como único artífice de lo que terminó siendo, por lo
grotesco, no tanto una función circense como un esperpento. Más que sus palabras, sus
silencios apuntaban hacia arriba. De este modo, antes, durante y después del golpe, el punto
esencial siempre era el mismo: el rey. El motor de la conspiración era cumplir la voluntad del
monarca. Una parte importante de los conjurados —no todos, pero sí los más
determinantes— se amparaban en el desempeño de «un importante servicio al rey». Esto fue
así hasta el punto de que esta consigna se convirtió en la llave maestra que abría puertas
que en cualquier otro caso hubieran permanecido selladas. Con esa directriz se ganaron
también no pocas voluntades de altos jefes militares que mantenían actitudes timoratas o
indecisas. No es extraño por ello que la línea principal de las defensas cuando tuvo lugar el
juicio apuntara en ese sentido: los implicados, en tanto que militares, se acogían a la cadena
de mando, es decir, a la obediencia debida al superior. Ellos se habían limitado a cumplir las
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órdenes o deseos de Su Majestad (o eso creían estar haciendo). La coartada estaba llamada
a convertirse en uno de los puntos más controvertidos de la intentona golpista, no solo en
aquel momento concreto sino en las subsiguientes interpretaciones políticas e
historiográficas, como enseguida veremos.

Fuentes sintetiza con encomiable claridad todos los confusos movimientos que se producen
desde las navidades de 1980-81 en distintos escenarios de la geografía española con unos
personajes que, o bien se conducen impulsados por la ambición (Armada como arquetipo), o
bien se manifiestan más preocupados por cubrirse de algún modo las espaldas que de
sacrificarse por la patria, como retóricamente proclaman (caso de la mayor parte de los
capitanes generales de las distintas regiones militares). Desde luego, si algo falta en el 23-F
no es grandeza shakespeariana, sino grandeza a secas. Hasta los más impulsivos parecían
movidos más por una cólera coyuntural que por una auténtica capacidad de sacrificio. La
toma del Congreso, el acto culminante de la farsa, fue la apoteosis de la chapuza, como
demuestra el autor con solo consignar las idas y venidas de los asaltantes y los más
prominentes secuestrados. Ahora bien, hay que volver a enfatizar que la farsa no terminó en
tragedia por una conjunción afortunada de circunstancias, dado que en más de un momento
estuvo a punto de ocurrir alguna desgracia irreparable. Y ello da pie a una consideración de
mayor calado: desde nuestra perspectiva actual es fácil dictaminar que el 23-F falló porque
no podía haber sido de otra manera. Pero el buen historiador que es Fuentes introduce una
matización nada banal:

«Un análisis caso por caso de lo sucedido aquella tarde en las capitanías generales mostraría
hasta qué punto el motor de la historia en los momentos cruciales puede ser una mezcla de
azar y factor humano capaz de inclinar la balanza a un lado o a otro cuando existen dos
posturas enfrentadas» (p. 112). Dicho de otro modo, las «razones más peregrinas impidieron
(…) que otras capitanías generales siguieran el rumbo» de Valencia, cosa que fácilmente
pudo ocurrir, y entonces el golpe habría mostrado otro cariz, produciendo una reacción en
cascada que hubiera cambiado (¡y mucho!) las cosas. Añadamos a ello, en aras de la verdad
histórica, otra consideración incómoda: la mayor parte de los altos militares que no
secundaron la intentona golpista no lo hicieron por lealtad a la democracia ni al régimen
constituido, sino por fidelidad a don Juan Carlos. El general Quintana Lacaci, «figura decisiva
en el fracaso del 23-F», representaba muy probablemente el sentir general cuando declaró
con una franqueza hiriente: «El rey me mandó parar el golpe y lo paré». Podía haberse
quedado ahí, acaparando todos los parabienes. Pero a renglón seguido añadió: «Si me
hubiera ordenado asaltar el Congreso, lo habría asaltado» (pp. 132-133).

Precisamente por esto último resulta tan irritante y, en el fondo, tan absurdo, el
empecinamiento de la extrema derecha primero y la extrema izquierda después (con el coro
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de nacionalistas vascos y catalanes como palmeros), en responsabilizar al rey de urdir el
golpe para consolidar la corona en un momento de grave crisis política. En el breve capítulo
titulado paródicamente «verdades, mentiras y cintas de vídeo» (obvia alusión a la famosa
cinta de Soderbergh), Fuentes se emplea a fondo contra Palacios, Urbano, Anasagasti y, en
general, todos los empeñados en bosquejar otro 23-F con el rey como deus ex machina. Con
dos puntualizaciones básicas: la primera, que ello no exime al rey de haber tenido un
comportamiento imprudente durante los meses previos, alentando la especie de que quería
descabalgar a Suárez como fuese. Segunda, como ya se apuntó al comienzo, ello no implica
tampoco que la versión canónica, que Fuentes suscribe en sus líneas esenciales, constituya
toda la verdad. Sobre este punto realiza el autor una reflexión que aplica al caso concreto
que analiza pero que trasciende al mismo: pretender «conocer toda la verdad sobre el 23-F
supone desconocer la materia de la que está hecho el pasado y los límites del oficio de
historiador, de periodista e incluso de juez». La historia —ninguna historia— nos da la verdad
completa, porque tal cosa no existe. En cambio, arguye Fuentes, cuando una pseudohistoria
nos promete toda la verdad podemos estar seguro de que nos trata de colar una
mistificación, normalmente «una versión tergiversada o simplemente falsa puesta al servicio
de una causa política» (p. 164).

No es ningún secreto que nuestra visión del pasado va cambiando según van pasando los
años. No pretendo hacer ahora una reflexión global, sino todo lo contrario, constatar cómo ha
evolucionado nuestra consideración del 23-F al compás de los acontecimientos recientes.
Nuestra percepción del 23-F a cuarenta años vista contrasta en muchos aspectos con la que
se tenía hace tan solo diez años. En febrero de 2011 se conmemoraron las tres décadas del
«triunfo de la democracia». Fuentes evoca brevemente aquel momento solemne y no puede
evitar una impresión de «fin de ciclo». Tres meses después arrancaba el 15-M y el
movimiento que luego se convertiría en Podemos, con la impugnación frontal del motejado
despectivamente «régimen del 78»; en esos meses el prestigio de don Juan Carlos entraría
en caída libre, provocando su abdicación tres años después. Podríamos añadir incluso una
anécdota significativa. En el treinta aniversario del 23-F estaban presentes los tres jefes de
Estado Mayor en aquel momento: uno de ellos, el general José Julio Rodríguez, ha pasado a
formar parte del núcleo dirigente de Podemos; otro, el general Fulgencio Coll, entró en las
filas de VOX. Si antaño pensamos que la democracia española se había legitimado
sobreponiéndose al golpismo, hoy día comprobamos que la labor de zapa contra el sistema
ha erosionado también su momento fundacional: el 23-F ya no puede ser lo que era.

Tiene sentido por ello, como denuncia Fuentes, que hayan ido ganando posiciones las
versiones que implican al rey en la intentona golpista. Los detractores del régimen del 78
—izquierdistas y nacionalistas— han comprobado que el descrédito personal de don Juan
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Carlos afecta directamente a la Corona, institución que resulta ser la piedra angular del
denostado «régimen del 78». Cargarle el muerto del 23-F al rey emérito acabaría así con el
principal prestigio indiscutido del antiguo monarca. En su versión posmoderna —el falso
documental de Jordi Évole Operación Palace (2014)— el 23-F en su conjunto vendría a ser un
inmenso trampantojo urdido por la clase política y periodística del momento para apuntalar la
democracia. La consecuencia inevitable de este planteamiento, constituya o no su intención
última, es la trivialización del episodio histórico hasta convertirlo todo él, de principio a fin, en
mera representación bufa. No siempre la perspectiva histórica contribuye a comprender
mejor el pasado.

Pero hay más factores. La historia da tantos giros que, en el momento menos pensado, nos
encontramos de frente con el pasado que creíamos haber dejado atrás. No digo que sea el
mismo pasado, porque rara vez, a pesar de lo que sugieren algunas frases sentenciosas, la
historia se repite tal cual. Los viejos fantasmas suelen aparecer con ropajes renovados.
Digámoslo sin más circunloquios: los regímenes democráticos en todo el mundo occidental
viven una fase de profundo cuestionamiento por amplios sectores sociales, que no se
reconocen en los partidos tradicionales y los dirigentes o líderes establecidos («¡Que no nos
representan!», decía la famosa consigna del 15-M). El hecho de que no sea un problema
específico de España no constituye en sí mismo un atenuante, máxime cuando aquí se
presenta con caracteres de notoria gravedad. Nuestro sistema político pasa por momentos
delicados, no ya —como antaño— por las asechanzas del terrorismo etarra o el
involucionismo militar, sino por una dinámica centrífuga que, lejos de detenerse o frenarse,
aparece como proceso desbocado. Dice Fuentes que a estas alturas del siglo XXI parece
clausurado el largo ciclo de irrupciones militares en la política española: hay sobrados
motivos para considerar el golpismo clásico «un anacronismo felizmente superado desde
aquel 23-F». Pero añade inmediatamente que hay «otras formas de atentar contra el orden
democrático y el Estado de derecho».

En el actual contexto de crisis generalizada del sistema democrático han arraigado peligrosas
alternativas: derivas autoritarias, furia populista, proclamas xenófobas, radicalismos
demagógicos y nacionalismos excluyentes, entre otras. Como antes apuntaba, el sistema
político español, particularmente frágil en su diseño territorial, sufre esta situación con
excepcional virulencia, como se ha puesto de relieve en la intentona rupturista de Cataluña.
¿Ha sido el 1-O, fecha del rocambolesco referéndum en aquellas tierras, nuestro nuevo 23-F?
Por decirlo en los términos literales que emplea el autor: «¿Fue el procés una nueva forma de
golpismo?». Como se ve, Fuentes tiene la prudencia o la simple contención de utilizar esas
calificaciones entre interrogantes, para dejar que el lector saque sus propias conclusiones.
De ahí que los términos «pronunciamiento civil» y «alta traición al Estado» para calificar al
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proceso sedicioso catalán vayan también no como afirmaciones sino como preguntas
incisivas. De este modo, podemos entender cabalmente por qué el epílogo lleva un epígrafe
que matiza el propio título del libro: «el golpe que acabó con todos los golpes (¿o no?)».

No quiero poner punto final sin añadir, ya por mi cuenta y riesgo, una observación más al
paralelismo que establece Fuentes entre el tradicional golpismo militar y este nuevo
golpismo civil de cuño nacionalista-populista: salta a la vista que ambos se dirigen contra el
sistema establecido —contra la legalidad constituida— usando la fuerza o la coacción y
dinamitando los cauces previstos en el ordenamiento vigente para su reforma o
transformación. Por expresarlo en los términos tradicionales, ambos coinciden en su
condición de pretender ser un atajo hacia el poder y, en el fondo, un asalto al poder. Pero el
23-F supuso históricamente la vacuna de la democracia y el canto del cisne de la irrupción
militarista en el sistema constitucional. Déjenme que sea yo ahora el que termine con un par
de preguntas: ¿estamos en condiciones de afirmar algo equivalente del 1-O? ¿Será el
derecho a decidir la forma posmoderna del castizo pronunciamiento?

 


