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La Historia se puede contar de muchas maneras y en estos tiempos que corren, tan proclives
a promocionar novedades de cualquier signo, los historiadores, para no ser menos, se han
afanado en presentar la materia de sus investigaciones de las maneras mas innovadoras, ya
fuera en el contenido, la perspectiva o la simple exposicidn. Uno de los recursos mas afiejos y
al tiempo mas fructiferos ha sido ——y sigue siendo— la fragmentacién de la Historia en las
multiples historias que la integran, con la pretension de que esas multiples piezas puedan
luego ensamblarse como en inmenso puzzle, dando como resultado una imagen o
composicién con sentido. ;Se puede uno aproximar al siglo XX espafiol como si de una
semana se tratase, es decir, como la sucesidn de siete episodios trascendentales o
simbdlicos que otorgaran en conjunto un significado a nuestra reciente trayectoria histérica?

Eso, en todo caso, es lo que pretende la nueva coleccién que dirige Jordi Canal para la
editorial Taurus: «La Espafa del siglo XX en 7 dias» se titula el proyecto y, asimismo, el breve
prélogo que Canal ha puesto en el frontispicio de otras tantas entregas, con la pretensién
explicita de que esta «aproximacién micro se convierta en la clave de una comprensién
macro». «Un dia es un dia», suele decir el que establece una excepcién para lo que sea. «Un
dia es mucho mas que un dia», dice aqui Canal, para expresar la idea de que la comprensién
cabal de un dia histérico puede representar también el entendimiento de una época o, al
menos, de una fase concreta del pasado. Me limitaré en este articulo a comentar tan solo
uno de los siete libros que componen este peculiar friso de un amplio siglo XX espafol que
comienza en la centuria anterior, con una mirada al 3 de julio de 1898, el dia del «fin del
imperio espafiol» y termina ya entrado el XXI, con el funesto 11 de marzo de 2004, «el dia
del mayor atentado de la historia de Espafa».

El volumen que aqui nos va a ocupar es el que ha escrito Juan Francisco Fuentes sobre el 23
de febrero de 1981, el dia en el que se produjo «el golpe que acabd con todos los golpes».
Conviene en este caso que prestemos mas atencion de la que suele ser usual al titulo
antedicho porque tanto el prélogo, «Erase una vez el golpismo», como el primer capitulo, «La
era de los pronunciamientos», hacen hincapié en el protagonismo militar en la historia
contempordnea de nuestro pais y convierten, por tanto, la intentona de 1981 en la
culminacién o, si se prefiere, el Gltimo eslabdn de una cadena de intervenciones militares
—asonadas, motines, sediciones, golpes, insurrecciones, pronunciamientos, alzamientos—
que jalonaron la politica espafiola del siglo XX. Eso por lo que respecta al pasado. En lo que
concierne al tiempo que siguié —desde aquel ya lejano 1981 hasta hoy— podemos sefalar,
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desde la perspectiva actual, ahora que se cumplen cuarenta anos, que el golpe (fallido) de
Tejero fue, en efecto, el Ultimo de una larga serie, la vacuna definitiva para la enfermedad
del militarismo en el cuerpo politico de la Espafia contemporanea. Siempre es arriesgado
hacer estimaciones de futuro pero, aqui y ahora, no se puede atisbar siquiera la posibilidad
de que se reproduzca tal infeccién, con unas Fuerzas Armadas sometidas de buen grado al
poder civil y con una Espafa plenamente integrada en la Europa democratica.

Los factores mencionados contribuyen de manera decisiva a que el 23-F se vea desde esta
atalaya del siglo XXI como un episodio casi folclérico de un pasado remoto, hasta cierto
punto exdtico y, desde luego, felizmente superado. Para las generaciones actuales, los que
tienen de cuarenta y pico afios para abajo, las imagenes que han visto mas de una vez en
television o Internet de unos guardias civiles irrumpiendo violentamente en el Congreso
tienen por fuerza que resultarles tan extrafas o lejanas como las estampas de la
proclamacion de la Republica para los que tenemos mas edad. He mencionado antes el
adjetivo folcldrico vy, si bien se mira, la puesta en escena del asalto al Parlamento —la
estética del golpe, dice con cierta sorna el autor del libro— dejé mucho que desear, hasta el
punto de que, mirada desde hoy, resulta mas ridicula y risible que intimidatoria: un guardia
civil con mostachos decimondnicos y pistola en ristre, con ademanes de matdn de taberna 'y
lamentable capacidad oratoria, secundado por un pufiado de conmilitones —casi una partida,
dirfamos en los términos clasicos del bandolerismo— que agujerean con sus disparos el techo
del hemiciclo y zarandean a un anciano (el vicepresidente Gutiérrez Mellado) que, en actitud
gallarda, trata de hacerles frente. Un desastre de escenografia.

Pero no es menos cierto, por otra parte, que de chapuzas de esa indole estd repleta la
historia y ello no menoscaba necesariamente la trascendencia final de los acontecimientos.
De hecho, si el 23-F se sigue trayendo a colacién es por dos cosas: la primera, la mas obvia,
porque se reconoce la importancia del episodio en el devenir de nuestra nacion; la segunda,
consecuencia directa de la anterior, que resultd ser una operacidn bastante mas compleja de
lo que por su cochambrosa ejecucion pudiera colegirse. De ahi que hayan menudeado desde
entonces interpretaciones variopintas, desde la version candnica u oficial hasta las mas
disparatadas. Fuentes redne los dos elementos mencionados en una frase rotunda: «La
trascendencia de un acontecimiento histérico se mide por las teorias conspirativas que acaba
generando» (p. 13). El 23-F constituye en este sentido un caso de manual.

Pero antes de llegar al aciago dia, Fuentes, con muy bien criterio, dedica otros dos breves
capitulos —el segundo y el tercero, «Ruido de sables» y «La conspiracion»,
respectivamente— a desentrafar las raices de la sublevacién militar que supuestamente
debia salvar a Espafa del caos en general y del terrorismo y el separatismo en particular, las
tres grandes referencias o bestias negras del momento en la cosmovisidn de una buena
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parte de los oficiales y altos mandos del ejército. Las conspiraciones militares habian
empezado casi inmediatamente después de la muerte de Franco. A nadie se le ocultaba que
las Fuerzas Armadas habian rendido tributo de fidelidad sin apenas fisuras al Generalisimo vy,
en muchos casos, solo por la obediencia debida y la peticidn expresa del Caudillo, tal
acatamiento se dispensaba ahora, aunque con mas desapego, al nuevo jefe del Estado. La
transiciéon a un régimen democratico —objetivo explicito del monarca— despertaba, en el
mejor de los casos, serias dudas cuando no directamente la franca reluctancia de una familia
militar que se habia curtido ideoldgicamente en el rechazo de la divisidn partitocratica
consustancial a un sistema de libertades y, ain mas, en la demonizacion del partido
comunista, el enemigo por antonomasia en la pasada guerra civil,

La creciente actividad terrorista de ETA hizo el resto, es decir, cre6 el caldo de cultivo para
que la indignacién y la crispacidn castrenses se desatasen incontrolables ante las decenas de
policias, guardias civiles y altos mandos militares que caian una semana si y la otra también
ante la impotencia de un gobierno claramente superado por los acontecimientos. En términos
concretos, la irritacién militar no se canalizaba tanto hacia la banda terrorista —que
constituia, por descontado, la amenaza mas despiadada—, cuanto hacia el gobierno, al que
se acusaba de inaccidn, paralisis, miedo, pasividad o permisividad. Mas aun, la rabia se
focalizaba en aquellos miembros del gobierno que aparecian a los ojos de los militares como
particularmente abyectos y despreciables porque, habiendo salido del caladero del
franquismo, habian traicionado sus ideales. Adolfo Suarez, el gran perjuro (junto a don Juan
Carlos) y el teniente general Gutiérrez Mellado, «el Guti» en términos despectivos, eran con
diferencia los dos personajes mas odiados en las postrimerias de 1980. La exasperacion
militar se manifestaba a cara descubierta en algunos de los funerales de victimas del
terrorismo etarra, mientras que entre bambalinas algunos jefes y oficiales tramaban planes
—bastante artesanales, por decirlo suavemente— para dar un golpe de timén.

En los Ultimos meses del afio antes aludido, 1980, convergen todos esos elementos para
configurar una situacién literalmente explosiva, siempre con el teléon de fondo de una crisis
econdmica exacerbada y el permanente y desazonador ensafiamiento terrorista. El gobierno
se cuartea, el partido que lo sustenta (UCD) se desangra en rencillas intestinas y hasta la
fluida y cordial relacidn del presidente del gobierno con el rey entra en barrena. En ese
ambiente tienen lugar multiples iniciativas civico-militares por hallar una salida al margen de
los canales constituidos. En lo que todos coincidian —no solo los militares sino los politicos
civiles implicados en las maquinaciones, entre ellos, prominentes socialistas— era en que
habia que apartar a Suarez del poder. Muchos de los involucrados en las conversaciones
—unas secretas y otras no tanto— pensaban que ese objetivo debia llevarse a cabo a
cualquier precio. En casi todos los concilidbulos se repite el nombre del general Armada como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Cuarenta afios después

Revista de Libros

el Unico personaje capaz de aglutinar una coalicién heterogénea de fuerzas, lo que se
denominaba gobierno de concentracion o salvacién nacional. Desentrafiar los manejos de
Armada es una tarea detectivesca en la que Fuentes se afana todo lo posible, aun dando por
descontado que es imposible establecer con claridad meridiana todos sus movimientos, entre
otras cosas porque también intervienen otros militares mas vehementes (Milans del Bosch,
Tejero), cuyos métodos y objetivos divergian claramente del primero.

La madeja del 23-F esta compuesta por diferentes hilos —las distintas conspiraciones— que
se entrelazan y confunden, que se entorpecen y se refuerzan. En algin momento de la trama
aparecen personajes oscuros y siniestros, alianzas contra natura, comportamientos
ambiguos, fallos clamorosos e inexplicables y, sobre todo, no pocos aprovechados que tratan
de nadar y guardar la ropa, 0, si se quiere expresar de otra manera, que tratan de ganar
tiempo para que su apuesta sea a caballo ganador. Ni en esto ni en lo que después veremos
trata Fuentes de sorprender al lector con especulaciones escandalosas. En ningln caso
persigue la originalidad interpretativa —cosa dificil a estas alturas— a costa de retorcer
indicios y sombras. Su mérito consiste en desgranar pacientemente todos los elementos
citados o, mejor dicho, cada uno de los procesos que convergen en la intentona golpista,
partiendo siempre de la base —habitualmente admitida por los historiadores que han
investigado el tema— de que lo mas importante del 23-F es todo aquello que permanecié en
la penumbra y todos los hilos que se movieron fuera de los focos. En Ultimo extremo, si todo
lo que ocurrid el famoso dia tuvo mucho de (penoso) espectaculo circense, es imprescindible
precisar, como se hace en estas paginas, que se trataba de «un circo de tres pistas»
(Congreso, Valencia y Brunete). En cada una de ellas cada cual representaba su papel. La
cuestidn esencial, empero, era otra: ;quién habia escrito el guion?

Hay sobradas razones para pensar que Armada era el guionista principal, pero, sin embargo,
no hay certeza definitiva para sefialarlo como Unico artifice de lo que terminé siendo, por lo
grotesco, no tanto una funcién circense como un esperpento. Mas que sus palabras, sus
silencios apuntaban hacia arriba. De este modo, antes, durante y después del golpe, el punto
esencial siempre era el mismo: el rey. El motor de la conspiracién era cumplir la voluntad del
monarca. Una parte importante de los conjurados —no todos, pero si los mas
determinantes— se amparaban en el desempefio de «un importante servicio al rey». Esto fue
asi hasta el punto de que esta consigna se convirtié en la llave maestra que abria puertas
que en cualquier otro caso hubieran permanecido selladas. Con esa directriz se ganaron
también no pocas voluntades de altos jefes militares que mantenian actitudes timoratas o
indecisas. No es extrafio por ello que la linea principal de las defensas cuando tuvo lugar el
juicio apuntara en ese sentido: los implicados, en tanto que militares, se acogian a la cadena
de mando, es decir, a la obediencia debida al superior. Ellos se habian limitado a cumplir las
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drdenes o deseos de Su Majestad (o eso creian estar haciendo). La coartada estaba Ilamada
a convertirse en uno de los puntos mas controvertidos de la intentona golpista, no solo en
aquel momento concreto sino en las subsiguientes interpretaciones politicas e
historiograficas, como enseguida veremos.

Fuentes sintetiza con encomiable claridad todos los confusos movimientos que se producen
desde las navidades de 1980-81 en distintos escenarios de la geografia espafiola con unos
personajes que, o bien se conducen impulsados por la ambiciéon (Armada como arquetipo), o
bien se manifiestan mds preocupados por cubrirse de algiin modo las espaldas que de
sacrificarse por la patria, como retéricamente proclaman (caso de la mayor parte de los
capitanes generales de las distintas regiones militares). Desde luego, si algo falta en el 23-F
no es grandeza shakespeariana, sino grandeza a secas. Hasta los mdas impulsivos parecian
movidos mas por una célera coyuntural que por una auténtica capacidad de sacrificio. La
toma del Congreso, el acto culminante de la farsa, fue la apoteosis de la chapuza, como
demuestra el autor con solo consignar las idas y venidas de los asaltantes y los mas
prominentes secuestrados. Ahora bien, hay que volver a enfatizar que la farsa no terminé en
tragedia por una conjuncién afortunada de circunstancias, dado que en mas de un momento
estuvo a punto de ocurrir alguna desgracia irreparable. Y ello da pie a una consideracion de
mayor calado: desde nuestra perspectiva actual es facil dictaminar que el 23-F fallé porque
no podia haber sido de otra manera. Pero el buen historiador que es Fuentes introduce una
matizacion nada banal:

«Un analisis caso por caso de lo sucedido aquella tarde en las capitanias generales mostraria
hasta qué punto el motor de la historia en los momentos cruciales puede ser una mezcla de
azar y factor humano capaz de inclinar la balanza a un lado o a otro cuando existen dos
posturas enfrentadas» (p. 112). Dicho de otro modo, las «razones mas peregrinas impidieron
(...) que otras capitanias generales siguieran el rumbo» de Valencia, cosa que facilmente
pudo ocurrir, y entonces el golpe habria mostrado otro cariz, produciendo una reaccion en
cascada que hubiera cambiado (jy mucho!) las cosas. Aadamos a ello, en aras de la verdad
histdrica, otra consideracion incémoda: la mayor parte de los altos militares que no
secundaron la intentona golpista no lo hicieron por lealtad a la democracia ni al régimen
constituido, sino por fidelidad a don Juan Carlos. El general Quintana Lacaci, «figura decisiva
en el fracaso del 23-F», representaba muy probablemente el sentir general cuando declaré
con una franqueza hiriente: «El rey me mando parar el golpe y lo paré». Podia haberse
quedado ahi, acaparando todos los parabienes. Pero a rengléon seguido afiadié: «Si me
hubiera ordenado asaltar el Congreso, lo habria asaltado» (pp. 132-133).

Precisamente por esto Ultimo resulta tan irritante y, en el fondo, tan absurdo, el
empecinamiento de la extrema derecha primero y la extrema izquierda después (con el coro
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de nacionalistas vascos y catalanes como palmeros), en responsabilizar al rey de urdir el
golpe para consolidar la corona en un momento de grave crisis politica. En el breve capitulo
titulado parddicamente «verdades, mentiras y cintas de video» (obvia alusidn a la famosa
cinta de Soderbergh), Fuentes se emplea a fondo contra Palacios, Urbano, Anasagasti y, en
general, todos los empenados en bosquejar otro 23-F con el rey como deus ex machina. Con
dos puntualizaciones basicas: la primera, que ello no exime al rey de haber tenido un
comportamiento imprudente durante los meses previos, alentando la especie de que queria
descabalgar a Suarez como fuese. Segunda, como ya se apuntd al comienzo, ello no implica
tampoco que la versidn candnica, que Fuentes suscribe en sus lineas esenciales, constituya
toda la verdad. Sobre este punto realiza el autor una reflexién que aplica al caso concreto
que analiza pero que trasciende al mismo: pretender «conocer toda la verdad sobre el 23-F
supone desconocer la materia de la que esta hecho el pasado y los limites del oficio de
historiador, de periodista e incluso de juez». La historia —ninguna historia— nos da la verdad
completa, porque tal cosa no existe. En cambio, arguye Fuentes, cuando una pseudohistoria
nos promete toda la verdad podemos estar seguro de que nos trata de colar una
mistificacion, normalmente «una versién tergiversada o simplemente falsa puesta al servicio
de una causa politica» (p. 164).

No es ningun secreto que nuestra visidén del pasado va cambiando segun van pasando los
anos. No pretendo hacer ahora una reflexidn global, sino todo lo contrario, constatar como ha
evolucionado nuestra consideracion del 23-F al compas de los acontecimientos recientes.
Nuestra percepcidn del 23-F a cuarenta afios vista contrasta en muchos aspectos con la que
se tenia hace tan solo diez afios. En febrero de 2011 se conmemoraron las tres décadas del
«triunfo de la democracia». Fuentes evoca brevemente aquel momento solemne y no puede
evitar una impresion de «fin de ciclo». Tres meses después arrancaba el 15-M y el
movimiento que luego se convertiria en Podemos, con la impugnacién frontal del motejado
despectivamente «régimen del 78»; en esos meses el prestigio de don Juan Carlos entraria
en caida libre, provocando su abdicacion tres afios después. Podriamos afiadir incluso una
anécdota significativa. En el treinta aniversario del 23-F estaban presentes los tres jefes de
Estado Mayor en aguel momento: uno de ellos, el general José Julio Rodriguez, ha pasado a
formar parte del nucleo dirigente de Podemos; otro, el general Fulgencio Coll, entré en las
filas de VOX. Si antafio pensamos que la democracia espafola se habia legitimado
sobreponiéndose al golpismo, hoy dia comprobamos que la labor de zapa contra el sistema
ha erosionado también su momento fundacional: el 23-F ya no puede ser lo que era.

Tiene sentido por ello, como denuncia Fuentes, que hayan ido ganando posiciones las
versiones que implican al rey en la intentona golpista. Los detractores del régimen del 78
—izquierdistas y nacionalistas— han comprobado que el descrédito personal de don Juan
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Carlos afecta directamente a la Corona, institucién que resulta ser la piedra angular del
denostado «régimen del 78». Cargarle el muerto del 23-F al rey emérito acabaria asi con el
principal prestigio indiscutido del antiguo monarca. En su versidn posmoderna —el falso
documental de Jordi Evole Operacién Palace (2014)— el 23-F en su conjunto vendria a ser un
inmenso trampantojo urdido por la clase politica y periodistica del momento para apuntalar la
democracia. La consecuencia inevitable de este planteamiento, constituya o no su intencion
ultima, es la trivializacién del episodio historico hasta convertirlo todo él, de principio a fin, en
mera representacion bufa. No siempre la perspectiva histérica contribuye a comprender
mejor el pasado.

Pero hay mas factores. La historia da tantos giros que, en el momento menos pensado, nos
encontramos de frente con el pasado que creiamos haber dejado atrds. No digo que sea el
mismo pasado, porque rara vez, a pesar de lo que sugieren algunas frases sentenciosas, la
historia se repite tal cual. Los viejos fantasmas suelen aparecer con ropajes renovados.
Digdmoslo sin mas circunloquios: los regimenes democraticos en todo el mundo occidental
viven una fase de profundo cuestionamiento por amplios sectores sociales, que no se
reconocen en los partidos tradicionales y los dirigentes o lideres establecidos («jQue no nos
representan!», decia la famosa consigna del 15-M). El hecho de que no sea un problema
especifico de Espafia no constituye en si mismo un atenuante, maxime cuando aqui se
presenta con caracteres de notoria gravedad. Nuestro sistema politico pasa por momentos
delicados, no ya —como antafo— por las asechanzas del terrorismo etarra o el
involucionismo militar, sino por una dinamica centrifuga que, lejos de detenerse o frenarse,
aparece como proceso desbocado. Dice Fuentes que a estas alturas del siglo XXI parece
clausurado el largo ciclo de irrupciones militares en la politica espafola: hay sobrados
motivos para considerar el golpismo clasico «un anacronismo felizmente superado desde
aquel 23-F». Pero afiade inmediatamente que hay «otras formas de atentar contra el orden
democratico y el Estado de derecho».

En el actual contexto de crisis generalizada del sistema democratico han arraigado peligrosas
alternativas: derivas autoritarias, furia populista, proclamas xenéfobas, radicalismos
demagogicos y nacionalismos excluyentes, entre otras. Como antes apuntaba, el sistema
politico espafiol, particularmente fragil en su disefio territorial, sufre esta situacion con
excepcional virulencia, como se ha puesto de relieve en la intentona rupturista de Catalufa.
iHa sido el 1-0, fecha del rocambolesco referéndum en aquellas tierras, nuestro nuevo 23-F?
Por decirlo en los términos literales que emplea el autor: «;Fue el procés una nueva forma de
golpismo?». Como se ve, Fuentes tiene la prudencia o la simple contencién de utilizar esas
calificaciones entre interrogantes, para dejar que el lector saque sus propias conclusiones.

De ahi que los términos «pronunciamiento civil» y «alta traicién al Estado» para calificar al
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proceso sedicioso catalan vayan también no como afirmaciones sino como preguntas
incisivas. De este modo, podemos entender cabalmente por qué el epilogo lleva un epigrafe
que matiza el propio titulo del libro: «el golpe que acabd con todos los golpes (;0 no?)».

No quiero poner punto final sin afiadir, ya por mi cuenta y riesgo, una observacién mas al
paralelismo que establece Fuentes entre el tradicional golpismo militar y este nuevo
golpismo civil de cufio nacionalista-populista: salta a la vista que ambos se dirigen contra el
sistema establecido —contra la legalidad constituida— usando la fuerza o la coaccion y
dinamitando los cauces previstos en el ordenamiento vigente para su reforma o
transformacion. Por expresarlo en los términos tradicionales, ambos coinciden en su
condicion de pretender ser un atajo hacia el podery, en el fondo, un asalto al poder. Pero el
23-F supuso histéricamente la vacuna de la democracia y el canto del cisne de la irrupcion
militarista en el sistema constitucional. Déjenme que sea yo ahora el que termine con un par
de preguntas: jestamos en condiciones de afirmar algo equivalente del 1-O? ;Sera el
derecho a decidir la forma posmoderna del castizo pronunciamiento?
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