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Dentro de unas horas abandonaré mi casa. No sé si volveré. Mi mente viaja hacia la oscuridad. Tengo
la sensacion de que me marcho lejos de mi. Es posible que dentro de unos meses ya no sepa quién
soy, ni a quién amé, ni qué experiencias marcaron mi vida. He preparado la maleta cuidadosamente.
Mis manos ya no son jovenes, pero aun pueden doblar una camisa o unos pantalones. Me gusta el
olor que desprende la ropa limpia. Me transmite sensacién de orden, de equilibrio. No soporto la
suciedad ni el descuido. Siempre he sido algo presumido. Cuando perdi a mi esposa, pasé unas
semanas sin afeitarme ni lavarme, pero esa actitud solo agravé mi malestar. Al recobrar la rutina del
aseo, la desesperacion se atenud. Limpiar y ordenar el apartamento me ayudé a superar la tristeza.
Desde entonces, he sido muy cuidadoso con mi aspecto personal y con las faenas de la casa. Nunca
dejo platos sucios en el fregadero. La ropa siempre esta en el armario o en el cesto y no permito que
se acumule el polvo. Tal vez soy algo maniatico, pero esa forma de actuar me ayuda a soportar la
soledad. Es algo extrafio -o tal vez pueril-, pero siento que mi relaciéon con el mundo depende del
grado de esmero en las tareas domésticas. Pero hace semanas que eso ha cambiado. Mi impotencia
ante el desorden es absoluta. No puedo recordar si he abierto un grifo o he cerrado el gas. Crei que
seria suficiente ser mas cuidadoso, comprobando varias veces cada acto, pero en una ocasién estuve
a punto de incendiar la casa. Olvidé un filete sobre la lumbre. Las paredes se pusieron negras y el olor
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a aceite quemado aun no ha desaparecido del todo. Otra vez dejé abierta la alcachofa de la ducha e
inundé el bafo. La tarde en que pasé de largo frente a mi portal y necesité ayuda para encontrarlo,
decidi ingresar en una residencia de la tercera edad.

Mi pensién no es demasiado generosa, pero el banco pagard lo que falta a cambio de la casa. No la
entregaré hasta mi muerte. Al menos eso me consuela. Quizas mi deterioro psiquico no avance muy
deprisa. ;Quién sabe si no podré regresar a mi hogar de vez en cuando y recordar los afios que pasé
aqui con mi mujer? Me duele marchame, pero no quiero convertirme en uno de esos ancianos que
mueren solos, sin que nadie lo advierta hasta que pasan muchas semanas y la policia, avisada por los
vecinos, rompe la puerta. Se acerca el fin y cada vez soy mas escéptico con la posibilidad de que
haya algo mas alla de la muerte. No me considero un escéptico. Creo en la amistad, en el amor, en el
trabajo, pero he perdido todas esas cosas. La muerte de mi mujer y una jubilacién no deseada me lo
han arrebatado todo. Echo de menos las clases. Ensefié literatura durante cuarenta afios. Siento
nostalgia de las aulas, pero me quedan los libros. Al menos hasta ahora. Soportaré la separacion de
las paredes donde ha transcurrido la mayor parte de mi existencia, pero la perspectiva de alejarme
de mi biblioteca me resulta particularmente dolorosa. Considero que un hombre es los libros que ha
leido y, en particular, los que han influido en su transicién hacia la juventud o la vejez.

No consigo imaginar mi vida sin determinadas obras. Asocio mi infancia a La isla del tesoro, que me
ensend la dificultad para discriminar entre el bien y el mal. Confundo mis recuerdos con los de Jim
Hawkins. Long John Silver aparecia en mis suefios con el aspecto de Wallace Berry, ese gigantén con
cara de boxeador retirado y algo sonado. Long John Silver me reveld que es posible querer a los
malvados. De hecho, el capitan del barco y el doctor, con su honestidad y su virtud, se hacian
odiosos, mientras que Silver, con su loro y su pata de palo, resultaba irresistiblemente simpatico. No
es extrafio que Hawkins permitiera su fuga. A nadie le gusta ver a un hombre tan simpatico colgando
de una soga.

Cuando cumpli diecisiete afios, Raskolnikov sustituyé al viejo bucanero. Tras leer Crimen y castigo,
decidi que seria escritor. Me quedé en profesor de literatura tras comenzar varias novelas que no
logré acabar. Dostoievski me ensefié que el mundo era un territorio inabarcable. Existe el mal, la
violencia, el crimen, pero también la redencion, la expiacion, el perdén. Me sobrecogieron las paginas
que narran el asesinato de la usurera. En mis pesadillas, me perseguia el hacha de Raskolnikov. El filo
era azul, de hielo y hendia la carne con una facilidad pasmosa. Poco después, descubri La dama de
las camelias, de Alejandro Dumas. La perspectiva de un amor desgraciado, maldito, me seducia
enormemente, pero nunca conoci nada parecido. Mi matrimonio ha sido tranquilo, sin sobresaltos. La
convivencia con mi mujer puso de manifiesto las virtudes de la rutina. No he sido desafortunado. Tal
vez esa es la causa de mi mediocridad como escritor. La felicidad y la literatura no hacen buenas
migas.

A los cuarenta afos lei por tercera vez El rey Lear. No he tenido hijos y desconozco la ingratitud filial.
Tal vez eso limite mi comprensiéon de la obra de Shakespeare. Me sorprende la inconsistencia de los
afectos, la absurda ambicién de poder. Nunca he deseado ocupar una posicién importante. Me
conformé con mi trabajo de profesor en un pequefo instituto. La mezquindad también llegaba hasta
alli, pero yo me esforzaba en ignorarla. Apreciaba mucho a los chicos, pero no ignoraba su crueldad,
su disposicion a ensafarse con los débiles. No hay que tener miedo a ser diferente. Hay que respetar
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a los que se desvian del camino trazado por la mayoria. Se lo repeti muchas veces a los alumnos. Si
recuerdan eso, mi trabajo no habrd sido en vano, pero no puedo evitar cierto escepticismo al pensar
en mi capacidad de influir en sus actos.

Nunca he experimentado la crisis existenciales de Camus. Nunca he comprendido el pesimismo de
Sartre. Prefiero las fantasias de Oscar Wilde, esos cuentos perfectos habitados por ogros entrafiables,
fantasmas ociosos y principes de corazon de oro. Me fasciné Rimbaud, pero nunca me atrajo la
bohemia. No me importa ser un burgués. Adoro el brasero, la siesta y las pantuflas. Opino que la
civilizacién ha alcanzado su cenit al inventar la manta eléctrica, tan compasiva con el cuerpo
maltrecho de los ancianos. El surrealismo me divertia, pero me parecia intrascendente, una pirueta
del ingenio. Nunca me gustaron las vanguardias. Eso de los movimientos literarios me sonaba a
disciplina castrense y nunca he atisbado los monstruos del inconsciente. Edipo nunca aparecié en mis
suefos.

La muerte de mi esposa me acercé a las paginas finales del Quijote, cuando Cervantes se despide de
su personaje. Su emocidn se manifiesta en ese redundante e innecesario «se murié» que no puede
interpretarse como humor negro, sino como emocion ante la pérdida. Conocia ese sentimiento. Mi
mujer me ha acompafiado desde la universidad. No concibo la vida sin ella. Su comprensién, su
carifio, su paciencia infinita, me ayudaron a olvidar la imperfecciéon del mundo. Cuando le
diagnosticaron un cdncer, opuso una sonrisa a la fatalidad y se enfadé conmigo al notar que no podia
contener las lagrimas. Durante los meses de enfermedad, me consolé cada vez que me derrumbaba y
me hizo prometer que no me dejaria abatir por su ausencia. Antes de morir, me arreglé el pelo y el
nudo de la corbata. Sus manos estaban muy debilitadas y apenas conseguian sostener el peine o
apretar el lazo, pero yo me abstuve de ayudarla. Sabia que era su forma de manifestar su amor y su
nostalgia de los hijos que no pudimos engendrar por culpa de una fatalidad biol6gica. El baile adverso
de los genes nos abocd a pasar por el mundo sin dejar un rastro que menoscabara la ignominia de la
muerte.
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El taxista que me llevara a la residencia me recoge a las ocho, pero estoy despierto desde las cinco.
Me he sentado en el salén, contemplando los libros que no podran acompafiarme. Parecen seres
vivos, pero estan dormidos, aguardando la mano que los despierte. No soportaré regresar a menudo,
enfrentarme con la evidencia de que mi tiempo se ha acabado y que nada podra devolverme lo
vivido. Solo me queda recordar y ni siquiera eso se mantendra mucho tiempo, pues cada vez me
cuesta mas encontrar las palabras, completar las frases. A veces, ni siquiera recuerdo las capitales de
Europa ni el nombre de los politicos. Mi mente se desmorona, pero -a mi pesar- alin conservo la
lucidez necesaria para advertirlo. La conciencia solo afiade un sufrimiento innecesario. Me hubiera
gustado fumar un cigarrillo o beber algo de coflac. Cualquiera de esos gestos que se asocian a las
despedidas, pero no fumo ni bebo alcohol. El silencio pesa cada vez mas. Es como si me encontrase
en el fondo del mar, en una de esas fosas abisales a las que no llega la luz.

Ha sonado el timbre y me he levantado a abrir la puerta. Un muchacho joven se ha presentado,
estrechandome la mano. Su presencia me ha animado un poco. Es un chico de unos veinte afnos, con
el pelo negro y una mirada afectuosa. Me gusta pensar que otros continuaran en ese mundo que se
extingue para mi. He sonreido al observar la facilidad con que maneja las maletas que tanto me ha
costado acarrear. Antes de abandonar la casa, he mirado por Ultima vez la estanteria. De repente, he
decidido que no volveré. Seria como visitar una tumba vacia, una pirdmide saqueada por los astutos
ladrones del desierto, capaces de burlar cualquier trampa o laberinto. Mi mente claudicara muy
pronto. Dentro de un tiempo no podré leer ni revivir mis recuerdos. Mi cerebro sera como el pasillo de
un edificio deshabitado, uno de esos pasadizos sucios y polvorientos que ya no llevan a ninguna
parte. Eso si, las fotos de mi esposa estaran a mi lado hasta el final, hasta que pierda la capacidad de
reconocer a la mujer que ha compartido su vida conmigo.

Solo me llevo un libro: La isla del tesoro. Tengo la impresidn de que mi existencia finaliza igual que
comenzd, a semejanza de muchas peliculas cuyo argumento solo es un largo bucle. Hasta que mi
lucidez se eclipse definitivamente, Long John Silver poblara mis suefios y creeré que surco el mar,
mientras el viento sacude las velas y los marineros trepan hacia el mastil. Una incomprensible
felicidad me ha ayudado a cerrar la puerta sin mirar hacia atras.
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