RI)I_I Cuando ya no recuerde quién soy

Revista de Libros

Cuando ya no recuerde quién soy

Posted on 27 de abril de 2021 by Rafael Narbona

Dentro de unas horas abandonaré mi casa. No sé si volveré. Mi mente viaja hacia la
oscuridad. Tengo la sensacién de que me marcho lejos de mi. Es posible que dentro de unos
meses ya No sepa quién soy, ni a quién amé, ni qué experiencias marcaron mi vida. He
preparado la maleta cuidadosamente. Mis manos ya no son jovenes, pero aln pueden doblar
una camisa o unos pantalones. Me gusta el olor que desprende la ropa limpia. Me transmite
sensacién de orden, de equilibrio. No soporto la suciedad ni el descuido. Siempre he sido
algo presumido. Cuando perdi a mi esposa, pasé unas semanas sin afeitarme ni lavarme,
pero esa actitud solo agravé mi malestar. Al recobrar la rutina del aseo, la desesperacién se
atenud. Limpiar y ordenar el apartamento me ayudd a superar la tristeza. Desde entonces,
he sido muy cuidadoso con mi aspecto personal y con las faenas de la casa. Nunca dejo
platos sucios en el fregadero. La ropa siempre esta en el armario o en el cesto y no permito
que se acumule el polvo. Tal vez soy algo maniatico, pero esa forma de actuar me ayuda a
soportar la soledad. Es algo extrafio -o tal vez pueril-, pero siento que mi relacién con el
mundo depende del grado de esmero en las tareas domésticas. Pero hace semanas que eso
ha cambiado. Mi impotencia ante el desorden es absoluta. No puedo recordar si he abierto un
grifo o he cerrado el gas. Crei que seria suficiente ser mas cuidadoso, comprobando varias
veces cada acto, pero en una ocasién estuve a punto de incendiar la casa. Olvidé un filete
sobre la lumbre. Las paredes se pusieron negras y el olor a aceite quemado aln no ha
desaparecido del todo. Otra vez dejé abierta la alcachofa de la ducha e inundé el bafio. La
tarde en que pasé de largo frente a mi portal y necesité ayuda para encontrarlo, decidi
ingresar en una residencia de la tercera edad.

Mi pensidn no es demasiado generosa, pero el banco pagara lo que falta a cambio de la casa.
No la entregaré hasta mi muerte. Al menos eso me consuela. Quizas mi deterioro psiquico no
avance muy deprisa. ;Quién sabe si no podré regresar a mi hogar de vez en cuando y
recordar los afos que pasé aqui con mi mujer? Me duele marchame, pero no quiero
convertirme en uno de esos ancianos que mueren solos, sin que nadie lo advierta hasta que
pasan muchas semanas y la policia, avisada por los vecinos, rompe la puerta. Se acerca el fin
y cada vez soy mas escéptico con la posibilidad de que haya algo mas alla de la muerte. No
me considero un escéptico. Creo en la amistad, en el amor, en el trabajo, pero he perdido
todas esas cosas. La muerte de mi mujer y una jubilacién no deseada me lo han arrebatado
todo. Echo de menos las clases. Ensefié literatura durante cuarenta afios. Siento nostalgia de
las aulas, pero me quedan los libros. Al menos hasta ahora. Soportaré la separacion de las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Cuando ya no recuerde quién soy

Revista de Libros

paredes donde ha transcurrido la mayor parte de mi existencia, pero la perspectiva de
alejarme de mi biblioteca me resulta particularmente dolorosa. Considero que un hombre es
los libros que ha leido y, en particular, los que han influido en su transicion hacia la juventud
o la vejez.

No consigo imaginar mi vida sin determinadas obras. Asocio mi infancia a La isla del tesoro,
que me ensefo la dificultad para discriminar entre el bien y el mal. Confundo mis recuerdos
con los de Jim Hawkins. Long John Silver aparecia en mis suefios con el aspecto de Wallace
Berry, ese gigantdén con cara de boxeador retirado y algo sonado. Long John Silver me reveld
que es posible querer a los malvados. De hecho, el capitan del barco y el doctor, con su
honestidad y su virtud, se hacian odiosos, mientras que Silver, con su loro y su pata de palo,
resultaba irresistiblemente simpatico. No es extrafio que Hawkins permitiera su fuga. A nadie
le gusta ver a un hombre tan simpatico colgando de una soga.

Cuando cumpli diecisiete afios, Raskolnikov sustituyé al viejo bucanero. Tras leer Crimen y
castigo, decidi que seria escritor. Me quedé en profesor de literatura tras comenzar varias
novelas que no logré acabar. Dostoievski me ensefd que el mundo era un territorio
inabarcable. Existe el mal, la violencia, el crimen, pero también la redencién, la expiacidn, el
perdon. Me sobrecogieron las paginas que narran el asesinato de la usurera. En mis
pesadillas, me perseguia el hacha de Raskolnikov. El filo era azul, de hielo y hendia la carne
con una facilidad pasmosa. Poco después, descubri La dama de las camelias, de Alejandro
Dumas. La perspectiva de un amor desgraciado, maldito, me seducia enormemente, pero
nunca conoci nada parecido. Mi matrimonio ha sido tranquilo, sin sobresaltos. La convivencia
con mi mujer puso de manifiesto las virtudes de la rutina. No he sido desafortunado. Tal vez
esa es la causa de mi mediocridad como escritor. La felicidad y la literatura no hacen buenas
migas.

A los cuarenta aflos lei por tercera vez El rey Lear. No he tenido hijos y desconozco la
ingratitud filial. Tal vez eso limite mi comprension de la obra de Shakespeare. Me sorprende
la inconsistencia de los afectos, la absurda ambicidn de poder. Nunca he deseado ocupar una
posicién importante. Me conformé con mi trabajo de profesor en un pequefio instituto. La
mezquindad también llegaba hasta alli, pero yo me esforzaba en ignorarla. Apreciaba mucho
a los chicos, pero no ignoraba su crueldad, su disposicidon a ensafarse con los débiles. No hay
que tener miedo a ser diferente. Hay que respetar a los que se desvian del camino trazado
por la mayoria. Se lo repeti muchas veces a los alumnos. Si recuerdan eso, mi trabajo no
habra sido en vano, pero no puedo evitar cierto escepticismo al pensar en mi capacidad de
influir en sus actos.

Nunca he experimentado la crisis existenciales de Camus. Nunca he comprendido el
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pesimismo de Sartre. Prefiero las fantasias de Oscar Wilde, esos cuentos perfectos habitados
por ogros entrafiables, fantasmas ociosos y principes de corazén de oro. Me fascindé Rimbaud,
pero nunca me atrajo la bohemia. No me importa ser un burgués. Adoro el brasero, la siesta
y las pantuflas. Opino que la civilizacién ha alcanzado su cenit al inventar la manta eléctrica,
tan compasiva con el cuerpo maltrecho de los ancianos. El surrealismo me divertia, pero me
parecia intrascendente, una pirueta del ingenio. Nunca me gustaron las vanguardias. Eso de
los movimientos literarios me sonaba a disciplina castrense y nunca he atisbado los
monstruos del inconsciente. Edipo nunca aparecié en mis suefos.

=]

La muerte de mi esposa me acerco a las paginas finales del Quijote, cuando Cervantes se
despide de su personaje. Su emocién se manifiesta en ese redundante e innecesario «se
murié» que no puede interpretarse como humor negro, sino como emocion ante la pérdida.
Conocia ese sentimiento. Mi mujer me ha acompafiado desde la universidad. No concibo la
vida sin ella. Su comprensidn, su carifio, su paciencia infinita, me ayudaron a olvidar la
imperfeccién del mundo. Cuando le diagnosticaron un cancer, opuso una sonrisa a la
fatalidad y se enfadd conmigo al notar que no podia contener las lagrimas. Durante los
meses de enfermedad, me consold cada vez que me derrumbaba y me hizo prometer que no
me dejaria abatir por su ausencia. Antes de morir, me arreglé el pelo y el nudo de la corbata.
Sus manos estaban muy debilitadas y apenas conseguian sostener el peine o apretar el lazo,
pero yo me abstuve de ayudarla. Sabia que era su forma de manifestar su amor y su
nostalgia de los hijos que no pudimos engendrar por culpa de una fatalidad bioldgica. El baile
adverso de los genes nos abocé a pasar por el mundo sin dejar un rastro que menoscabara la
ignominia de la muerte.

El taxista que me llevara a la residencia me recoge a las ocho, pero estoy despierto desde las
cinco. Me he sentado en el saldn, contemplando los libros que no podran acompafarme.
Parecen seres vivos, pero estan dormidos, aguardando la mano que los despierte. No
soportaré regresar a menudo, enfrentarme con la evidencia de que mi tiempo se ha acabado
y que nada podra devolverme lo vivido. Solo me queda recordar y ni siquiera eso se
mantendrd mucho tiempo, pues cada vez me cuesta mas encontrar las palabras, completar
las frases. A veces, ni siquiera recuerdo las capitales de Europa ni el nombre de los politicos.
Mi mente se desmorona, pero -a mi pesar- alin conservo la lucidez necesaria para advertirlo.
La conciencia solo anade un sufrimiento innecesario. Me hubiera gustado fumar un cigarrillo
0 beber algo de cofiac. Cualquiera de esos gestos que se asocian a las despedidas, pero no
fumo ni bebo alcohol. El silencio pesa cada vez mas. Es como si me encontrase en el fondo
del mar, en una de esas fosas abisales a las que no llega la luz.
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Ha sonado el timbre y me he levantado a abrir la puerta. Un muchacho joven se ha
presentado, estrechdndome la mano. Su presencia me ha animado un poco. Es un chico de
unos veinte anos, con el pelo negro y una mirada afectuosa. Me gusta pensar que otros
continuaran en ese mundo que se extingue para mi. He sonreido al observar la facilidad con
que maneja las maletas que tanto me ha costado acarrear. Antes de abandonar la casa, he
mirado por Ultima vez la estanteria. De repente, he decidido que no volveré. Seria como
visitar una tumba vacia, una piramide saqueada por los astutos ladrones del desierto,
capaces de burlar cualquier trampa o laberinto. Mi mente claudicard muy pronto. Dentro de
un tiempo no podré leer ni revivir mis recuerdos. Mi cerebro sera como el pasillo de un
edificio deshabitado, uno de esos pasadizos sucios y polvorientos que ya no llevan a ninguna
parte. Eso si, las fotos de mi esposa estardn a mi lado hasta el final, hasta que pierda la
capacidad de reconocer a la mujer que ha compartido su vida conmigo.

Solo me llevo un libro: La isla del tesoro. Tengo la impresidn de que mi existencia finaliza
igual que comenzd, a semejanza de muchas peliculas cuyo argumento solo es un largo bucle.
Hasta que mi lucidez se eclipse definitivamente, Long John Silver poblara mis suefios y creeré
que surco el mar, mientras el viento sacude las velas y los marineros trepan hacia el mastil.
Una incomprensible felicidad me ha ayudado a cerrar la puerta sin mirar hacia atras.
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