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Todo juicio entraña un lugar y unos parámetros desde donde ejercerlo y defenderlo. Pero cuando de
literatura se trata, ese lugar no está enteramente (o no debe estar) en quien valora, sino que emana
en gran medida de la propia obra, de las expectativas que suscita y de las reglas que ella misma
instaura y que definen su especificidad. Cuanto más próximas estén esas reglas a las convenciones
heredadas de la tradición, con mayor comodidad se podrá emitir el juicio. En cambio, a mayor
heterodoxia (es decir, cuanta mayor es la renuncia a los moldes previos, especialmente los de
género), más necesario se hace fijar los criterios de valoración en aspectos intrínsecos del texto.
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Este es el reto que surge al abordar el nuevo libro (que no novela) de Javier Marías. Podría decirse que
es el reto de toda obra fronteriza si no fuera porque la transgresión de la que nos ocupa atañe a
demasiados presupuestos consustanciales a todo texto literario, incluso del más beligerantemente
heteróclito. Porque aún parece asequible apreciar el valor de una obra que, como es el caso de Negra
espalda del tiempo, reúne elementos de autobiografía, de reflexión sobre la creación y la ficción
literarias, de indagación en torno a otros escritores más o menos ocultos, y que intenta acceder, a
través de todo lo anterior, al desvelamiento y comprensión de los intersticios «del tiempo cuando aún
no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo». Pero cuando lo que se pretende
es contar «sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un
sentido ni armonía oculta», estamos asistiendo a la vulneración de algo imprescindible: la necesidad
de coherencia (cualquiera que sea su manifestación) y, a través de ella, la iluminación de un sentido.
Si al fin y al cabo se tratara sólo de una provocación del autor, de poco habría que preocuparse (por
lo general los apóstoles del sin sentido proponen y la realidad del texto dispone). Pero resulta que, en
efecto, tal propósito se lleva a efecto.

Hay que apresurarse a añadir que una obra tiene perfecto derecho a ser caótica, pero sólo si no se
confunde desorden con falta de cohesión y si ese mismo caos fecunda una propuesta de sentido. Para
eso hay que incorporar unas estrategias de orden y coherencia, por muy peculiares o subrepticias
que sean. Pues bien: poco de ello se percibe en esta última entrega de Marías. La unidad se ha
sacrificado a la preeminencia de un caprichoso contar reiterativo y minucioso, perfectamente estéril,
y la estructura, ese andamio que salva la obra de la dispersión, queda en borrosa sucesión de
fragmentos. De esta manera, las superfluas conexiones entre los distintos personajes (en realidad,
personas reales) y entre las múltiples historias sólo «obedecen» a un azar trivial para el lector, a
quien seguramente le resultará difícil compartir el entusiasmo del narrador-autor por los hallazgos de
todo tipo que, surgidos a raíz de la publicación de Todas las almas, ha ido incorporando a su
experiencia. Como ejemplo extremo se puede aludir a las más de ochenta páginas dedicadas al
olvidado escritor inglés Wilfrid Ewart. En ellas asistimos a una desmesurada profusión de datos
menudos, anécdotas insustanciales y tediosas, que parecen converger en una sutil enseñanza del
tipo: «la muerte puede ser bastante estúpida e impredecible». ¿De veras era necesario todo el
espacio que se le dedica, toda la documentación transcrita? Que cada página acabe siendo
imprescindible es una de las mayores aspiraciones del texto literario, excepto cuando se escribe o se
lee desde la comodidad del «todo vale».

Esa sensación de arbitrariedad y de redundancia recorre el libro de principio a fin. Sólo si se hubiera
conseguido dotar de interés y profundidad a cada relato y digresión, ya que no por el conjunto, sí por
la calidad de las partes se podría haber alcanzado u obtenido un resultado más estimulante. Y sin
embargo, poco o nada ofrece Marías en ellas. Es más, cabe la sospecha de que la prometida y nunca
practicada exploración de la «negra espalda del tiempo» no sea más que la leve excusa del autor
para ir pergeñando temas y peripecias que le son caras. Del mismo modo que, puestos a ser
maliciosos, las reflexiones –bastante convencionales– sobre la convivencia de ficción y realidad
parecen tener una función atenuadora de la mal disimulada vanidad con que se emiten las pertinaces
observaciones sobre Todas las almas. Y es que no hay que ser muy perspicaz para advertir todo lo
que hay de autocomplacencia y ombliguismo en este libro, mucho más de lo que es habitual en una
obra de corte autobiográfico. Ello disgustará más o menos, pero como actitud que afecta al texto
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acarrea consecuencias valorables con cierta objetividad. Una es la inclusión de escenas inverosímiles
y hasta pueriles (esos adustos profesores oxonienses que, en pleno claustro, esconden bajo sus togas
la novela de Marías). Otra, la más grave, es la instrumentalización de la literatura como método de
ajuste de cuentas personal, perpetrado, además con torpeza y poco ingenio.

Capítulo aparte, y largo, merecería el estilo de Negra espalda…, sobre todo porque gracias a su
peculiar configuración se consigue hacer pasar gato por liebre, banalidad por hallazgo productivo.
Posiblemente el problema consista en identificar complejidad y ambigüedad con un empleo efectista
del lenguaje. De ahí esa sintaxis descabellada, construida a fuerza de adiciones de contrarios o de
disyunciones, estirada hasta el manierismo vacío (por lo general es correcta pero insoportable: «Poco
antes o poco después había tenido o tuve noticia de las primeras reacciones…», pág. 37). O el vicio
de la adjetivación agobiante («ideas convencionales tradicionales británicas», pág. 83). O los desvíos
del uso lingüístico normal, explícitamente reconocidos por el autor (nueva confusión: premeditación
con eficacia), tales como «en un tono de voz tan mucho más alto» (pág. 93). Lo peor, no obstante, no
son, en sí, estas tropelías, sino el convertirlas en objeto de alarde, en «marca de autor». Una
mixtificación más de las muchas que se encierran en este libro, y con su misma función: esperar que
con el relumbre del efectismo no se puedan ver ni la vacuidad ni el tedio. Y que quien lo vea, reciba el
apelativo de letraherido.


