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Todo juicio entrafia un lugar y unos parametros desde donde ejercerlo y defenderlo. Pero
cuando de literatura se trata, ese lugar no esta enteramente (o no debe estar) en quien
valora, sino que emana en gran medida de la propia obra, de las expectativas que suscita y
de las reglas que ella misma instaura y que definen su especificidad. Cuanto mas proximas
estén esas reglas a las convenciones heredadas de la tradicidn, con mayor comodidad se
podra emitir el juicio. En cambio, a mayor heterodoxia (es decir, cuanta mayor es la renuncia
a los moldes previos, especialmente los de género), mas necesario se hace fijar los criterios
de valoracion en aspectos intrinsecos del texto.

Este es el reto que surge al abordar el nuevo libro (que no novela) de Javier Marias. Podria
decirse que es el reto de toda obra fronteriza si no fuera porque la transgresién de la que nos
ocupa atafe a demasiados presupuestos consustanciales a todo texto literario, incluso del
mas beligerantemente heterdclito. Porque aun parece asequible apreciar el valor de una obra
que, como es el caso de Negra espalda del tiempo, relne elementos de autobiografia, de
reflexion sobre la creacién y la ficcidn literarias, de indagacion en torno a otros escritores
mas 0 menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al desvelamiento y
comprensién de los intersticios «del tiempo cuando adn no ha pasado ni se ha perdido y
quiza por eso ni siquiera es tiempo». Pero cuando lo que se pretende es contar «sin que
responda a ningun plan ni se rija por ninguna brujula, ni tenga por qué formar un sentido ni
armonia oculta», estamos asistiendo a la vulneracion de algo imprescindible: la necesidad de
coherencia (cualquiera que sea su manifestacion) y, a través de ella, la iluminacion de un
sentido. Si al fin y al cabo se tratara sélo de una provocacion del autor, de poco habria que
preocuparse (por lo general los apdstoles del sin sentido proponen y la realidad del texto
dispone). Pero resulta que, en efecto, tal propdsito se lleva a efecto.

Hay que apresurarse a afiadir que una obra tiene perfecto derecho a ser cadtica, pero sélo si
no se confunde desorden con falta de cohesion y si ese mismo caos fecunda una propuesta
de sentido. Para eso hay que incorporar unas estrategias de orden y coherencia, por muy
peculiares o subrepticias que sean. Pues bien: poco de ello se percibe en esta Ultima entrega
de Marias. La unidad se ha sacrificado a la preeminencia de un caprichoso contar reiterativo
y minucioso, perfectamente estéril, y la estructura, ese andamio que salva la obra de la
dispersidn, queda en borrosa sucesion de fragmentos. De esta manera, las superfluas
conexiones entre los distintos personajes (en realidad, personas reales) y entre las multiples
historias solo «obedecen» a un azar trivial para el lector, a quien seguramente le resultara
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dificil compartir el entusiasmo del narrador-autor por los hallazgos de todo tipo que, surgidos
a raiz de la publicacién de Todas las almas, ha ido incorporando a su experiencia. Como
ejemplo extremo se puede aludir a las mas de ochenta paginas dedicadas al olvidado escritor
inglés Wilfrid Ewart. En ellas asistimos a una desmesurada profusiéon de datos menudos,
anécdotas insustanciales y tediosas, que parecen converger en una sutil ensefianza del tipo:
«la muerte puede ser bastante estlpida e impredecible». ; De veras era necesario todo el
espacio que se le dedica, toda la documentacidn transcrita? Que cada pagina acabe siendo
imprescindible es una de las mayores aspiraciones del texto literario, excepto cuando se
escribe o se lee desde la comodidad del «todo vale».

Esa sensacién de arbitrariedad y de redundancia recorre el libro de principio a fin. Sélo si se
hubiera conseguido dotar de interés y profundidad a cada relato y digresion, ya que no por el
conjunto, si por la calidad de las partes se podria haber alcanzado u obtenido un resultado
mas estimulante. Y sin embargo, poco o nada ofrece Marias en ellas. Es mas, cabe la
sospecha de que la prometida y nunca practicada exploraciéon de la «negra espalda del
tiempo» no sea mas que la leve excusa del autor para ir pergefiando temas y peripecias que
le son caras. Del mismo modo que, puestos a ser maliciosos, las reflexiones -bastante
convencionales- sobre la convivencia de ficcion y realidad parecen tener una funcion
atenuadora de la mal disimulada vanidad con que se emiten las pertinaces observaciones
sobre Todas las almas. Y es que no hay que ser muy perspicaz para advertir todo lo que hay
de autocomplacencia y ombliguismo en este libro, mucho mas de lo que es habitual en una
obra de corte autobiografico. Ello disgustard mas o menos, pero como actitud que afecta al
texto acarrea consecuencias valorables con cierta objetividad. Una es la inclusién de escenas
inverosimiles y hasta pueriles (esos adustos profesores oxonienses que, en pleno claustro,
esconden bajo sus togas la novela de Marias). Otra, la mas grave, es la instrumentalizacion
de la literatura como método de ajuste de cuentas personal, perpetrado, ademads con torpeza
y poco ingenio.

Capitulo aparte, y largo, mereceria el estilo de Negra espalda..., sobre todo porque gracias a
su peculiar configuracién se consigue hacer pasar gato por liebre, banalidad por hallazgo
productivo. Posiblemente el problema consista en identificar complejidad y ambiguedad con
un empleo efectista del lenguaje. De ahi esa sintaxis descabellada, construida a fuerza de
adiciones de contrarios o de disyunciones, estirada hasta el manierismo vacio (por lo general
es correcta pero insoportable: «Poco antes o poco después habia tenido o tuve noticia de las
primeras reacciones...», pag. 37). O el vicio de la adjetivacién agobiante («ideas
convencionales tradicionales britanicas», pag. 83). O los desvios del uso lingtiistico normal,
explicitamente reconocidos por el autor (nueva confusion: premeditacion con eficacia), tales
como «en un tono de voz tan mucho mas alto» (pag. 93). Lo peor, no obstante, no son, en si,
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estas tropelias, sino el convertirlas en objeto de alarde, en «marca de autor». Una
mixtificacién mas de las muchas que se encierran en este libro, y con su misma funcién:
esperar que con el relumbre del efectismo no se puedan ver ni la vacuidad ni el tedio. Y que
quien lo vea, reciba el apelativo de letraherido.
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