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Todo juicio entraña un lugar y unos parámetros desde donde ejercerlo y defenderlo. Pero
cuando de literatura se trata, ese lugar no está enteramente (o no debe estar) en quien
valora, sino que emana en gran medida de la propia obra, de las expectativas que suscita y
de las reglas que ella misma instaura y que definen su especificidad. Cuanto más próximas
estén esas reglas a las convenciones heredadas de la tradición, con mayor comodidad se
podrá emitir el juicio. En cambio, a mayor heterodoxia (es decir, cuanta mayor es la renuncia
a los moldes previos, especialmente los de género), más necesario se hace fijar los criterios
de valoración en aspectos intrínsecos del texto.

Este es el reto que surge al abordar el nuevo libro (que no novela) de Javier Marías. Podría
decirse que es el reto de toda obra fronteriza si no fuera porque la transgresión de la que nos
ocupa atañe a demasiados presupuestos consustanciales a todo texto literario, incluso del
más beligerantemente heteróclito. Porque aún parece asequible apreciar el valor de una obra
que, como es el caso de Negra espalda del tiempo, reúne elementos de autobiografía, de
reflexión sobre la creación y la ficción literarias, de indagación en torno a otros escritores
más o menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al desvelamiento y
comprensión de los intersticios «del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y
quizá por eso ni siquiera es tiempo». Pero cuando lo que se pretende es contar «sin que
responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un sentido ni
armonía oculta», estamos asistiendo a la vulneración de algo imprescindible: la necesidad de
coherencia (cualquiera que sea su manifestación) y, a través de ella, la iluminación de un
sentido. Si al fin y al cabo se tratara sólo de una provocación del autor, de poco habría que
preocuparse (por lo general los apóstoles del sin sentido proponen y la realidad del texto
dispone). Pero resulta que, en efecto, tal propósito se lleva a efecto.

Hay que apresurarse a añadir que una obra tiene perfecto derecho a ser caótica, pero sólo si
no se confunde desorden con falta de cohesión y si ese mismo caos fecunda una propuesta
de sentido. Para eso hay que incorporar unas estrategias de orden y coherencia, por muy
peculiares o subrepticias que sean. Pues bien: poco de ello se percibe en esta última entrega
de Marías. La unidad se ha sacrificado a la preeminencia de un caprichoso contar reiterativo
y minucioso, perfectamente estéril, y la estructura, ese andamio que salva la obra de la
dispersión, queda en borrosa sucesión de fragmentos. De esta manera, las superfluas
conexiones entre los distintos personajes (en realidad, personas reales) y entre las múltiples
historias sólo «obedecen» a un azar trivial para el lector, a quien seguramente le resultará
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difícil compartir el entusiasmo del narrador-autor por los hallazgos de todo tipo que, surgidos
a raíz de la publicación de Todas las almas, ha ido incorporando a su experiencia. Como
ejemplo extremo se puede aludir a las más de ochenta páginas dedicadas al olvidado escritor
inglés Wilfrid Ewart. En ellas asistimos a una desmesurada profusión de datos menudos,
anécdotas insustanciales y tediosas, que parecen converger en una sutil enseñanza del tipo:
«la muerte puede ser bastante estúpida e impredecible». ¿De veras era necesario todo el
espacio que se le dedica, toda la documentación transcrita? Que cada página acabe siendo
imprescindible es una de las mayores aspiraciones del texto literario, excepto cuando se
escribe o se lee desde la comodidad del «todo vale».

Esa sensación de arbitrariedad y de redundancia recorre el libro de principio a fin. Sólo si se
hubiera conseguido dotar de interés y profundidad a cada relato y digresión, ya que no por el
conjunto, sí por la calidad de las partes se podría haber alcanzado u obtenido un resultado
más estimulante. Y sin embargo, poco o nada ofrece Marías en ellas. Es más, cabe la
sospecha de que la prometida y nunca practicada exploración de la «negra espalda del
tiempo» no sea más que la leve excusa del autor para ir pergeñando temas y peripecias que
le son caras. Del mismo modo que, puestos a ser maliciosos, las reflexiones –bastante
convencionales– sobre la convivencia de ficción y realidad parecen tener una función
atenuadora de la mal disimulada vanidad con que se emiten las pertinaces observaciones
sobre Todas las almas. Y es que no hay que ser muy perspicaz para advertir todo lo que hay
de autocomplacencia y ombliguismo en este libro, mucho más de lo que es habitual en una
obra de corte autobiográfico. Ello disgustará más o menos, pero como actitud que afecta al
texto acarrea consecuencias valorables con cierta objetividad. Una es la inclusión de escenas
inverosímiles y hasta pueriles (esos adustos profesores oxonienses que, en pleno claustro,
esconden bajo sus togas la novela de Marías). Otra, la más grave, es la instrumentalización
de la literatura como método de ajuste de cuentas personal, perpetrado, además con torpeza
y poco ingenio.

Capítulo aparte, y largo, merecería el estilo de Negra espalda…, sobre todo porque gracias a
su peculiar configuración se consigue hacer pasar gato por liebre, banalidad por hallazgo
productivo. Posiblemente el problema consista en identificar complejidad y ambigüedad con
un empleo efectista del lenguaje. De ahí esa sintaxis descabellada, construida a fuerza de
adiciones de contrarios o de disyunciones, estirada hasta el manierismo vacío (por lo general
es correcta pero insoportable: «Poco antes o poco después había tenido o tuve noticia de las
primeras reacciones…», pág. 37). O el vicio de la adjetivación agobiante («ideas
convencionales tradicionales británicas», pág. 83). O los desvíos del uso lingüístico normal,
explícitamente reconocidos por el autor (nueva confusión: premeditación con eficacia), tales
como «en un tono de voz tan mucho más alto» (pág. 93). Lo peor, no obstante, no son, en sí,
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estas tropelías, sino el convertirlas en objeto de alarde, en «marca de autor». Una
mixtificación más de las muchas que se encierran en este libro, y con su misma función:
esperar que con el relumbre del efectismo no se puedan ver ni la vacuidad ni el tedio. Y que
quien lo vea, reciba el apelativo de letraherido.
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