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A modo de introducción: el problema catalán es cosa de derechos; el pseudoproblema, de
sentimientos nacionales

Durante el llamado «procés» (y quizá como parte esencial de él) se puso de moda la idea ciertamente
extravagante de que la ausencia de una solución en el horizonte para el secular «problema catalán»
era culpa exclusiva del Gobierno del Partido Popular y que, por encima de todo, hacía falta diálogo
ante el golpe de Estado perpetrado en Cataluña bajo el repetido eufemismo de «procés». No seré yo
quien elogie el talento o la sutileza política del partido en el gobierno; pero todo parece indicar que,
muy al contrario, el PP no ha sido culpable de nada, salvo en la medida en que ya haya dialogado
demasiado con el nacionalismo catalán a lo largo de décadas de concesiones constitucionalmente
inaceptables, y ello con grave perjuicio para la minoría castellanohablante, sistemáticamente
preterida en el debate político, y de la que, sorprendentemente, sigue sin hablarse bajo su genuina
denominación de minoría segregada1.
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Naturalmente, esta grave responsabilidad es extensible al otro partido que ha regido los destinos de
la política española durante décadas: el PSOE. Ambos partidos han cedido al chantaje identitario y
tribal del nacionalismo catalán al convertirlo en el centro del debate público en lugar de hacerle
frente juntos y defender los derechos constitucionales de la minoría castellanohablante, la parte más
débil y vulnerable del conflicto. Siendo grave esta dejación en el caso del PP (cuyos mimbres
conservadores guardan, después de todo, su sintonía con los nacionalcatólicos de CiU), el abandono
con que el PSOE ha pagado a la minoría castellanohablante sus votos al PSC sigue resultando
verdaderamente infamante y bochornoso. Ciertamente, no cabe ignorar tampoco la
corresponsabilidad de su electorado objetivo, que a menudo ha renunciado a reivindicar sus propios
derechos, pero tampoco le era exigible otro proceder, puesto que a los castellanohablantes se les ha
negado el reconocimiento previo y necesario para poder ejercer tales derechos2. Después de todo, su
lengua, la castellana, ha sido proscrita de la Administración pública y condenada a la clandestinidad
en las escuelas de la comunidad autónoma; aunque quizá la prueba más fehaciente de este
menosprecio a la minoría castellanohablante se halle en la reiterada calificación de «fascistas» o
«fachas» que han debido soportar quienes se han atrevido a manifestar opiniones perfectamente
constitucionales, pero discrepantes del credo nacionalista dominante. Mediante esta calumnia
(singularmente baja y vulgar), el nacionalismo ha privado a todo disidente del respaldo moral
necesario para participar en igualdad de condiciones en el debate público. Y así es como la
castellanohablante ha sido reducida a una minoría silenciosa o «silenciada», como oportunamente
subrayó la diputada Inés Arrimadas en el lamentable pleno del Parlament de Catalunya del pasado 10
de octubre. En definitiva, la minoría castellanohablante es una minoría discriminada a la que ni
siquiera se le ha permitido ser una minoría. El colmo del ensañamiento.

Dada la abundantísima literatura al respecto, y por tratar de explorar una perspectiva quizá menos
trillada, en lo que sigue buena parte de mis reflexiones discurrirán por encima y por debajo de las que
suelen formularse a propósito de este asunto. Por encima, porque los derechos de los individuos
deben situarse, en efecto, muy por encima de las mezquinas discusiones territoriales que han
secuestrado el debate político. Por debajo, en la medida en que voy a detenerme en episodios de mi
propia biografía (micro o intrahistóricos, si se quiere) con el fin de ilustrar la irracionalidad instalada
en la sociedad catalana. Siempre habrá quien considere estos episodios intimistas algo meramente
anecdótico, pero creo que es conveniente airearlos a falta de otro modo más eficaz para mostrar las
graves discriminaciones (en forma de menosprecio y falta de reconocimiento) que ha soportado la
minoría castellanohablante en Cataluña y que a menudo el resto de España no ha sabido entender en
abstracto. En cuanto a los secesionistas, cuando se les hace ver en un espejo su palmaria
irracionalidad, suelen apelar a un misterioso sentimiento de agravio. Pues bien, con el relato de
algunas vivencias mías en Cataluña desearía demostrar que quienes disentimos de ellos tenemos
sentimientos y sufrimos genuinos agravios; aunque, por encima de todo, trataré de ilustrar la tesis de
que, frente al discurso de los políticos, obsesionado irracionalmente con sus enjuagues territoriales,
es necesario regresar al discurso de los derechos, donde la minoría castellanohablante en Cataluña
ha sido sistemáticamente discriminada, con la consabida inacción de sus representantes políticos.

Al contraste con su homólogo vasco, el nacionalismo catalán ha blasonado de una diferencia
sustancial: el tan cacareado seny. Se diría que el nacionalismo vasco se radicalizó hasta sostener por
acción u omisión la violencia etarra, mientras que el nacionalismo catalán parecía recrearse en un
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pragmatismo no violento que ha reportado (quizás a cambio de no ser sangriento) no sólo ventajas
territoriales considerables, sino también pingües beneficios económicos para su corrupta clase
política, como estamos descubriendo ahora. Con todo, tanto el nacionalismo vasco de Marte
(atrabiliario y brutal, como saben sus mil víctimas mortales) como el nacionalismo catalán de Venus
(sutil y paciente, pragmático y amante de óbolos para la sedicente «madre superiora» Ferrusola) han
perseguido un fin (la independencia) espoleados por una causa común (el odio a lo español y el
desprecio al charnego), fuera del cual ya sólo han quedado expuestos a la infamia unos medios
flagrantemente totalitarios (e. g., el llamado «procés»).

El nacionalismo catalán siempre ha ejercido cierta violencia, más sutil si se quiere,
pero violencia al fin y al cabo

Cabría interpretar así que, tras cuarenta años en Venus, el nacionalismo catalán haya mutado de
naturaleza para cultivar con entusiasmo los campos de Marte. Sin embargo, esta conclusión sería
precipitada e inexacta, pues tan pronto como observamos de cerca sus ardides, descubrimos que, en
realidad, el nacionalismo catalán siempre había sido marciano, pese a las ínfulas venusinas de su
oportunismo político. En otras palabras, el nacionalismo catalán siempre ha ejercido una violencia,
más sutil si se quiere, pero violencia al fin y al cabo. Y cumple aquí a este pobre terrícola, desplazado
durante su infancia y juventud a ese Venus amarcianado (del que finalmente se exilió para siempre
con su regreso a la Tierra en 1989) la tarea de relatar algunas de sus desventuras allí, por si ello
sirviera de guía a otros navegantes que desearan tener alguna noticia de cómo ha ido haciéndose la
sinrazón con aquel, en tiempos, refulgente lucero de la mañana que fue Cataluña.

Para comenzar, desearía reiterar mi primera discrepancia con el relato oficial del llamado «problema
catalán». Ese relato ha sido impuesto por los grandes partidos nacionales y los medios de
comunicación como un «frame»3 que ha hecho presa en el discurso de los políticos. Tras este
discurso de los políticos no hay otra cosa que el silenciamiento del discurso de los derechos. Se trata
de una tendencia más amplia que diagnosticaba con preocupación y en los siguientes términos Luis
Prieto, filósofo del Derecho, quien algo sabe de derechos fundamentales:

Aunque suene paradójico, si este enfoque se lleva hasta sus más extremas consecuencias,
resultaría que, en lugar de decir que los individuos tienen derecho a hablar una lengua, a tener
una nación, a practicar una religión o al desarrollo de una cultura, sería más apropiado decir
que las lenguas, las naciones, las religiones y las culturas tienen derecho a poseer individuos4 .

El quiasmo resulta tristemente certero. El discurso de los políticos se ha impuesto al discurso de los
derechos, en el sentido de que ya no son las personas quienes tienen lengua, cultura o nación, sino
que son las lenguas, las culturas y las naciones las que tienen a las personas. La alegre asunción de
la prioridad del discurso de las patrias y sus esencias por parte del discurso de los políticos ha tenido
como consecuencia inevitable el deterioro del discurso de los derechos, unos derechos que, en feliz
expresión de Ronald Dworkin, deberían operar a la manera de «triunfos frente a la mayoría», a la
manera de esos naipes que, por pertenecer a cierto palo de especial calidad, se imponen al de mayor
guarismo5. Es decir, no debemos olvidar que los derechos han de situarse por encima de los
enjuagues de las contingentes mayorías políticas y su primitivo territorialismo, que no es otra cosa
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que un reflejo de un tosco comunitarismo.

Por tanto, según el discurso de los derechos, las personas tienen lengua, y no a la inversa, y, desde
esta perspectiva, el problema catalán adquiere otro cariz, requiere solución y la tiene, pase lo que
pase tras estas horas oscuras escritas por gobernantes desleales de baja estofa, héroes de pacotilla e
ideales pueblerinos. En un contexto ideal, la fuerza del discurso de los derechos debería imponerse
sin fuerza a la paranoica obsesión catalano-nacionalista por laminar la identidad de todo ser viviente
en Cataluña. Debería quedarles claro a los nacionalistas que, pase lo que pase, los derechos de la
minoría castellanohablante permanecerán incólumes para ser reivindicados ante su sistemática
vulneración por la acción sostenida de los gobiernos de la Generalitat y la gravísima omisión de los
sucesivos gobiernos de España. Tales derechos son triunfos incluso frente a un hipotético y
extracomunitario Estado catalán, que sugeriría llamar ROCE (República del Odio Catalán a España),
ROCE que ?claro? no hace el cariño, pues nunca fue ese proyecto distópico obra de amorosos
venusinos, sino de gentes atrabiliarias y de poca sofisticación intelectual.

Antecedentes: «Som sis milions», entre el ridículo y la megalomanía

El pasado día 10 de octubre culminaba un acto de habla contradictorio, una declaración de
independencia sin efectos. Recuerda a esa «llama que no quema» que, con melancolía, decía Rudolf
von Jhering es un Derecho sin eficacia. En realidad, más allá de su obvia nulidad, aquella primera
Declaración unilateral de independencia constituía un acto pragmáticamente defectuoso. Es como si
un jugador de baloncesto le dijera a su entrenador: «Me retiro del equipo, pero me iré un día de
estos». El jugador no se habría retirado (esto es, no habría consumado el acto ilocucionario), pero sí
estaría haciendo la pascua a todo el equipo, inquieto por la desazón de no saber si contará con un
buen ala-pivot el resto de la temporada (esto es, sí hay efectos perlocucionarios graves). Carles
Puigdemont, con su contradicción performativa (recuerda al célebre «el gato está sobre el cojín, pero
yo no lo creo», de John Langshaw Austin) nos quiso hacer un lío a todos y en esas sigue ahora desde
Bélgica. Me pregunto si no habría leído en esloveno aquella célebre plegaria de San Agustín: «¡Señor,
dame castidad, pero todavía no!» A continuación, desearía ilustrar con algunos brochazos
impresionistas y autobiográficos los desvaríos que nos han arrastrado a todos hasta aquella escena
surrealista, espantoso presagio de algunos de los despropósitos más delirantes que haya registrado
nuestra historia reciente.

La verdad es que a mí, llevado a Cataluña en plena Transición a la edad de ocho años desde la infinita
América, este «proceso» (que había comenzado por entonces para culminar en nuestros días con la
llamada Declaración unilateral de independencia) siempre me pareció ridículamente pretencioso. Ya
por aquel entonces se lanzó una de las primeras campañas propagandísticas del pujolismo
cleptómano bajo el lema «Som sis milions!» A cualquier persona con criterio, aquel enunciado le
resultaba sensiblemente inexacto, pues al menos la mitad de los que por allí nos encontrábamos no
éramos catalanes –desde luego, no en sentido nacionalista– ni hablábamos la lengua. Recuerdo
perfectamente que, cuando llegamos a Cataluña, lo primero que hizo mi padre (que de niño había
sufrido la Guerra Civil en Madrid y vivía con esperanza el espíritu de concordia de la Transición) fue
inscribirse en un curso de catalán para aprender la lengua. Sin embargo, no había suficientes
matriculados y el curso se canceló. Como nunca necesitó la lengua catalana para su trabajo en una
multinacional italiana radicada en Barcelona, tampoco se afanó por estudiarla y esto que cuento será
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relevante por lo que luego diré.

Al poco de vivir allí, enseguida comenzamos a sorprendernos ante ciertas actitudes de difícil
explicación. Por ejemplo, ya en aquel entonces algunas noticias en catalán se referían a los
delincuentes individualizándolos por ser «de habla castellana» (aunque nada se precisaba cuando
eran catalanohablantes). En otra ocasión, mi hermana menor, muy pequeña por entonces, se asustó
a causa de un perro que andaba suelto por el parque. Mi madre le rogó a la propietaria del animal que
lo atara y entonces ésta replicó indignada: «Aquest gos [perro] és català!» Comenzábamos a
descubrir la importancia de ser un buen catalán en tanto se preparaba aquella primera campaña
grandilocuente: «Som sis milions!» ¿Qué quería decirse con esto? Con el tiempo descubriría que
habría sido más realista y sincero por su parte el lema fifty-fifty: «Som tres milions de catalans i tres
de xarnegos. Què li farem!» (y eso siendo generosos). Concedamos, con todo, for the sake of the
argument, que esa masa homogénea de individuos tocados con barretina o sombrero cordobés,
según el caso, sumáramos por aquel entonces sis milions. Incluso así, me parecía a mí (un impúber
curioso) que, por mucho que se empeñaran las autoridades, ese puñado de individuos apenas
alcanzarían para poblar unos barrios de la Ciudad de México.

En éstas, siempre me viene a la mente algo que me contó más tarde, siendo yo un doctorando, Javier
de Lucas, filósofo del Derecho, quien anunció en el marco de una reunión paritaria de expertos de la
Unión Europea y China su intención de escribir un estudio sobre un grupo étnico (creo recordar que
los Zhuang). Al parecer, a los chinos les entró un ataque de risa tan incontenible como
incomprensible. Reían y reían sin parar hasta que el profesor De Lucas les preguntó que a qué venía
tanta risa y ellos respondieron: «¡Pero, honorable profesor, si los Zhuang tan solo son veinte
millones!» No por casualidad, es en China donde se ubica un chiste que el propio Javier me recordaba
estos días. Jordi Pujol llega a China y dice «Som sis milions!» El representante chino le responde «¿Y
en qué hotel se alojan?» A veces el sentido del humor es la única defensa que le resta al sentido
común. ¿No comenzaba ya el catalanismo a violentar el sentido común con aquella propaganda?
Hasta en China conocen la respuesta.

Más antecedentes: el catalán, lengua universal en cinco Estados europeos

Pero aquello de los sis milions era sólo el principio. ¿Cuántas memeces no se habrán proclamado en
apoyo al nacionalcatolicismo catalán? Recuerdo que en mi colegio de los maristas de Mataró (eran los
años ochenta y guardo gran cariño de mis días allí) ya comenzábamos a estudiar que el catalán se
había hablado nada menos que ¡en cinco Estados europeos! A saber: primero y principal, el Reino de
España, quizá el más obvio y odioso de todos; segundo, lo que el común de los mortales conocemos
como «Sur de la República francesa» (y que en clase llamaban «Catalunya Nord»); tercero, ese
vastísimo Estado con sus cordilleras, sus tundras y sus taigas sin fin atravesadas por caudalosos ríos
y un Transiberiano que viaja durante semanas sin abandonar la madre… Andorra (un Estado tan
exiguo como útil para el fiscus pujoliano, confundido con el erario público, al estilo del divino
Augusto); cuarto, la República de Italia ?sí, como lo lee?, merced a un pueblecito sardo de algo más
de cuarenta mil habitantes, L’Alguero o l’Alguer en catalán, donde algunas personas (apenas un 15%
de su población) usan una variedad excéntrica de latín vulgar incomprensible para los alumnos de
lengua catalana que escuchábamos a un nativo grabado en vídeo. El quinto Estado es Grecia, donde
resulta que hubo alguna incursión catalana en el año de la pera, por no detenernos en detalles
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históricos. ¿Acaso no es todo esto una forma de violencia contra la mera razonabilidad?

Futuribles: El catalán, la próxima lingua franca de Silicon Valley

Pero no era cuestión de regodearse en un pasado glorioso como (con semejante título que los
catalanes) quizá pudiéramos sentirnos tentados a hacer otros españoles con portugueses, griegos,
persas, mongoles, turcos, británicos o rusos. No. Hay que reconocer que el catalán era sobre todo una
lengua de futuro, que para eso los nacionalistas son más europeos que nadie (una gran verdad si
Marine Le Pen encarna el arquetipo de esas esencias). De aquellos años de mi mocedad en Cataluña
(por entonces ya había comenzado mis estudios de Derecho), recuerdo ahora un encuentro casual
con D., un compañero de mis días de bachiller en los maristas de Mataró. Fue en el tren Mataró-
Barcelona, que yo tomaba a diario camino a la facultad. Enseguida tratamos de ponernos al día sobre
lo que el otro hacía:

– ¡Cuánto tiempo, D.! Me alegro de verte.
– Sí, es verdad. Oye, ¿a qué te dedicas?
– Pues yo estudio Derecho en Pedralbes.
– Pues yo –me cuenta el bueno de D.? estudio Informática.
En aquellos días, aquello era lo más. Algunos chicos presumían de programar en BASIC, otros
jugábamos con la ATARI o la Commodore 64 y, en fin, que eso sí que era apuntar alto, no como
las medianías que, como yo, se conformaban con una ciencia social como el Derecho.
Presumiblemente, me encontraba con una persona inteligente y capaz y en ese convencimiento
seguimos conversando animadamente hasta que mi colega D. me espeta con total convicción
algo que nunca olvidaré:
– Según unos investigadores, el catalán es la mejor lengua del mundo para las computadoras.

Yo me debí de quedar sin habla. Quizá tosiera o algo así, y cambié de tema por no exteriorizar mi
vergüenza ajena. ¿Cómo podía alguien afirmar tamaña estupidez de manera tan impúdica? La
realidad es que este tipo de necedades no hacen sino actualizar otras del pasado no menos
pintorescas6, pero, ¡mucho cuidado con expresar sorpresa o incredulidad! Pues la respuesta era
tozuda y rotunda: «¡Ah, con que eres un facha!» ¿No hay violencia acaso en estos prejuicios y en esta
tiranía que nos condena al silencio a quienes simplemente tratamos de gritar «¡El rey está
desnudo!»7?

«Catalán es el que vive y trabaja en Cataluña»

Hasta exiliarme de Cataluña en 1989, hastiado por lo que habría de venir, de vez en cuando la
Administración pública catalana o sus súbditos ovinos pastoreados con subvenciones (que ellos
recibían, pagábamos entre todos y sisaban unos cuantos), de vez en cuando alteraban de oficio mi
nombre y me transformaban en un nuevo ciudadano. Pronúnciese así: Alfons Jaume Garsíe i
Figuerola. Quizá lo hicieran de buena fe y movidos por hacerme un favor, a saber: rescatar a toda
costa a este charnego errante de las garras del hambre y la desesperación del sur del Ebro, por
expresarlo con la amable ideología pujolferrusoliana. Por entonces –seguimos en los años ochenta-
noventa– se estilaba una definición de catalán que ya de adolescente me parecía absurda y carente
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de sentido en una sociedad moderna: «Catalán es el que vive y trabaja en Cataluña». Esta definición
me parecía una de esas solemnes bobadas que la gente se complace en repetir irreflexivamente
(¿por qué el político insiste en defender la democracia en nombre del lugar común y en contra de la
gente con entendederas? ¿Para cuándo abandonará esa zona de confort?).

¿Qué le parecería a un nacionalista de Vilanova i la Geltrú en edad activa y afincado en Madrid que se
convirtiera eo ipso en madrileño de acuerdo con una definición análoga: «Madrileño es el que vive y
trabaja en Madrid»? ¿Quizá no le pareciera bien? Todo parece indicar que aquella definición de
catalán era cosa de un paleto que cree que los demás son tan paletos como él mismo. Sólo puede
persuadir a gente poco viajada y poco cultivada que no contempla algo tan elemental como la
globalización, las migraciones o el derecho de cada cual a acumular un conjunto amplio de
identidades a la manera feliz y libre de, por ejemplo, Amin Maalouf8, quien me temo se vería obligado
a convertirse en un catalán puro y renunciar a todo su bagaje cultural para poder empadronarse en
Tárrega, por ejemplo. Ciertamente, es mucho lo que se pierde con esas exigencias tribales y, sobre
todo, no es aceptable imponer tal lío identitario a alguien por trasladarse de un lugar a otro. A veces
me pregunto cuál no habría de ser mi confusión tras nacer en Madrid hace casi medio siglo y luego
vivir en distintos lugares: ¿acaso habré sido yo sucesiva y excluyentemente madrileño, barcelonés,
limeño, toledano, belga, andaluz y sabe Dios cuántas identidades más me tenga reservado aún el
futuro a poco que siga trasladando mi residencia? ¿Se habrán convertido en catalanes ex definitione
todos los estadounidenses, italianos, alemanes, paquistaníes o nigerianos que viven y trabajan en
Cataluña? ¿No debería ser más bien al contrario? ¿No deberían los catalanes haber cambiado algo
precisamente al recibir allí a personas de todo el mundo? ¿Tiene el nacionalismo catalán noticia,
siquiera breve, de los retos de la llamada globalización?

Los expertos en inmigración suelen decirnos que integración no debería implicar asimilación. Como
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acabamos de ver, la definición de catalán como el afincado en Cataluña está pensada, sin duda, por
alguien lo suficientemente pueblerino –y lo suficientemente interesado– para sostener dos prejuicios
infundados, pero oportunamente combinados al objeto de asimilar a toda costa a los llegados de otras
latitudes. El primero considera inconcebible que la gente se mueva de su terruño, quizá porque en
sus arrobos egocéntricos el nacionalista proyecte sobre los demás su boba creencia de haber nacido
en una tierra de promisión que no debe abandonarse ni compartirse por nada; lo cual le incapacita
para comprender que alguien quiera, simplemente, cambiar de residencia. Lamentablemente, ese
desmesurado valor que el nacionalista atribuye a su mediocre biografía es mal muy extendido hoy en
Cataluña y en muchos lugares de Europa.

El segundo prejuicio consiste en pensar que, ya que el pobre desgraciado que se ha movido de su
tierra sólo puede haberlo hecho forzado por el hambre y la miseria (what else?), todo el orbe anda
queriendo ser catalán y, en un acto de condescendencia muy característico del palurdo, se nos
concede al prójimo la gracia de ser catalán y no otra cosa sólo por andar por allí laborando una
temporada. La mayor hipocresía de este tipo de argumentación es que, dándoselas de personas
abiertas, sus defensores suelen esconder la forma de racismo más nefasta e irreversible: el racismo
que ni siquiera contempla la posibilidad de que los demás quieran mantener una cultura diversa, pues
sólo merece verdadero reconocimiento en «la nostra terra» un catalán comme il faut o com cal. De
nuevo: ¿qué pasaría con un tipo cualquiera como yo, que nació castellano y morirá así viva donde
viva, trabaje donde trabaje, muera donde muera? ¿Habría yo de transformarme en catalán para poder
trabajar allí? ¿No es exigir demasiado, quizás algo imposible (ad quod nemo tenetur), dado el modo
en que se transmiten estos rasgos culturales? Pues bien, ese imposible es lo que un proyecto como el
catalanista persigue: uniformizar («normalizar») a todo el mundo y a toda costa bajo lemas
aparentemente benevolentes. Todos bajo el mismo palio de La Moreneta, ídolo del que ya en tiempos
hacía desternillante chanza el catalán simpar, Albert Boadella. ¿Cabe, por cierto, imaginar mayor
violencia que la que ha padecido el autor de ¡Adiós Cataluña!9, perseguido y amenazado en el país
donde nació, y todo en nombre de ídolos como La Moreneta?

El catalán, lengua para la incomunicación

¿Y en qué ha quedado mi relación con la lengua catalana? Resulta que yo la estudié en los maristas
de Mataró con algunos filólogos: a uno, que era hermano marista, mis compañeros lo llamaban (a
saber por qué) «El Titola» (el pichita, cabría traducir), cosa que me parecía graciosa pero poco
respetuosa; el otro, seglar y de fisonomía herderiana, se llamaba «Màrius» y me encantaba su buen
conocimiento del idioma. Con ellos leí las espléndidas Cròniques de la veritat oculta, de Pere Calders,
la melancólica Aloma, de Mercè Rodoreda, o el perturbador L’Escanyapobres, de Narcís Oller. Con
buenos docentes como ellos aprendí algunas cosas asombrosas sobre los orígenes, la fonética y la
dialectología del catalán que revivo, no sin emoción, cuando me encuentro con algún antiguo poema
trovadoresco de la corte de Leonor de Aquitania en occitano (la afín lengua del sur de Francia donde
se afirma con «oc» en lugar del más septentrional «oui») o cuando, de paso por Aix-en-Provence, leo
que «calle», «carrer» en catalán, se torna en provenzal «carriero», ya más cerca del italiano; o
cuando, más recientemente, citaba yo10 a mis estudiantes a Ramon Llull en su lengua materna11. Son
experiencias y emociones que debo al estudio escolar de la lengua catalana, pero que a menudo se
tornan agridulces, puesto que aquella lengua que pude y debí amar se me negó. Y se me negó desde
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el propio momento en que fue secuestrada e ideologizada por los nacionalistas con el fin de
imponerla como dogma de un programa más amplio de adoctrinamiento. ¿Debería extrañarme
entonces de no hablarla con fluidez? ¿Adolecería yo acaso de alguna carencia intelectual que me lo
impidiera? Por falta de amor a los idiomas no será; puesto que, al fin y al cabo, durante mi carrera
académica he estudiado con desigual fortuna inglés, francés, italiano y alemán, además de unos
rudimentos de árabe clásico moderno. Por tanto, debo concluir que, en efecto, mi problema fue más
bien otro: si hablar en catalán constituía algo más que hablar un idioma; si hablar catalán
representaba un acto político cotidiano, entonces yo no podía adherirme a él. ¿Cómo puede alguien
pretender seriamente que se hable con agrado la lengua con que (y en nombre de la cual) se nos
desprecia a los llegados de fuera? ¿Qué falta de dignidad nos atribuyen tan equivocadamente estos
pobres hombres y mujeres del nacionalismo catalán cuando piensan que un castellano va a emplear
sumiso la lengua en que se le desprecia y a través de la cual se le desprecia, precisamente por usar
la suya propia? ¿Cómo darles la razón en su propósito de condenar a la clandestinidad la lengua que
hablan la mayor parte de los catalanes mediante la expulsión del castellano de escuelas,
Administraciones y espacios públicos? ¿Cuán conscientes son los nacionalistas de que expulsar de la
sociedad la lengua castellana es una forma de expulsar a sus hablantes?

Pero, en realidad, algunas de estas cosas han sucedido porque no todo el mundo ha estado en
condiciones de hacer frente al chantaje nacionalista. Sin duda no lo han estado las personas más
vulnerables, es decir, la mayor parte de los españoles venidos del sur que, marcados ya en origen con
el estigma de quien emigra, no han podido ya sobreponerse al déficit de reconocimiento adicional
impuesto a su llegada por los nacionalistas. Quizá la mayor parte de esos hombres y mujeres del sur
(y también la gente sin dignidad que se acerca al fuego que más calienta) consideraron que lo mejor
era renunciar a su propia cultura, a veces guiados por la dicotomía hobbesiana del Leviatán con
barretina o bien el estado de naturaleza de la Guerra Civil (quizá fuera el caso de mi padre). Este
incondicionado afán de integración por el amor a nuestros hijos puede comprenderse en algunos
casos. A veces se ha dicho que la verdadera patria de uno no es la de nuestros padres, sino la de
nuestros hijos, y puede que sea cierto (que por eso yo ya me siento un andaluz de adopción, gozo y
honor donde los haya); pero ello no debiera hacerse jamás en desprecio de los padres de uno. ¡Qué
grave indignidad la de quienes caen en esa trampa para estómagos agradecidos, ojos sin pupilas y
corazones putrefactos!

Los nacionalistas catalanes (y los bobos que viven fuera de Cataluña y no ven más allá del próximo
congreso nacional o del siguiente comité federal) suelen negar de oficio cualquier conflicto lingüístico,
pero en mi familia sabemos bien de experiencias propias y ajenas que luego a nadie extrañaban por
esos pagos y, claro, se ignoraban por insignificantes o incómodas para el credo oficial que impone el
monolingüismo catalán. No quiero extenderme, pero recuerdo algún incidente en el patio de colegio,
donde se nos llamaba despectivamente sureños, o cuando mi hermana Almudena se vio obligada a
dejar de ir al colegio durante varias semanas por xarnega. Hoy hablaríamos de un bullying lingüístico,
negado durante décadas por gentes biempensantes que nunca han vivido allí, como si los afectados
mintiéramos o fuéramos ciudadanos de segunda cuyos sentimientos y dignidad no merecieran
consideración. ¡Qué poca importancia tiene el desprecio cuando políticamente no conviene airearlo!
¿No hay acaso violencia en esa consciente ignorancia que soportan las reivindicaciones del
castellanohablante cuando estas podrían ensombrecer prejuicios políticamente oportunos?
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Normalización lingüística: el arte de quedarse ciego por dejar al otro tuerto

Cuando se observan con perspectiva, los hechos resultan mucho más explicables, y es una verdadera
lástima que se haya perdido la perspectiva. Siempre recordaré a una amiga de mi madre, la señora
V., bendecida con un sinfín de apellidos catalanes. Se trataba de una vecina, amable por lo demás,
que en alguna ocasión (eran los años setenta) se había declarado ante nosotros nada menos que
franquista. Sin embargo, con el correr de los años corrigió su posición (quizá menos de lo que ella
pensaba) hacia el pujolferrusolismo. Este tipo de mutaciones pueden parecer extravagantes, pero no
lo son tanto cuando advertimos que la ideología política de buena parte de la gente consiste,
llanamente, en arrimarse al poder de turno. El caso es que un día, muy al principio de los ochenta, la
señora V. llama a mi madre y le presenta a su nietecito, hijo de un ya alto cargo de la Generalitat. Mi
madre lo saluda y con su dulce acento limeño comienza a hablarle cariñosamente, tal y como era su
costumbre en esas circunstancias. El niño parece autista o sordo, pues no reacciona. Alarmada por
una posible deficiencia del niño, mi madre se vuelve a su amiga. Ella no se inmuta y sonríe muy
complacida: «María Teresa, no te entiende. Sólo habla catalán…»

Obviamente, la que padecía una deficiencia, y grave, era la abuela, y no creo que una actitud tan
inteligente merezca mayor comentario. ¿Es esto violencia por parte de los nacionalcatólicos
catalanes? No (salvo contra sí mismos y sus hijos), pero esta estupidez hizo posible la violencia
venusina y marciana que ahora padecemos. Aquel niño monolingüe tendrá hoy cuarenta y tantos
años y me lo imagino portando una cacerola, bien para repicarla, bien para llenarla (de mica en mica,
concretamente a ritmo vivace de tres por cien). ¿Y a qué pueden deberse estos cambios tan bruscos
de ideología en una señora que lo tenía todo para poder ser razonable? Es difícil saberlo, pero
recuerdo ahora que en el colegio habíamos estudiado alguna obra de Santiago Rusiñol donde los
señores hablaban en castellano mientras los criados hablaban en catalán y esa división
sociolingüística del trabajo ha venido rigiendo durante siglos hasta no hace mucho en Barcelona,
donde mis compañeros más pijos de la Facultad de Derecho en Pedralbes eran claramente
castellanohablantes. Luego, aquellos criados catalanoparlantes progresaron socialmente, se
convirtieron en la burguesía catalana del siglo XX, y fueron capaces de contratar castellanohablantes
en sus telares. Ha bastado adobar ese resentimiento social con una mezcla de presunto
vanguardismo antiespañol y leyenda negra para confirmarnos algo que la gente quizá repita con algo
de razón: «No sirvas a quien sirvió…»

¿Por qué somos menos europeos al sur del Ebro?

Quizá el prejuicio más asentado de la ideología pujolferrusoliana sea la convicción, ya digo, de que
quienes pasamos por Cataluña lo hacemos huyendo de la miseria y la esclavitud de un Sur que sólo
resulta así de tenebroso en la mezquina imaginación del nacionalista. Ante este panorama, nunca he
entendido por qué unos tipos tan pueblerinos se las daban de gente tan europea. ¿Quizá porque
actualmente la cultura europea se identifica a su vez con una cultura terruñera aherrojada a la era?
Quizá. A mí nunca me pareció que mis amigos catalanes respondieran a una condición más europea
que la mía propia, sea cual fuere el significado de «europeo». Desde luego, si ser europeo significa en
alguna medida abogar por el cosmopolitismo y por sociedades abiertas, hace tiempo que las
sociedades vasca y catalana han sido convertidas por obra de cuarenta años de dictadura
nacionalista en las menos europeas de toda España. Y esto es algo que ya comienza a saberse en
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toda Europa, donde la paranoia megalómana de los nacionalistas catalanes no sólo no ha pasado
inadvertida, sino que ya está exasperando a todo el mundo sin apenas haberla padecido.

Recuerdo que, no hace mucho, un candidato nacionalista catalán participaba en uno de esos debates
electorales de Televisión Española para las elecciones europeas. Adornaba cada intervención con una
mención a lo que se hacía en Finlandia, Suecia o Noruega. La verdad es que la cosa tenía gracia,
porque parecía sermonear al resto de candidatos desde una atalaya escandinava a la que se había
encaramado en un ataque de misticismo de Kalevala (supongo que el resto seríamos «sureños», o
moros, o algo en todo caso poco europeo para él). Cada argumento comenzaba alardeando con
extraño narcisismo de lo que se hacía por Finlandia, Noruega o Suecia, como si él fuera finlandés,
noruego o sueco y viniera a decirnos qué hacer con nuestra vieja piel de toro, que ha visto nacer,
crecer y caer los mayores imperios de la historia. Pero, ¿por qué ese individuo se creería más europeo
que el prójimo? Y –no olvidemos la mayor–, ¿por qué un escandinavo debería ser europeo con mejor
título que un andaluz?

Otro caso de normalización lingüística por parte de genuinos europeos

Hace unos cuatro o cinco años vivía, gracias a mi mujer, en un barrio sensiblemente chic de Bruselas,
Trois Couleurs, entre Woluwe-Saint-Pierre y la Forêt de Soignes (lo digo porque no parece privilegio
que merezca un charnego tan poco europeo). Un día llama a la puerta un joven que aún no tendría
veinte años. Entendí que era un empleado de la compañía del gas y que venía a hacer la preceptiva
revisión anual de nuestra instalación. Le di la bienvenida en francés, a lo que él respondió: «Français
non, français, non…» Supuse, con razón, que era flamenco y neerlandófono, así que le propuse
proseguir en alemán, dado que es lengua oficial de Bélgica y más próxima al flamenco:

– Würden Sie vielleicht mit mir auf Deutsch sprechen? ?dije como pude.
– Deutsch, no. Deutsch, no.

Confieso que en algún momento sospeché que él pudiera preferir el castellano (¡o incluso, quién
sabe, si el catalán, presente en tantos Estados europeos!). Es más: aunque soy absolutamente
incapaz de hablar en árabe, barajé divertido la probabilidad, seguramente inquietante para él, de
decirle algo en una lengua de uso habitual en Anderlecht o en Molenbeek: Bi l-`arabiyya? Pero eso
podría haberlo confundido gratuitamente. Renuncié, en fin, a esas aventuras lingüísticas y le propuse
comunicarnos simplemente en la lingua franca actual: en inglés, aunque nunca hay que decirles a
estos tipos del nacionalismo flamenco que es franca, no sea que la confundan con la lengua
verdaderamente franca, la de Francia. Así que le digo simplemente:

– How about English?
– English, yes. English, yes.

Pues bien, tras estos prolegómenos, bajamos al sótano, donde los contadores, y ante una cara de
incomprensión total, voy señalándole someramente cómo son; que están anticuados, pero que todo
parece en orden. Él se pone a trabajar y lo dejo con sus tareas; aunque, como digo, no suelta prenda
a mis indicaciones. Al cabo de un rato, me llama y de nuevo trato de entablar comunicación con él en
inglés, pero el suyo es tan malo que a duras penas consigo entenderlo. Le respondo muy lentamente
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en inglés. Él sigue sin entender nada a su vez. Se me ocurre entonces volver al principio y trato de
explicarle en francés. Por fin, para mi sorpresa, ¡comprende y habla el francés mejor que yo! Me temo
–dije para mí– que he sido objeto de una maniobra de normalización lingüística flamenca. Esto me
confirmó algo que era tristemente obvio: el nacionalismo catalán es muy europeo, tan europeo como
ese pobre infeliz que seguirá recorriendo los contadores de Trois Couleurs con el propósito vano de
normalizar lingüísticamente en flamenco a las sucesivas colonias de expatriados que pasarán por el
barrio sin saber apenas algo de flamenco, pues –con el debido respeto– no es lengua que el común de
los expatriados se entretenga en aprender en un lugar como Bruselas para pasar unos pocos años
destacados en un organismo internacional anglófono. Quizá distinto sea el caso del expresident
Puigdemont, que aparentemente aspira a residir allí una buena temporada, e imagino que se habrá
inscrito ya en algún curso de neerlandés en su variedad flamenca para promocionarlo casa por casa a
la manera de aquel revisor del gas.

La corrupción nacionalista

Lo bueno, en fin, de tener ya casi cincuenta años es que los oportunistas de la política ya no pueden
engañarte. Bien es cierto que, victimizándose sin razón, pueden engañar a terceros
bienintencionados y a generaciones de jóvenes adoctrinados en la tergiversación de una historia de
héroes y villanos imaginarios. Afortunadamente, existe un personaje a quien debemos agradecer su
claridad de ideas ante la pertinaz ambigüedad en que se instaló durante décadas el nacionalismo
catalán de Convergència i Unió. Estoy refiriéndome, naturalmente, a la primera dama del imperio
catalán, Marta Ferrusola, madre superiora y sisante del erario público (al que contribuíamos también
los charnegos, no vayan a creerse). La madre superiora siempre me pareció la quintaesencia del
nacionalismo catalán. Aquella inefable florista convertida en abadesa ecónoma de la corrupción,
reverenda madre priora de las órdenes del calçot i l’espardenya, decía en alto lo que sus votantes
pensaban y comentaban en la intimidad: que cómo podía haber tanto negro en Cataluña, que cómo
iba a ser president de la Generalitat un andaluz y otras lindezas propias de una gran estadista en la
sombra. Juicios que, en cualquier democracia occidental, habrían bastado para condenar al
ostracismo a alguien, sonaban entonces como si se oyera llover mientras se nos llamaba «fachas» a
quienes osáramos replicar. Pero además, con el correr de los años, mi intuición ha ido confirmándose
en los tribunales: parece ser que la madre superiora ha estado sisando de aquí y de allá gracias al
buen puesto de su marido y, además, todo parece indicar que ha estado instruyendo en el arte de la
sisa, en su variedad del 3%, a sus vástagos –pues, por no respetar, la sedicente madre superiora no
ha respetado ni siquiera el voto de castidad–. Al final los nombres tienen su aquel. La verdadera
«Convergència» se refería als calers, als cèntims, a les pesetones, als diners (al dinero en catalán le
pasa lo que al blanco con los esquimales: que tiene nombres sin cuento). El caso es que todos
aquellos dineros convergían donde tenían que converger. También en aquellos retoños
pujolferrusolianos bien numerosos a fin de repoblar ellos solos el territorio catalán tan necesitado de
verdaderos catalanes con ADN y RH del bueno. Unos vástagos que, además, aprenden rápido las
artes recaudatorias. Dado que, en mi condición de charnego, cuya familia pagaba allí sus impuestos,
les he robado tanto durante siglos, ¿cómo no mirar con simpatía tanta sisa?

«A Alfonso no lo veo en la meseta»

¿Y cómo no marcharse de un lugar dominado por gentes de ese jaez? Al final –1989– lo hice
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acompañando a mis hermanas y a mi madre, que volvió a su ciudad, Aranjuez, tras separarse de mi
padre, que decidió quedarse en Mataró. Por aquel entonces, un hermano marista de mi colegio le dijo
a mi madre, por elogiar mi inclinación al estudio, que «no veo a Alfonso en la meseta». Que este tipo
de juicios se expresen abiertamente, insinuando que el resto de España es un una planicie intelectual,
un erial de retrasados, es algo sencillamente delirante; pero carece de calificativo el hecho de que
tantos cristianos y tantos sedicentes progresistas aprueben esas actitudes racistas, olvidando que
siempre deberían estar junto a la parte más débil, es decir, la minoría castellanohablante, tan
necesitada del imprescindible reconocimiento de su dignidad para ejercer sus derechos. En Cataluña
hace ya mucho que la izquierda ha abjurado del internacionalismo, como la Iglesia católica lo ha
hecho del universalismo. Caiga ahora sobre esos sedicentes hombres y mujeres de Cristo y de
izquierdas la vergüenza por las amargas consecuencias que han estado padeciendo las víctimas del
nacionalismo catalán.

Pero vuelvo al comienzo para insistir en que el verdadero problema catalán no es que los
secesionistas hayan conseguido imponerse por la vía del victimismo. Más allá de eso, debemos evitar
yacer en su lecho de Procusto. El problema catalán no es, como se pretende, cosa de esencias
patrias12, y el mero hecho de que los críticos del catalanismo inmoderado seamos ipso facto tachados
de nacionalistas españoles por algunos tiene verdadera gracia13, porque si hay algo que se nos da
verdaderamente mal a los españoles es ser nacionalistas. A veces me da incluso por pensar si los
nacionalistas catalanes no quieren ser españoles precisamente por nuestro déficit de nacionalismo,
que ellos han decidido cultivar por su cuenta en su minifundio. La realidad es que, durante nuestra
más reciente historia constitucional, ser nacionalista español en España ha resultado sencillamente
imposible, y hasta hemos asumido gustosos la penitencia de la Leyenda Negra, la cual representa, a
su vez, una premisa entimemática del relato nacionalista catalán, tal y como dejaba traslucir en sus
juicios aquel amable clérigo que con tan buenos ojos me veía.

Aunque se trata de un tema inabarcable y propio de otros expertos, que siguen preguntándose por
qué nuestra leyenda negra «sobrepuja a las otras tanto en el espacio como en el tiempo»14, desearía
sólo apuntar dos elementos para la reflexión. En primer lugar, una de las múltiples teorías sobre el
origen de la Leyenda Negra afirma que ésta habría nacido en Italia a causa –pásmese el lector– de los
mercaderes catalanes a quienes sus pares italianos habrían atribuido mala fe, carácter fullero y afán
de rapiña. Es decir, con sus malas artes, los comerciantes catalanes habrían sido tomados –¡pars pro
toto!? por el arquetipo aragonés e hispánico de la época15. Si fuera cierto, cabría concluir ?¡cosas de
la vida!? que los catalanes fueron los españoles culpables de la Leyenda Negra para siglos después
apoyarse en ella con el propósito de separarse del resto de España.

Quienes nos oponemos al nacionalismo catalán anteponemos el discurso de los
derechos al discurso de las naciones, sean estas cuales fueren

Pero no es esta cuestión la que importa ahora, sino más bien el hecho de que los españoles nos
hemos mostrado incapaces de ser nacionalistas salvo en alguna hora oscura, sin tomarlo muy en
serio y cuando menos razones había para serlo. Y es que lo primero que los españoles hacemos ya en
el Siglo de Oro ante la Leyenda Negra orquestada por los enemigos del imperio español es un
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ejercicio de «autoetnografía». Ejercicio de autoetnografía es, por ejemplo, la estrategia de «selling hot
pussy»16 que siguió en su día Tina Turner: ¿así que ustedes, supremacistas y trumpitos de mi país,
gozan con el cliché de la mujer negra supererotizada y supersexualizada? Pues bien, yo se lo voy a
vender. Y lo que hizo en su día la divina Tina Turner lo había ensayado mucho antes entre nosotros
Lope de Vega: ¿así que les encanta leer la Brevísima relación de las Indias escrita por Bartolomé de
las Casas17? ¿Así que disfrutan viéndonos a los españoles jactanciosos, codiciosos, fanáticos,
pendencieros, pérfidos, soberbios, crueles, lujuriosos, bárbaros y, por cierto, marranos de sangre
semítica18? Pues así voy a representárselos en mis obras. Lo que quiero decir es que la acusación de
nacionalismo español lanzada contra millones de españoles que discrepan de los nacionalistas
catalanes constituye una respuesta sencillamente absurda. Los españoles son antinacionalistas
españoles casi por naturaleza, y su extremo celo y discreción les ha llevado a no atreverse hasta hoy
ni a mostrar su bandera constitucional salvo en sagrado, es decir, en los campos de fútbol, esos
templos posmetafísicos donde los perseguidos buscan el amparo de lo sacro con el fin de salvar el
pellejo. No es verdad, pues, que quienes nos oponemos al nacionalismo catalán seamos nacionalistas
españoles. Quienes nos oponemos al nacionalismo catalán anteponemos el discurso de los derechos
al discurso de las naciones, sean estas cuales fueren. Más bien, los españoles no nacionalistas somos
constitucionalistas y europeístas convencidos, y también, por cierto, (ibero)americanistas a los que
tampoco nos molestaría en absoluto unirnos a Portugal en un solo Estado. Lo que no se le ocurriría
nunca a un constitucionalista español es abogar por cualquiera de estas cosas infringiendo los
procedimientos de nuestra Constitución. Los adversarios del nacionalismo catalán no son
nacionalistas españoles, sino demócratas españoles.

Así pues, por más que se haya impuesto mediante un tozudo «frame» asumido irreflexivamente, el
problema catalán real no es un problema de territorios, ni de sentimientos nacionales, ni de agravios
históricos. Es un problema de conculcación de derechos constitucionales elementales de las personas
integrantes de la minoría castellanohablante y es un problema que tenía y tendrá solución si esta vez,
por fin, se ponen los medios y se reflexiona con claridad. ¿Qué izquierda ha sido esa que, entre la
estirpe sisante pujolferrusoliana y cualquier andaluz que trabaja decentemente en Cataluña de sol a
sol, antepone la ideología y los intereses de la primera? ¡Cuán ciegos no habrán estado algunos!

Más aún, cabría añadir que el problema catalán real es que la minoría castellanohablante es una
minoría a la que los partidos dominantes no han permitido ser una minoría. El lugar común de que
España ha tenido un «discurso débil»19 pone el carro delante de los bueyes porque lo que se nos ha
impedido a la minoría castellanohablante es, previamente, ser una minoría que pudiera articular su
discurso, el discurso de los derechos. Ciertamente, suena paradójico que se trate de una minoría
conformada por una mayoría de la población catalana (un 50,7% de castellanohablantes más un 13%
perfectamente bilingüe frente a un 36,3% de catalanoparlantes, según datos de 210320). Pero es
perfectamente posible que una minoría sea demográficamente mayoritaria. No otra cosa se predicaba
de la minoría negra de la Sudáfrica del apartheid, que era la mayoría de la población, puesto que la
noción de «minoría» no se define por la cantidad de sus miembros, sino por una cualidad: la de sufrir
discriminación. La responsabilidad por esta grave discriminación de la minoría castellanohablante no
sólo es imputable a la alianza secesionista de CiU, sus sucesores y sus adláteres de izquierda;
también incluye al PSOE y al PP. Ninguno de estos partidos ha permitido jamás a la minoría



Cuando los vascos eran de Marte y los catalanes de Venus - Alfonso García Figueroa | 15 de 21
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

castellanohablante ser una minoría que pudiera reivindicar sus derechos. No hemos sido sino moneda
de cambio de los sucesivos gobiernos del PP y el PSOE, que han entregado a nuestros hijos al
proyecto de unidad de destino en lo universal de los secesionistas, por decirlo con expresión
joseantoniana muy adecuada al caso. Cada vez que hemos intentado levantar la voz, se ha insinuado
que no éramos demócratas, que no éramos tolerantes, que éramos unos fascistas. Se nos ha dicho
que no teníamos derecho a protestar por no poder educar a nuestros hijos en la lengua cooficial de
más de la mitad de la población, aunque podríamos llevarles, si tuviéramos el dinero, a cualquier
Liceo Francés o al Colegio Alemán, pues quizá sólo con dinero pueda el castellanohablante
defenderse en Cataluña de la discriminación que ha padecido durante décadas. ¿No es esto violencia,
y la más deplorable, es decir, la que se ejerce contra el menor y el más desfavorecido, excluyéndolo
del debate público con difamación y privándolo de todo reconocimiento como participante de pleno
derecho en la conformación de la voluntad general?

La miocidad del odio o la inviabilidad psicosocial de una hipotética y extracomunitaria
República Catalana (ROCE)

El problema catalán no es un problema de identidades, sino de derechos y la víctima en estos
cuarenta años ha sido la minoría castellanohablante, despreciada en Cataluña, abandonada por el
resto de España y condenada al servilismo político. Nuestros victimarios (a menudo los hijos mimados
y consentidos de otras genuinas víctimas, que nunca habrían actuado así) han acallado toda crítica
señalándonos a los castellanohablantes con una cruz gamada en el brazo. Pero cuando una ideología
como la nacionalista ya no debate sobre ideas, sino que se limita a descalificar a la minoría disidente,
ha levantado acta de su propia defunción. Sin ir más lejos, es lo que hacía Carles Campuzano, del
PDeCAT, en el Congreso de los Diputados el 11 de octubre, cuando acusó al diputado Albert Rivera de
actuar «como un falangista». A los disidentes nos comparan con «falangistas», por no llamarnos
«franquistas»; y «franquistas» por no llamarnos «fascistas»; y «fascistas» por no llamarnos
«charnegos»; y «charnegos» por no llamarnos otras cosas. Pero, sobre todo, nos llaman «charnegos»
quienes se apellidan «Campuzano», de sonoridad poco catalana (al son nacionalista). Y quizá sea eso
lo que más odien al fin y al cabo los nacionalistas más comprometidos. Muchos lo son por odio al
diferente y por el odio a sí mismos cuando son conscientes de no responder a los cánones de
catalanidad de sus correligionarios. Por tanto, los nacionalistas no deberían achacar a otros un
problema íntimo: el del odio al otro cuando se apellidan Junqueras; el del odio a sí mismos cuando se
apellidan Campuzano. Lanzar sobre los demás un problema que no es de los demás ha sido, en suma,
una estrategia del catalanismo. Se trata del problema del odio, pues he ahí ese sentimiento inefable y
«nacional» (esa «incomodidad» en España) que los nacionalistas no saben explicar a los demás, pero
que es el único aglutinante capaz de unir a un nacional-católico catalán del PDeCAT con un
simpatizante de la CUP. En definitiva, el problema catalán tendrá solución cuando los nacionalistas
miren dentro de sus corazones y dejen de arrojar al prójimo ese sencillo problema. Durante meses
han buscado mediadores internacionales para ocuparse de su odio. Previamente han violentado a
toda la nación española con pretensiones absurdas azuzadas por el odio. Antes aún habían quebrado
la convivencia en Cataluña con su odio. Pocas veces miran en su interior para comprender cuál es la
auténtica génesis del problema, del llamado problema catalán.

Por eso, nada bueno cabe esperar ya de ese mezquino proyecto que los independentistas han ido
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pergeñando, y ello por una razón fundamental: su único contenido es el odio, el odio a lo español.
Pero el odio es mal consejero. Francisco Umbral decía, con esa ironía tan suya, que no odiaba
«porque da cáncer», y el psiquiatra Castilla del Pino lo expresaba de forma más sofisticada, aludiendo
a lo que él denomina «la miocidad del odio». Es decir, el odio convierte en mío lo que más odio. En
sus propias palabras:

El objeto odioso […] pertenece a nuestro mundo, hemos de convivir con él, y la amenaza es
constante, lo es incluso con su mera presencia. Nos agredió y nos agrede en una parte decisiva
de nuestra constitución como sujetos, por ejemplo, nos ha deparado una humillación, o una
herida a nuestra estima, es decir, un atentado narcisista21.

El problema del odio es, por tanto, que hacemos nuestro lo que más deploramos y lo portamos con
nosotros adondequiera que vayamos. El odio a España condena al nacionalista y su narcisismo a vivir
en constante españolidad. Me pregunto, por cierto, si no valdrá en Cataluña también la conversa. Es
decir, que algunos odien aquello que les es más propio, justo por resultarles ineludiblemente propio,
porque sea imposible desprenderse de ello. Por llamarse Campuzano, por ejemplo. Ahora sabemos
que Carles Puigdemont tiene ancestros andaluces22 y, con ello, un honroso legado cultural (y
genético, apostillaría la doctrina Junqueras-Goebbels-Arana), del que, por cierto, haría bien en
enorgullecerse. Y si bien algo me dice que no es cosa que deba de hacerle mucha gracia, parece
indudable que nunca podrá zafarse de esa carga, incluso si a tal fin lograra fundar con sus secuaces
ese Estado extracomunitario que tanto anhela. Desde luego, si tanta porfía obedeciera al propósito
íntimo de sublimar la mácula andaluza de su catalanidad, entonces habría errado el camino. El odio a
lo andaluz y lo español lo atará para siempre y de manera irremediable justamente a lo que odia.

En suma, es bien triste el destino de quien odia, y es ese triste destino el que aguardaría a esa
hipotética República del Odio Catalán a España, cuyo idóneo acrónimo es ROCE (que no hace el
cariño). ¿Y a quién odiarían entonces los habitantes de la extracomunitaria ROCE? ¿Quizá podrían
reorientar ese odio contra los disidentes más o menos conversos que permanecieran en Cataluña, en
el improbable caso de consumar la locura que pretenden? En realidad, por más que consiguieran
algún día consumar el absurdo proyecto secesionista, nunca alcanzarían la independencia real, la
independencia sentimental. En la hipotética ROCE seguiría habiendo charnegos susceptibles de
desprecio, aunque ya no sería posible identificar en ellos la opresión del odioso Estado español. Es de
imaginar, en fin, que ROCE se convertiría ya abiertamente en el Estado extracomunitario y totalitario
destinado a aplastar sin obstáculo alguno a la minoría castellanohablante una y otra vez abandonada
a su suerte.

El enigma catalán en una lágrima

¿Y yo –se preguntará el lector– odio a los catalanes? Mi respuesta es rotunda. Por mi propio bien,
nunca podría cometer tal tontería y basta con leer a Castilla del Pino para comprender la razón:

Cuanto más cerca está de nosotros [lo odiado] más se experimenta la necesidad de expulsión,
más se la rechaza. Lo opuesto, naturalmente, a lo que ocurre con el objeto amado, que lo
anhelamos tan cerca de nosotros que desearíamos interiorizarlo, hacerlo nuestro, y cuanto más
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cerca esté de nosotros, mayor placer nos depara23.

Del mismo modo que con el odio hacemos nuestro lo que más detestamos, cuando amamos, nuestro
espíritu se llena de la alegría que nos da vivir en compañía de quien más queremos. Los españoles
sólo sabemos amar a Cataluña, de ahí que nos guste nuestra Constitución. Personalmente, algunas
de las personas que más he apreciado son de allí, seguirán allí por siempre y guardaré una inmensa
deuda de gratitud con ellas. Dejo para el final de estas impresiones terrícolas mías el episodio más
emotivo, más duro, pero también el más aleccionador de mi vida en Cataluña, esa Venus repoblada
con marcianos.

Tendría veintiocho años y ya residía en Toledo cuando me llamaron desde Mataró. Mi padre se
encontraba muy grave. Él estaba solo, y como era urgentísimo que fuera a su lado, tomé de
inmediato un avión del puente aéreo y acudí directamente a los servicios médicos de urgencias de
Mataró, donde él residía. Todo se desarrolló muy deprisa. Nada más llegar, los médicos me
advirtieron de que la isquemia que sufría mi padre en su pierna derecha era muy grave, estaba
expuesta a gangrena y había que tratarla en un hospital. El dolor que estaba padeciendo a causa de
la falta de riego sanguíneo comenzaba a ser insoportable. Nos subieron a una ambulancia y llegamos
con el sonido estridente de las sirenas a Can Ruti, un hospital de primer nivel de Badalona. Por el box
pasaron varios doctores. Mi padre, un hombre de sesenta y siete años acostumbrado a sufrir intensos
dolores por otras dolencias suyas, ya gritaba con desesperación. Yo le tomaba de la mano y trataba
de mantener la calma. Entonces apareció una doctora que comenzó a hacerle preguntas sobre su
estado. Le hablaba en catalán. Mi padre respondía en su propia lengua, entre dolores, sin poder
apenas concentrarse. Para comprender el dolor isquémico es útil atender a una analogía que me
contó un médico tiempo después: imagínese el dolor de un dedo al que privamos de riego
estrangulándolo con un hilo y luego multipliquemos ese dolor por el que sufre la pierna entera. En fin,
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la doctora siguió hablando en catalán y mi padre llegó a un punto en que me preguntaba, confuso y
aturdido por el dolor: «¿Qué dice?», «¿qué significa tal palabra?» Impávida, la doctora seguía
hablando en catalán y yo trataba de traducirle a mi padre, que seguía gritando de dolor. Como dije
antes, él apenas estuvo en contacto con la lengua catalana. Era abogado de una multinacional
italiana radicada en Barcelona y, a pesar de haberse inscrito en un curso que nunca llegó a celebrarse
(y de pagar –¡mira por dónde!? sus cuotas a Òmnium Cultural, pues le dijeron que era conveniente),
nunca habló ni comprendió bien la lengua. Y la doctora seguía preguntándole en catalán sin
inmutarse. Y yo seguía traduciendo. Y mi padre seguía gritando de dolor a la espera de que llegara la
morfina que le habían prescrito para aliviar aquel dolor insoportable. La doctora se fue. La morfina no
llegaba. Yo preguntaba y me decían que había numerosos trámites porque se trataba de morfina. La
doctora volvió. Yo le traducía a mi padre mientras ella hablaba fríamente. Y así prosiguió todo hasta
que conseguimos la morfina y mi padre fue trasladado a una planta de Can Ruti de donde nunca
habría de salir tras pasar allí sus últimos cuarenta días de vida entre graves padecimientos que no
habré de narrar aquí. Sólo diré algo relevante. Resultó que la doctora catalanófona que nos atendió
en urgencias sabía hablar castellano perfectamente y lo supe porque luego habría de atender a mi
padre durante las largas semanas de ingreso allí hasta su muerte irremediable. Pues bien, a pesar de
aquella inhumanidad tan poco hipocrática, nunca pude odiar a esa doctora por tres razones. La
primera ya la sabe el lector, y es la miocidad del odio: el odio da cáncer. La segunda es que, en
momentos de tal angustia, y ante el sufrimiento de un ser humano cualquiera (no digamos si es el
padre de uno), en el corazón ya no queda espacio sino para la tristeza y una pena indescriptible.
Tercero, y esto es lo más importante: la historia no acaba aquí.

Mi padre siguió siendo tratado en Can Ruti con la mayor diligencia, y entre los doctores que se
ocupaban de él figuraba la doctora de urgencias, quien supo que éramos de Madrid y que tratábamos
de llevar a papá con nosotros, cosa que se reveló finalmente imposible por su gravísimo estado de
salud. Y mi padre pasó por varias intervenciones muy serias y por varias estancias en la Unidad de
Cuidados Intensivos. Y ya casi nos conocíamos todos. La doctora nos trataba incluso con familiaridad
y afecto. ¿Cómo era eso posible? Es tentador recordar aquel episodio célebre en que Hannah Arendt
contempla por vez primera a Adolf Eichmann y, en lugar de encontrarse por fin ante el monstruo que
cabía esperar del organizador del Holocausto, ve aparecer en la sala a un ancianito inofensivo que
bien podría venir de pasear a sus nietecitos24. Ésa es la cuestión: ¿no es acaso perfectamente posible
que incluso personas de bien acaben cayendo en las garras de una ideología fascista? Después de
todo, es lo que estamos presenciando en el escenario poselectoral alumbrado por la mayoría
secesionista del 21 de diciembre. Pero el caso de mi doctora va algo más allá todavía. Y aquí llega el
final de la historia.

Cuando un día mi padre murió en aquel hospital, la doctora se acercó a vernos para expresarnos su
pesar. Yo alejé de mi mente el nefando recuerdo de desamparo en aquel box de urgencias y le
agradecí su ayuda. Sin embargo, entonces pasó algo. Descubrí en los ojos de aquella doctora, que
había tratado a mi padre con suma inhumanidad en urgencias, una lágrima de tristeza por su
fallecimiento justo cuando parecía haber salido de la gravedad, cuando parecía que iba a salvarse.
¿Cómo era posible que aquella doctora que había exhibido tal inhumanidad ?la de no hablar en una
lengua común, pudiendo hacerlo, a un paciente moribundo y entre dolores insoportables? se
emocionara ahora sinceramente ante la muerte de un paciente entre tantos? Nunca habría podido
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imaginar yo que todo el enigma catalán, pero también su solución, pudiera manifestarse en unos ojos.
Pero eso fue precisamente lo que sucedió en aquel momento. Y he aquí la esperanza. Porque a veces,
sólo a veces, es posible hallar concentrada en una lágrima el enigma de toda una sociedad, pero
también la solución a sus más oscuros misterios: por encima de los tribalismos, al final están los
individuos. Y por encima de las lenguas, al final están las personas. En realidad, no existe alternativa
a mantener nuestra fe en los derechos, por más que cambien las naciones y sus administradores. Y si
bien es cierto que los más nobles sentimientos y las más elevadas disposiciones pueden verse
oscurecidos y sepultados por ideas tan nefastas como las del nacionalismo, creo asimismo que
existirá esperanza mientras podamos preservar el discurso de los derechos frente al discurso de los
políticos. En otras palabras: siempre nos quedará la esperanza de que la relación del médico con su
paciente se imponga a la que algunos preferirían describir como la relación entre dos países, dos
culturas, dos lenguas, dos razas; entre una defensora de esencias patrias en bata blanca frente a la
presunta amenaza española encarnada en un moribundo. Quizá sea esta la enseñanza principal que
me deja aquel triste episodio en el hospital de Badalona donde mi padre falleció y quedó para
siempre en algún lugar perdido entre Venus y Marte. Y debo detenerme aquí. Que no prosiga yo
ahora quizá le parezca natural a mi desprejuiciado lector (y sólo a tal aspiro a estas alturas). Al
parecer fue un charnego que escribía muy bien quien describió en una canción mis sentimientos al
concluir estas líneas:

Ya no les pienso pedir
más lágrimas a mis ojos,

porque dicen que no pueden
llorar tanto y ver tan poco25.

Aquel charnego se llamaba don Pedro Calderón de la Barca. Por si no fuéramos bastantes los exiliados
en vida, parece que ahora andan en algún lugar de Cataluña queriendo expulsarlo del callejero local.
Será por decir estas cosas26.

El procés sense procediments. Postdata a modo de conclusión

Desde la amable aceptación de este artículo por Revista de Libros, a principios del mes de octubre,
hasta su publicación, hemos asistido estupefactos a una sucesión de maniobras disparatadas por
parte de los dirigentes nacionalistas que son difícilmente explicables. A estas alturas, resulta tentador
suponer que, tras la propia denominación elegida por el tardopujolismo para su proyecto, el «procés»,
se adivina la manifestación de su mala conciencia. Dejando a un lado las especificidades técnicas del
término «proceso» en el ámbito jurisdiccional, y también otras más adecuadas connotaciones
kafkianas en el ámbito literario, quizá los secesionistas catalanes quisieron llamar «proceso» a su
proyecto por revestirlo con un aire de inevitabilidad, de indefectibilidad. Sin embargo, también el
cáncer puede ser descrito como un proceso que tiende a un resultado fatal, pero que,
afortunadamente, no siempre conduce a la muerte. Ahora sabemos que si respetamos los
procedimientos, ese proceso canceroso del independentismo es perfectamente reversible. Mientras
que el término «proceso» evoca una indefectibilidad ciega a las razones, el término «procedimiento»
alude más bien a la esencia de la racionalidad y la justicia27. Significativamente, la injusticia se
vuelve habitual allí donde no se respetan los procedimientos, dondequiera que unos tiranos quieran
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imponer un «proceso». Algo tendrán las palabras, cuando llamamos «proceso» a una metástasis sin
remedio y cuando, en cambio, a nadie se le ocurriría hablar de un procedimiento canceroso. Así pues,
hicieron bien los catalanistas en llamar «proceso» a su enloquecida empresa ajena a todos los
procedimientos. Afortunadamente, el artículo 155 de nuestra Constitución ha permitido restaurar con
los procedimientos de la legalidad y la justicia una racionalidad despreciada por los golpistas. Alguna
vez se ha dicho que «aceptar la derrota es merecerla»28 y de ello se han servido los independentistas
para ahogar a toda una comunidad lingüística durante cuarenta años. Los recientes resultados
electorales tienden a persuadirnos de que la lucha que allí comienza para revertir este proceso de
aniquilación cultural al que la minoría castellanohablante ha sido sometida, bien puede llevarnos
otros cuarenta años, pero será una lucha digna de emprenderse si en algo estimamos aún el valor de
la justicia.

Alfonso García Figueroa es profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad de Castilla-La
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