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Luis Carandell (Barcelona, 1929-Madrid, 2002) pertenecid a esa selecta estirpe del poligrafo o del
periodista ilustrado que florecié -en Espafia y practicamente todo el mundo civilizado- en esa edad de
oro de la prensa tradicional que comprende grosso modo el siglo y medio largo que va desde
mediados del siglo XIX a las décadas postreras del XX. Y digase lo que se quiera, a pesar de los
cambios revolucionarios de estos Ultimos decenios, no parece que esa figura esté en peligro
inmediato de extincién. Aunque lo usual en nuestros lares -y mas en una resefia como la presente-
seria deslizar afirmaciones del tipo «ya no quedan especimenes como Carandell en el panorama de la
prensa espafiola», lo cierto es que a dia de hoy, en la prensa digital y en la convencional, siguen
apareciendo firmas que recuerdan lo mejor del periodista cataldn que ahora rememoramos. Me
refiero, claro esta, en primer lugar, a su «saber estar», sequido inmediatamente por su capacidad
didactica y persuasiva, fruto de una dilatada trayectoria profesional que le habia llevado a recorrer el
globo y a vivir largas temporadas en paises lejanos, como Japdn, cuando mas del noventa por ciento
de los periodistas hispanos no sabian idiomas ni, mucho menos, salian del terrufio. Carandell, que
casi siempre aparecia en publico con una sonrisa dibujada en los labios, atesoraba la cualidad de
exponer (su gran experiencia y sus vastos conocimientos) sin avasallar, sin perder casi nunca un fino
sentido del humor y una elegancia que parecian consustanciales a su persona. De hecho, una fina e
inteligente ironia en el analisis de los temas (ya fueran debates parlamentarios, cuestiones de politica
internacional o asperos problemas domésticos) parecia ser la «marca de la casa» carandelliana en
cualquiera de sus variopintas modalidades: sus articulos de prensa, sus agudas crénicas
parlamentarias, su labor como contertulio en radio o como presentador de informativos de television.

Aunque, como queda dicho, Carandell se distinguié por su versatilidad (raro era el campo de la
actualidad o la situacion del mundo que le fuese ajeno y, mas raro aun, el medio de comunicacién en
que no lograra dejar su sello), no resulta exagerado apuntar que la modestisima colaboracién que
empezd a desarrollar a mediados de 1968 en el semanario Triunfo estaba llamada a ser, aunque
nadie podria haberlo adivinado entonces, uno de los legados mas asociados a su memoria. Es verdad
-apresurémonos a reconocer- que algo hay de injusto en ello, porque su obra es tan extensa como
heterogénea y, en sentido estricto, hay muchisimas contribuciones de bastante mayor calado -sus
disecciones de otros paises, por ejemplo- que las recopilaciones costumbristas del solar hispano que,
desde el comienzo, serian conocidas con la sensacional etiqueta (ya de por si un impagable hallazgo)
de Celtiberia Show. Lo cierto es que la pagina de Carandell se convirtié pronto -o, al menos, asi lo
percibieron los espafioles de entonces- en un fiel reflejo de la situaciéon de un pais que tenia bastante
de esquizofrénico, aunque sélo fuera porque vivia unos momentos de cambios acelerados y
modernizacién (en la economia, la sociedad o las costumbres), mientras que un régimen caduco, una
dictadura desfasada, pretendia mantenerlos sin libertades y en una minoridad permanente.

Asi que, al fin y al cabo, no les faltaba parte de razén a los corifeos de dicho régimen: en
determinados sentidos, respecto a lo que ocurria allende los Pirineos, Espafia era diferente. Y esa
diferencia era lo que reflejaba Celtiberia Show con una técnica que en el fondo bebia del hontanar de
la dramaturgia valleinclanesca. Bastaba simplemente poner un espejo. La realidad hispana reflejada
en ese gigantesco espejo daba de modo natural el esperpento. De hecho, Carandell se propuso desde
el primer momento -y ese fue uno de sus grandes aciertos- no cargar las tintas, prescindir de
subrayados y acotaciones de grueso calibre. Tenia razén: hubiera sido redundante. No hacia falta.
Bastaba con mirarse en el espejo. Y probablemente esa fue también una de las claves del éxito y de
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la aceptacién popular de Celtiberia Show, con matices de cierta ambivalencia. Los espanoles se veian
reflejados en ese escaparate. Y, por decirlo todo, digdmoslo ya sin ambages: en algunos casos, o para
algunos sectores de poblacién, no sin una acusada complacencia.

Tan inmediato o espontaneo fue el éxito de la seccién carandelliana, que muy poco después, hacia
finales de 1970, aparecié en forma de libro una antologia de estos «tesoros carpetovetdnicos», por
decirlo con la terminologia del autor. Desde esa lejana fecha, sucesivas ediciones impresas con el
rétulo de Celtiberia Show han cosechado el favor del publico y el aplauso de varias generaciones de
espanoles. ;Cuantas obras de la época pueden presumir de haber roto la barrera de las veinte
ediciones de un modo sostenido a lo largo de casi medio siglo?

El volumen que da pie a este comentario se presenta de modo destacado en la portada y en la solapa
como la edicién del 452 aniversario. Se trata, por otro lado, de una edicién que, para bien o para mal,
no arroja novedad alguna con respecto a las anteriores, si exceptuamos un insulso prefacio de Pablo
Motos que, en el fondo, nada aporta al mejor conocimiento del personaje, su obra o la Espana de su
tiempo. Se reproducen los dos prélogos que escribié en su momento Carandell: los correspondientes
a la primera edicién y a la de 1994. En este segundo se desliza una afirmacién menos trivial de lo que
a primera vista parece. Dice el autor -y no podemos estar mas de acuerdo con él- que, cuando fueron
entregadas por vez primera a la imprenta, estas «perlas» trenzaban «un retrato muy fidedigno de un
pais y de una situacion social y politica que tuvo que vivir toda una generacién de espafoles». Un
cuarto de siglo después, empero, argumenta Carandell, aunque quiza «lo celtibérico siga
produciéndose», es preciso «convenir que tiene un caracter residual» o, por decirlo desde otra
perspectiva, simplemente pintoresco. Y también en este punto mostramos nuestro acuerdo.

Dicho de otra manera: si convenimos que -en el mejor de los casos- Celtiberia Show es un acertado
retrato socioldgico (todo lo sui generis que se quiera) de una determinada Espafia, hay que decir que,
en efecto, debe acotarse esa Espafia a la que estamos refiriéndonos en el espacio (pues la mirada
carandelliana es inevitablemente selectiva) y, sobre todo, en el tiempo. Celtiberia Show constituye
uno de los retratos posibles de una sociedad y un pais en un momento muy concreto de su devenir
histérico. No es poco, desde luego, pero es eso y no mas. No es que lo diga yo desde la atalaya del
tiempo transcurrido. Es que el propio Carandell en el susodicho prélogo de 1994 reconocia que, por
todo lo anteriormente expuesto, «al preparar esta edicidn de Celtiberia Show, no haya anadido nada y
[...] suprimido muy poco». En efecto, el lector de las sucesivas ediciones del libro y, por supuesto, el
lector de esta edicion conmemorativa, va a encontrarse, pese al tiempo transcurrido y los cambios
producidos, con el mismo libro. Casi todas las notas, noticias, anuncios, ilustraciones, titulares de
prensa, hojas parroquiales, avisos, declaraciones, albaranes, esquelas y boletines que se reproducen
en estas paginas pertenecen a un lapso muy especifico, entre finales de la década de los sesenta y
comienzos de los setenta. Lo subrayo porque creo que es deber del resefista hacerlo, sin que en ello
deba percibirse un tono reprobatorio. Hasta puedo admitir que quiza fuese esa la mejor opcién: dejar
el libro como espejo de la Espana que fue.

El problema entonces no estaria ni en el libro propiamente dicho ni en su autor, sino en la mirada de

todos los que, siguiendo su estela y deslumbrados por su éxito, nos hemos empefiado en prolongar el
marchamo de Celtiberia Show aplicandolo a las realidades que han seguido produciéndose en el solar
patrio. Porque eso nos lleva a la pregunta clave que puede y debe hacerse ante un libro como este en
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el momento que nos ha tocado vivir: jqué queda de esa Celtiberia en esta Espafia de hoy? Desde el
punto de vista de las ciencias sociales, y mas concretamente de la sociologia o de la historia, la
respuesta seria contundente. No ya sélo se constataria que la Espafia actual tiene poco en comun con
aquella Espafia, sino que la propia categoria de especificidad hispana quedaria desechada como
paradigma valido de analisis social o historiografico. Sin embargo, desde una perspectiva mas a ras
de tierra, mas cotidiana, todos los que aqui vivimos sabemos por experiencia que la alusién a lo
celtibérico constituye un socorrido recurso cuando se trata de juzgar criticamente las cosas que
ocurren en nuestro ambito de convivencia, como atestiguan expresiones de larga prosapia: «jCosas
de Espafa!», «jEste pais!», «jQué pais!» o, ya directamente, calificativos de celtibérico, castizo o
carpetovetodnico.

No es cuestién tan baladi como a primera vista pudiera parecer. De ese venero se nutre, por ejemplo,
la ideologia que sustenta el independentismo catalan (una Catalufia moderna frente a una Espafa
castiza). No deja de resultar significativo complementariamente que en la controversia politica siga
endilgandose el marbete de celtibérico a todo lo que nos molesta o, ya puestos, directamente al
adversario. Comentando hace algunos afios una edicién anterior de Celtiberia Show, Alejandro Mufioz
Alonso se atrevia a enmendar la plana al propio Carandell respecto al caracter menguante de lo
celtibérico, jno en los afos noventa del siglo pasado, sino en el primer decenio de este nuevo siglo!:
«Apenas llegd Zapatero, aquel celtiberismo residual no sélo no terminé de esfumarse sino que se
incrementd, hasta aduefarse del escenario nacional. Si Carandell hubiera vivido habria hecho las
delicias de todos comentando [...] las hazafnas de Blanco, de la anterior ministra de Cultura o de la
actual de Igualdad y la de tantos otros que se han prodigados en este peculiar ruedo ibérico durante
este ya largo mandarinato de Zapatero».

Que no son alusiones circunstanciales o casuales lo pone de manifiesto el hecho de que, ahora mismo
como quien dice, al comentar esta misma edicion de Celtiberia que nos ocupa, desde el otro lado del
espectro politico, Josep Borrell lance una andanada parecida -jhasta los mismos términos!- mirando
al tendido contrario. Tras plantearse si en la actualidad tiene sentido un nuevo Celtiberia Show y
contestarse a continuacién que «sin duda alguna», da un paso mas para afirmar que «ni en los
mejores afos de la “Marca Espafia”, cuando ésta triunfaba en el mundo como la cerveza San Miguel y
su anuncio del “Paquito, el Chocolatero”, se ha conseguido superar ese supuesto lastre genético de
“lo celtibero”. Ya no digamos en la actualidad, en los que a causa de la crisis -de tantas cosas-,
parece que regresemos al pasado al comprobar como todo un ministro del Interior invoca a la Virgen
en su politica antiterrorista».

Una muestra mas de que los espafioles -empezando, claro esta, por los que escriben en los medios o
en las redes sociales- se resisten a prescindir de las categorias ideoldgicas de lo celtibérico y otras
similares (hoy tienden a decir marcaejpafa, que viene a ser lo mismo, obviamente), es que hay mas
de un blog por ahi que reivindica, asume o pretende proseguir el trabajo de recopilacién carandelliano
con incorporaciones adaptadas a los nuevos tiempos. Todo lo cual, paradéjicamente, contradice,
como hemos tratado de argumentar, no ya sélo el espiritu carandelliano (mas o menos interpretable),
sino sus propias palabras, que siguen figurando en las paginas iniciales de esta nueva edicién de
Celtiberia.

Carandell, en definitiva, no se propuso otra cosa que hacer, en la linea de otros trabajos suyos, un
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retrato sin grandes pretensiones de una cierta Espafa en un momento muy concreto de su
trayectoria histérica. Era, ya entonces, una Espafia medrosa, encerrada en si misma, claramente a la
defensiva, renuente a unos cambios que, por otro lado, desde una dptica progresista, Carandell
juzgaba con toda la razdn inevitables. Era la Espafia de los curas montaraces, de los capitalistas
catdlicos, de empresas devotas, de los pluriempleados en oficios pintorescos, de los maletillas que
pedian una oportunidad, de las cruzadas infantiles antiblasfemas, de las fans del club Raphael, de los
alcaldes devotos de Maria, de las mujeres llenitas, de cabreros y muleros, del nihil obstat, del biquini
como escandalo, de la observancia peculiar de la Cuaresma, de la furia espafiola, de los toreros como
paladines de la raza y de tantos otros rasgos, que a algunos nos retrotraen a nuestra infanciay a
otros, mas jovenes, sumergen en la perplejidad.

Por sus propios objetivos, planteamientos y metodologia -recopilacién y yuxtaposicion de elementos
heterogéneos-, la labor de Carandell quedaba limitada al terreno de la observacidn costumbrista, la
pincelada satirica, la critica mordaz ma non troppo. Era, si se permite la licencia casticista -ya que
estamos en ello-, el tipico libro para leer como Baroja por su casa: en pantuflas, albornoz y mesa
camilla. Y para pasar un buen rato. Ni antes ni mucho menos ahora tendria sentido exigirle lo que no
podia dar: un analisis riguroso y en profundidad de un tiempo y de un pais que se resistia a morir. Era
obvio que para un purista o simplemente alguien exigente, Celtiberia Show presentaba muchos
flancos débiles: era cadtica, superficial, deslavazada, irregular... Se quedaba corta con frecuencia
-ijay, la censura, que a menudo se nos olvida!-, su critica era demasiado tenue, parecia a veces
complaciente en exceso y se dejaba llevar en no pocas ocasiones por un paternalismo bonachén.
Esas y muchas otras cosas mas podrian decirse sin faltar a la verdad, pero al mismo tiempo errando
el tiro. Porque Celtiberia Show estaba confeccionada casi a imagen y semejanza del Carandell que
describiamos al principio: exponia con elegancia, argumentaba sin dogmatizar, denunciaba sin perder
la sonrisa, acusaba sin acritud, ironizaba sin excomulgar, plasmaba lo que veia sin mayores
disquisiciones...

Quiza, como dicen algunos, la Espafia de hoy sigue presentando ribetes celtibéricos. Yo, desde luego,
no los llamaria ya asi -por las connotaciones que tiene el término-, pero no podria dejar de reconocer
que siguen manifestandose en nuestro solar peninsular acontecimientos y actitudes que fuerzan al
asombro. Pero, en fin, esa es, como quien dice, otra historia. En cualquier caso, la Espana reflejada en
las paginas de esta Celtiberia Show ya no existe, por el bien de todos. Lo cual no empece para que el
lector de hoy pueda segquir disfrutando con la lectura de estas paginas. En ellas encontrara «perlas»
de todos los tamafos, colores y formas: «Se prohibe bajar en el ascensor a la servidumbre». «Dios y
los toros», conferencia del Padre Cué. «La Circuncisién de Nuestra Sefiora». «Asesino si, pero no de
personas, sélo se dedica a las mujeres». «No horinace en el azensol». «Mantecados Santo Cristo
Amarrado a la Columna». «Huevos frescos: del culo a la boca». «Pirri: Mi fatbol no tiene mas
particularidad que la de su esencia absolutamente espafiola». «Necesito casas para derribar libres de
inquilinos». Y, finalmente, el que en mi opinidn puede servir como simbolo de aquella Espafia, aquel
cartel con grandes letras mayusculas que rezaba: «<PATRIMONIO NACIONAL. PROPIEDAD PRIVADA».

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
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colaboracion con Elena Nunez, jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).
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