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Cuando Espana era Celtiberia

Posted on 30 de septiembre de 2015 by Rafael NUfiez Florencio

Luis Carandell (Barcelona, 1929-Madrid, 2002) pertenecid a esa selecta estirpe del poligrafo o
del periodista ilustrado que florecid -en Espafia y practicamente todo el mundo civilizado- en
esa edad de oro de la prensa tradicional que comprende grosso modo el siglo y medio largo
que va desde mediados del siglo XIX a las décadas postreras del XX. Y digase lo que se
quiera, a pesar de los cambios revolucionarios de estos Ultimos decenios, no parece que esa
figura esté en peligro inmediato de extincién. Aunque lo usual en nuestros lares -y mas en
una resefia como la presente- seria deslizar afirmaciones del tipo «ya no quedan
especimenes como Carandell en el panorama de la prensa espafiola», lo cierto es que a dia
de hoy, en la prensa digital y en la convencional, siguen apareciendo firmas que recuerdan lo
mejor del periodista catalan que ahora rememoramos. Me refiero, claro esta, en primer lugar,
a su «saber estar», sequido inmediatamente por su capacidad didactica y persuasiva, fruto
de una dilatada trayectoria profesional que le habia llevado a recorrer el globo y a vivir largas
temporadas en paises lejanos, como Japon, cuando mas del noventa por ciento de los
periodistas hispanos no sabian idiomas ni, mucho menos, salian del terrufio. Carandell, que
casi siempre aparecia en publico con una sonrisa dibujada en los labios, atesoraba la
cualidad de exponer (su gran experiencia y sus vastos conocimientos) sin avasallar, sin
perder casi nunca un fino sentido del humor y una elegancia que parecian consustanciales a
su persona. De hecho, una fina e inteligente ironia en el andlisis de los temas (ya fueran
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debates parlamentarios, cuestiones de politica internacional o asperos problemas
domésticos) parecia ser la «<marca de la casa» carandelliana en cualquiera de sus variopintas
modalidades: sus articulos de prensa, sus agudas crénicas parlamentarias, su labor como
contertulio en radio o como presentador de informativos de televisién.

Aunque, como queda dicho, Carandell se distinguid por su versatilidad (raro era el campo de
la actualidad o la situacion del mundo que le fuese ajeno y, mas raro aun, el medio de
comunicacién en que no lograra dejar su sello), no resulta exagerado apuntar que la
modestisima colaboraciéon que empezé a desarrollar a mediados de 1968 en el semanario
Triunfo estaba llamada a ser, aunque nadie podria haberlo adivinado entonces, uno de los
legados mas asociados a su memoria. Es verdad -apresurémonos a reconocer- que algo hay
de injusto en ello, porque su obra es tan extensa como heterogénea y, en sentido estricto,
hay muchisimas contribuciones de bastante mayor calado -sus disecciones de otros paises,
por ejemplo- que las recopilaciones costumbristas del solar hispano que, desde el comienzo,
serfan conocidas con la sensacional etiqueta (ya de por si un impagable hallazgo) de
Celtiberia Show. Lo cierto es que la pagina de Carandell se convirtié pronto -o, al menos, asi
lo percibieron los espafioles de entonces- en un fiel reflejo de la situacién de un pais que
tenia bastante de esquizofrénico, aunque sélo fuera porque vivia unos momentos de cambios
acelerados y modernizacion (en la economia, la sociedad o las costumbres), mientras que un
régimen caduco, una dictadura desfasada, pretendia mantenerlos sin libertades y en una
minoridad permanente.

Asi que, al fin y al cabo, no les faltaba parte de razén a los corifeos de dicho régimen: en
determinados sentidos, respecto a lo que ocurria allende los Pirineos, Esparia era diferente. Y
esa diferencia era lo que reflejaba Celtiberia Show con una técnica que en el fondo bebia del
hontanar de la dramaturgia valleinclanesca. Bastaba simplemente poner un espejo. La
realidad hispana reflejada en ese gigantesco espejo daba de modo natural el esperpento. De
hecho, Carandell se propuso desde el primer momento -y ese fue uno de sus grandes
aciertos- no cargar las tintas, prescindir de subrayados y acotaciones de grueso calibre.
Tenia razén: hubiera sido redundante. No hacia falta. Bastaba con mirarse en el espejo. Y
probablemente esa fue también una de las claves del éxito y de la aceptacion popular de
Celtiberia Show, con matices de cierta ambivalencia. Los espafioles se veian reflejados en
ese escaparate. Y, por decirlo todo, digdmoslo ya sin ambages: en algunos casos, o para
algunos sectores de poblacion, no sin una acusada complacencia.

Tan inmediato o espontaneo fue el éxito de la seccion carandelliana, que muy poco después,
hacia finales de 1970, aparecié en forma de libro una antologia de estos «tesoros
carpetovetdnicos», por decirlo con la terminologia del autor. Desde esa lejana fecha,
sucesivas ediciones impresas con el rétulo de Celtiberia Show han cosechado el favor del
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publico y el aplauso de varias generaciones de espafoles. ;Cuantas obras de la época
pueden presumir de haber roto la barrera de las veinte ediciones de un modo sostenido a lo
largo de casi medio siglo?

El volumen que da pie a este comentario se presenta de modo destacado en la portada y en
la solapa como la edicién del 452 aniversario. Se trata, por otro lado, de una edicién que,
para bien o para mal, no arroja novedad alguna con respecto a las anteriores, si
exceptuamos un insulso prefacio de Pablo Motos que, en el fondo, nada aporta al mejor
conocimiento del personaje, su obra o la Espafa de su tiempo. Se reproducen los dos
prélogos que escribidé en su momento Carandell: los correspondientes a la primera ediciéon y a
la de 1994. En este segundo se desliza una afirmacién menos trivial de lo que a primera vista
parece. Dice el autor -y no podemos estar mas de acuerdo con él- que, cuando fueron
entregadas por vez primera a la imprenta, estas «perlas» trenzaban «un retrato muy
fidedigno de un pais y de una situacion social y politica que tuvo que vivir toda una
generacién de espafoles». Un cuarto de siglo después, empero, argumenta Carandell,
aunque quiza «lo celtibérico siga produciéndose», es preciso «convenir que tiene un caracter
residual» o, por decirlo desde otra perspectiva, simplemente pintoresco. Y también en este
punto mostramos nuestro acuerdo.

Dicho de otra manera: si convenimos que -en el mejor de los casos- Celtiberia Show es un
acertado retrato socioldgico (todo lo sui generis que se quiera) de una determinada Espafia,
hay que decir que, en efecto, debe acotarse esa Espafa a la que estamos refiriéndonos en el
espacio (pues la mirada carandelliana es inevitablemente selectiva) y, sobre todo, en el
tiempo. Celtiberia Show constituye uno de los retratos posibles de una sociedad y un pais en
un momento muy concreto de su devenir histérico. No es poco, desde luego, pero es eso y no
mas. No es que lo diga yo desde la atalaya del tiempo transcurrido. Es que el propio
Carandell en el susodicho prélogo de 1994 reconocia que, por todo lo anteriormente
expuesto, «al preparar esta edicion de Celtiberia Show, no haya afiadido nada y [...]
suprimido muy poco». En efecto, el lector de las sucesivas ediciones del libro y, por supuesto,
el lector de esta edicion conmemorativa, va a encontrarse, pese al tiempo transcurrido y los
cambios producidos, con el mismo libro. Casi todas las notas, noticias, anuncios,
ilustraciones, titulares de prensa, hojas parroquiales, avisos, declaraciones, albaranes,
esquelas y boletines que se reproducen en estas paginas pertenecen a un lapso muy
especifico, entre finales de la década de los sesenta y comienzos de los setenta. Lo subrayo
porque creo que es deber del resefiista hacerlo, sin que en ello deba percibirse un tono
reprobatorio. Hasta puedo admitir que quiza fuese esa la mejor opcién: dejar el libro como
espejo de la Espana que fue.

El problema entonces no estaria ni en el libro propiamente dicho ni en su autor, sino en la
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mirada de todos los que, siguiendo su estela y deslumbrados por su éxito, nos hemos
empefado en prolongar el marchamo de Celtiberia Show aplicandolo a las realidades que
han seguido produciéndose en el solar patrio. Porque eso nos lleva a la pregunta clave que
puede y debe hacerse ante un libro como este en el momento que nos ha tocado vivir: jqué
queda de esa Celtiberia en esta Espana de hoy? Desde el punto de vista de las ciencias
sociales, y mas concretamente de la sociologia o de la historia, la respuesta seria
contundente. No ya sélo se constataria que la Espafia actual tiene poco en comun con
aquella Espafia, sino que la propia categoria de especificidad hispana quedaria desechada
como paradigma valido de analisis social o historiografico. Sin embargo, desde una
perspectiva mas a ras de tierra, mas cotidiana, todos los que aqui vivimos sabemos por
experiencia que la alusién a lo celtibérico constituye un socorrido recurso cuando se trata de
juzgar criticamente las cosas que ocurren en nuestro ambito de convivencia, como
atestiguan expresiones de larga prosapia: «jCosas de Espafa!», «jEste pais!», «jQué pais!»
0, ya directamente, calificativos de celtibérico, castizo o carpetovetdnico.

No es cuestidn tan baladi como a primera vista pudiera parecer. De ese venero se nutre, por
ejemplo, la ideologia que sustenta el independentismo cataldn (una Catalufia moderna frente
a una Espafa castiza). No deja de resultar significativo complementariamente que en la
controversia politica siga endilgandose el marbete de celtibérico a todo lo que nos molesta o,
ya puestos, directamente al adversario. Comentando hace algunos afios una edicién anterior
de Celtiberia Show, Alejandro Mufioz Alonso se atrevia a enmendar la plana al propio
Carandell respecto al caracter menguante de lo celtibérico, jno en los aflos noventa del siglo
pasado, sino en el primer decenio de este nuevo siglo!: «Apenas llegé Zapatero, aquel
celtiberismo residual no sélo no termind de esfumarse sino que se incrementd, hasta
aduefarse del escenario nacional. Si Carandell hubiera vivido habria hecho las delicias de
todos comentando [...] las hazafias de Blanco, de la anterior ministra de Cultura o de la
actual de Igualdad y la de tantos otros que se han prodigados en este peculiar ruedo ibérico
durante este ya largo mandarinato de Zapatero».

Que no son alusiones circunstanciales o casuales lo pone de manifiesto el hecho de que,
ahora mismo como quien dice, al comentar esta misma edicidn de Celtiberia que nos ocupa,
desde el otro lado del espectro politico, Josep Borrell lance una andanada parecida -jhasta
los mismos términos!- mirando al tendido contrario. Tras plantearse si en la actualidad tiene
sentido un nuevo Celtiberia Show y contestarse a continuacion que «sin duda alguna», da un
paso mas para afirmar que «ni en los mejores afos de la “Marca Espafa”, cuando ésta
triunfaba en el mundo como la cerveza San Miguel y su anuncio del “Paquito, el
Chocolatero”, se ha conseguido superar ese supuesto lastre genético de “lo celtibero”. Ya no
digamos en la actualidad, en los que a causa de la crisis -de tantas cosas-, parece que
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regresemos al pasado al comprobar como todo un ministro del Interior invoca a la Virgen en
su politica antiterrorista».

Una muestra mas de que los espafioles -empezando, claro estd, por los que escriben en los
medios o en las redes sociales- se resisten a prescindir de las categorias ideoldgicas de lo
celtibérico y otras similares (hoy tienden a decir marcaejpana, que viene a ser lo mismo,
obviamente), es que hay mas de un blog por ahi que reivindica, asume o pretende proseguir
el trabajo de recopilacién carandelliano con incorporaciones adaptadas a los nuevos tiempos.
Todo lo cual, paraddjicamente, contradice, como hemos tratado de argumentar, no ya sélo el
espiritu carandelliano (mas o menos interpretable), sino sus propias palabras, que siguen
figurando en las paginas iniciales de esta nueva edicidn de Celtiberia.

Carandell, en definitiva, no se propuso otra cosa que hacer, en la linea de otros trabajos
suyos, un retrato sin grandes pretensiones de una cierta Espafa en un momento muy
concreto de su trayectoria histérica. Era, ya entonces, una Espafia medrosa, encerrada en si
misma, claramente a la defensiva, renuente a unos cambios que, por otro lado, desde una
dptica progresista, Carandell juzgaba con toda la razon inevitables. Era la Espafia de los
curas montaraces, de los capitalistas catélicos, de empresas devotas, de los pluriempleados
en oficios pintorescos, de los maletillas que pedian una oportunidad, de las cruzadas
infantiles antiblasfemas, de las fans del club Raphael, de los alcaldes devotos de Maria, de
las mujeres llenitas, de cabreros y muleros, del nihil obstat, del biquini como escandalo, de la
observancia peculiar de la Cuaresma, de la furia espafiola, de los toreros como paladines de
la raza y de tantos otros rasgos, que a algunos nos retrotraen a nuestra infancia y a otros,
mas jovenes, sumergen en la perplejidad.

Por sus propios objetivos, planteamientos y metodologia -recopilacidn y yuxtaposicién de
elementos heterogéneos-, la labor de Carandell quedaba limitada al terreno de la
observacion costumbrista, la pincelada satirica, la critica mordaz ma non troppo. Era, si se
permite la licencia casticista -ya que estamos en ello-, el tipico libro para leer como Baroja
por su casa: en pantuflas, albornoz y mesa camilla. Y para pasar un buen rato. Ni antes ni
mucho menos ahora tendria sentido exigirle lo que no podia dar: un andlisis riguroso y en
profundidad de un tiempo y de un pais que se resistia a morir. Era obvio que para un purista
o simplemente alguien exigente, Celtiberia Show presentaba muchos flancos débiles: era
cadtica, superficial, deslavazada, irregular... Se quedaba corta con frecuencia -jay, la
censura, que a menudo se nos olvida!-, su critica era demasiado tenue, parecia a veces
complaciente en exceso y se dejaba llevar en no pocas ocasiones por un paternalismo
bonachdn. Esas y muchas otras cosas mas podrian decirse sin faltar a la verdad, pero al
mismo tiempo errando el tiro. Porque Celtiberia Show estaba confeccionada casi a imagen 'y
semejanza del Carandell que describiamos al principio: exponia con elegancia, argumentaba
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sin dogmatizar, denunciaba sin perder la sonrisa, acusaba sin acritud, ironizaba sin
excomulgar, plasmaba lo que veia sin mayores disquisiciones...

Quiza, como dicen algunos, la Espafna de hoy sigue presentando ribetes celtibéricos. Yo,
desde luego, no los llamaria ya asi -por las connotaciones que tiene el término-, pero no
podria dejar de reconocer que siguen manifestandose en nuestro solar peninsular
acontecimientos y actitudes que fuerzan al asombro. Pero, en fin, esa es, como quien dice,
otra historia. En cualquier caso, la Espafa reflejada en las paginas de esta Celtiberia Show ya
no existe, por el bien de todos. Lo cual no empece para que el lector de hoy pueda seguir
disfrutando con la lectura de estas paginas. En ellas encontrara «perlas» de todos los
tamanos, colores y formas: «Se prohibe bajar en el ascensor a la servidumbre». «Dios y los
toros», conferencia del Padre Cué. «La Circuncisién de Nuestra Sefiora». «Asesino si, pero no
de personas, sélo se dedica a las mujeres». «No horinace en el azensol». «Mantecados Santo
Cristo Amarrado a la Columna». «Huevos frescos: del culo a la boca». «Pirri: Mi futbol no
tiene mas particularidad que la de su esencia absolutamente espafiola». «Necesito casas
para derribar libres de inquilinos». Y, finalmente, el que en mi opinién puede servir como
simbolo de aquella Espafia, aquel cartel con grandes letras mayusculas que rezaba:
«PATRIMONIO NACIONAL. PROPIEDAD PRIVADA».

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracion con Elena Nufez, jViva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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