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Este articulo muy probablemente no hubiera visto la luz de no mediar un acontecimiento imprevisto.
Hace varias semanas una lectora de este blog, Laura Mufioz, se puso en contacto conmigo y se
ofrecié a enviarme un libro que habia editado por sus propios medios. Yo acepté sin comprometerme
a nada mas que la lectura de la obra en cuestidn, que resulté ser un testimonio limpio, directo y
emotivo de una pérdida. El libro se titula Un nombre de guerrero (Amazon, 2020). Se trata de un
relato escrito en primera persona, al que bien cuadraria el adjetivo de minimalista por su condicién
intima y escueta, pero que, escrito como un desahogo o, mas bien, una catarsis, llega en su patente
sencillez al lector que sepa desplegar un cierto grado de empatia o disponga, simplemente, de un
minimo de sensibilidad. El tema que desarrolla es sencillo, univoco y no se extiende en otras
consideraciones anejas: la dificultad de llevar a buen puerto un embarazo fuertemente deseado ante
complicaciones imprevistas. Lo que quiza en otras circunstancias puede ser un incidente
desagradable pero asumible sin grandes traumas, se convierte aqui, por una serie de causas o
vivencias que no desvelaré, en un drama angustioso que, desde el punto de vista literario, es resuelto
con pudor y elegancia.

En Ultima instancia, lo que describe Mufioz en su opusculo -son solo 103 paginas-, mas alla
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del testimonio de su amor por el hijo inviable, es una lucha: la lucha de una mujer, una madre -en
este caso- para ser mas exactos, contra no se sabe bien qué, un enemigo inasible e invisible que,
para mas escarnio y zozobra, parece tener las raices en sus entrafias. Por eso, por tratarse de una
batalla sin cuartel, necesita que su hijo no nacido disponga ya, desde su misma gestacién, de un
nombre de guerrero, elemento tan importante que da titulo al relato. Einar es el nombre elegido. Un
nombre de origen vikingo que significa lider guerrero. Este énfasis en el nombre, junto con el obvio
asunto de la pérdida, me llevd a recordar una serie de obras recientes -o que yo habia leido
recientemente- que se demoraban en ese mismo aspecto: cuando el mal nos avasalla, necesitamos
por lo menos poder nombrar aquello que nos hiere, como si el mero hecho de denominar algo
redujera en alguna medida el dafio y el dolor.

La referencia ineludible en este ambito es indudablemente un libro ya clasico de Susan Sontag, La
enfermedad y sus metaforas (original de 1980; utilizo la edicién e-book de 2008 en Debolsillo, con
traduccién de Mario Muchnik). En ese alegato apasionado, la escritora estadounidense, constata que
los nombres de algunas enfermedades graves tienen ya de por si «como un poder magico». Los
médicos lo saben, hasta el punto de que con frecuencia se recomienda que no se usen determinados
nombres porque tienen por si solos el poder de afligir y desmoralizar. El nombre de la enfermedad
-por ejemplo, cancer- se convierte en tabd. Pero peor aln es carecer de denominacién alguna. Es
como estar sumido en las tinieblas. Cuando murid su hija, Isabel Allende escribié un libro sobre los
ultimos meses de vida, esa etapa desazonadora de tratamientos, pruebas y hospitales en la que Ia
esperanza es apenas un hilo que va desvaneciéndose progresivamente. En dicho libro (Paula,
Debolsillo, Barcelona, 2017; edicién original, 1994), Allende se refiere también en un pasaje a la
angustia que causa el no saber ponerle un nombre a la enfermedad. En otro momento alude, de
manera que podriamos considerar complementaria, a la desesperaciéon que causa en los familiares
gue rodean a la enferma que esta no pueda ya reaccionar ni siquiera cuando se pronuncia su propio
nombre. En este caso, el nombre de la paciente, como antes, el de la enfermedad o, al principio, el
nombre del guerrero..., siempre la necesidad de nombrar.

Una de las primeras cosas que aprendemos los humanos cuando adquirimos el uso de razén es
nuestra condiciéon mortal, hasta el punto de que este Ultimo adjetivo acompafia de modo natural
-nunca mejor dicho- cualquier caracterizacién que hacemos de nosotros mismos. La conciencia de
mortalidad -y no esta misma- es lo que nos diferencia del resto de los seres vivos, aunque este
conocimiento nos aboca a una admision problematica: en el mejor de los casos, la aceptamos y
asumimos como colofén de la vida -una vida ya cumplida- pero no como vida truncada. El golpe
artero de la Parca, la guadana que siega existencias en la flor de la edad ha constituido desde
siempre un impacto dificil de admitir, por mas que las religiones se hayan empleado a fondo en este
sentido. Por eso no es extrafio que, como dice Sergio del Molino en La hora violeta (Literatura
Random House, Barcelona, 2013), tengamos culturalmente nombres para «los hijos que se quedan
sin padres» -huérfanos- o para «los cdnyuges que cierran los ojos del cadaver de su pareja» -viudos-,
pero en cambio no haya nombre para designar «a los padres que han visto morir a sus hijos». Por ello
mismo, el libro que la escritora Piedad Bonnet dedica a los instantes que siguen a la muerte de su hijo
Daniel lleva un titulo inequivoco: Lo que no tiene nombre (Alfaguara, Madrid, 2013). No se puede
decir mas claro pero, por si acaso, el volumen se abre con una cita de Peter Handke: «esta historia
tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con segundos de espanto para los que no hay
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lenguaje».

Muchos de nosotros o hemos dicho en distintas ocasiones: no hay palabras. Ante determinadas
situaciones, nos quedamos sin palabras. Cuando nos anega el dolor o nos atenaza el horror,
sencillamente no tenemos palabras que sirvan de consuelo, ni siquiera de comprensién, no hay
palabras que valgan. Y, sin embargo, los libros que me sirven de basamento para esta reflexién
muestran exactamente lo contrario que si, que hay palabras. O, mejor dicho, muestran la lucha de
sus autores, los dolientes, para expresar lo indecible. En todos los casos a los que aqui me refiero, se
trata de padres que han perdido a sus hijos, desde el hijo que nace muerto o que muere siendo un
bebé hasta el hijo que pierde o se quita la vida en su juventud, en su momento de plenitud. En todos
los casos se pone claramente de relieve esa cualidad admirable del ser humano para sobreponerse a
las mayores adversidades. En términos absolutos sera forzosamente inevitable que la muerte tenga
la Gltima palabra, pero es emocionante asistir a la tenaz resistencia del hombre en un combate
desigual: incluso cuando ya todo esta perdido, debe quedar al menos la huella o testimonio de quien
ha vivido en la conciencia de quienes le amaron. Quiza sea una victoria pirrica pero lo que esta claro
€S que no vamos a renunciar a ella.

Conviene, sin embargo, no hacer mucha literatura, entendiendo este Ultimo concepto en su forma
mas aparatosa y falaz. De hecho, desconfiamos de forma inconsciente de quien utiliza un drama de
estas caracteristicas -vivido realmente por él mismo- para construir un artefacto literario. De igual
forma que existe una carpinteria teatral, la urdimbre de un relato tiene unas exigencias que hasta
cierto punto parecen poco compatibles con la sinceridad del dolor. Lo dice del Molino en varias
paginas de su relato, en las que se reconoce trabajando con sus sentimientos, como hizo Francisco
Umbral en la que en cierto modo es la obra candnica de este tipo de literatura: Mortal y rosa (Austral,
Madrid, 2011; edicién original, 1975). Siempre tuve ciertas reservas que no sé explicar con esa obra
del vallisoletano, quiza -tdmenlo como una valoracién muy personal y subjetiva- porque la presencia
abrumadora del padre proyectaba su sombra sobre el hijo agonizante, al que nunca podia contemplar
por completo. No sé si me arriesgo mucho al interpretar que algo asi le pasa a del Molino, ferviente
admirador de Umbral por otra parte (una cosa no quita la otra). Es muy sintomatica en este sentido la
decisién que toma -y explica- desde los primeros compases del libro: «no recurriré al truco de Umbral
en Mortal y rosa de llamar el nifio al hijo, por mas que aquello fuera una simple forma de acotar el
dolor y de contenerlo para que no muerda mientras se escribe. Le nombro con cada una de sus letras
para que su presencia no se difumine ni tan siquiera por desgaste de los bordes, para que aparezca
rotundo y carnal en medio de la vida». De principio a fin, su nombre -otra vez el nombre- se
enseforea del relato: el protagonista es Pablo. Pablo a secas, un bebé de poco mds de un afio de
vida: «estaba a punto de cumplir dos afios cuando arrojamos sus cenizas». Pablo vive en esas paginas
aunque esté muerto. Pablo es asi otro nombre de guerrero, como decia el libro de Mufioz.

No es exagerado colegir que otro tanto le pasaba a Isabel Allende: esa misma pulsién es la que le
lleva a titular su libro con un solo nombre, Paula, casualmente el mismo que el caso anterior, pero en
femenino. Pero mas alla del paralelismo anecddtico, lo importante es que Paula -retrato incluido-
también vive desde la misma portada del libro aunque haga ya mucho tiempo que su aliento se
extinguiera. Un dictamen médico se limitaria a certificar que murié cuando no habia alcanzado los
treinta afios. Pero una vez mas -se dice asi, expresamente-, estamos en otra dimensién, en la que la
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escritura de este libro pretende jugar el papel de «un exorcismo contra la muerte», dejando
constancia de la tenaz resistencia a que esta pronuncie la Ultima palabra: «te escribo, Paula, para
traerte de vuelta a la vida». En el libro de Allende el dolor deja paso a la serenidad, la aceptacién de
lo irremediable. La muerte, escribe, «vino con paso leve». Es muy probable que contribuyera a esa
percepcion los muchos meses de hospital y la pérdida de toda esperanza de recuperacion. Lo
irremediable se hace asi mas llevadero. Ayuda igualmente la disposicidn espiritual -«brindé por mi
hija, para que despertara contenta a otra vida»- que, finalmente, desemboca en una evocacién
mistica 0, mas bien, panteista, que dulcifica el trago, hasta donde es posible: «al diluirme tuve la
revelacion de que ese vacio esta lleno de todo lo que contiene el universo. Es nada y es todo a la vez.
(...) Soy el vacio, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocio, en
cada particula de ceniza que el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo
demas en esta vida y en otras vidas, inmortal. Adids, Paula, mujer. Bienvenida, Paula, espiritu».

Aunque Joan Didion pierde a su hija Quintana Roo en circunstancias relativamente parecidas -tras
varias intervenciones quirurgicas e interminables internamientos hospitalarios-, su actitud es bien
distinta y su escritura se distancia de la emotividad y la efusién. Es probable que esa aparente
frialdad sea una coraza defensiva (cada ser humano lidia como puede con el vacio de la pérdida).
Tras relatar la muerte de su marido en un libro que se convirtié en best-seller -El afio del
pensamiento magico, traduccién de Olivia de Miguel, Global Rhythm, Barcelona, 2006-, la escritora
norteamericana escribié lo que bien podria denominarse la continuacién de su duelo con el titulo de
Noches azules (Literatura Random House, Barcelona, 2020; edicién original, 2011; manejo el formato
e-book en traduccidon de Javier Calvo). Como en el caso de Paula, una jovencisima Quintana Roo -de
hecho, una nifa- vive en la portada y desde ahi nos interpela con ojos sofiadores y una expresién
tierna, ambas manos en las mejillas, la imagen mas opuesta a la muerte que imaginarse pueda. Si del
Molino se adentraba en la hora violeta -titulo también de una famosa novela feminista de Montserrat
Roig, de 1980-, Didion se sumerge en la noche azul, cuando uno piensa que el dia nunca se acabara:
«Este libro se titula Noches azules porque en la época en que lo empecé a escribir sorprendi a mi
mente volviéndose cada vez mas hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el
acortamiento de los dias, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz. Las noches azules son lo
contrario de la muerte de la luz, pero al mismo tiempo son su premonicion».

En un breve lapso de tiempo, como acabo de apuntar, apenas dos afios, Joan Didion debe afrontar la
muerte de su marido y luego el fallecimiento de su hija, con treinta y nueve afos de edad. Sorprende
por ello, como dije antes, el tono y el contenido de su relato -forma y fondo- porque en muchos
momentos el lector se encuentra ante una narracién con ribetes cotidianos algo frivolos, desde luego
muy alejada de la vivencia del duelo como desgarro o herida abierta. Lo consigno como simple
constatacion Quiza contribuya a ello el distanciamiento temporal -«dentro de unas semanas hara
cinco afios que muridé» Quintana, precisa en una ocasion- o simplemente se trata de una diferente
disposicidn animica, una cultura o unas circunstancias distintas de las hasta ahora expuestas. Es
innegable que, incluso en este terreno, hay niveles. No es dificil admitir por ello que la coyuntura en
que se ve sumida Piedad Bonnet tiene perfiles particularmente hirientes. Por decirlo sin ambages, si
desgarrador es el trance de perder un hijo, afrontarlo como resultado de un suicidio cuando tiene
veintipocos afos remite a un doble fracaso, por mas que esta sensacidn o apreciacién no responda
estrictamente a la realidad de los hechos.
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En las antedichas coordenadas dramaticas, no es extrafo que se viva la paternidad -o la maternidad,
obviamente- con un plus de responsabilidad, que lleva a culpabilizarse de modo mas o menos
irracional por el destino de los hijos, aunque solo sea por la constatacién insoportable de permanecer
vivos mientras que el ser querido se nos ha ido. En cualquier caso, entiéndase que me hago eco aqui
simplemente de los sentimientos expresados por la autora de Lo que no tiene nombre, de sus
resquemores y su impotencia. Aunque sea absurdo porque ya no puede haber vuelta atras, la mente
viaja a los instantes anteriores al deceso, cuando todo era aun posible. ;Qué pasé por la mente de
Daniel antes de precipitarse al vacio? Mucho antes, con los primeros sintomas de su deterioro mental,
la madre piensa que pudo hacer mucho mas, pero... «;Cémo puedes vivir cada segundo sabiendo que
tu hijo esta iniciando un episodio de paranoia, quiza un estado psicético, y que no puedes hacer
realmente nada porque hay en todo una cierta apariencia de normalidad que no te autoriza a tomar
medidas drasticas?»

En contraposicion a la esperanza post-mortem de Isabel Allende, Bonnet no alberga ilusion alguna: la
muerte es la muerte, y punto. Su relato es el mas desalentador de todos, pues en su caso la escritura
puede que sea hasta cierto punto un balsamo pero, si es asi, lo es sin mucho recorrido mas alla de la
pauta analgésica: «Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive
de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que dejé
una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro
irrepetibles: el alma que es el cuerpo». Los ritos religiosos le parecen absurdos, cuando no
simplemente penosos, en la mas cruel expresion del término. La conversién del dolor en materia
literaria le resulta obscena: «frente al dolor de la muerte de un hijo todas las mistificaciones literarias
carecen de sentido».

Ese dolor -de alguna manera hay que llamarlo para entendernos- es lo que no tiene nombre. Es un
dolor que busca ser compartido, de la misma manera que el cojo busca apoyo para andar, pero en lo
mas profundo el doliente se sabe solo en su sufrimiento. Lo dice de modo explicito Sergio del Molino:
«Estamos en el laberinto del dolor, y eso quiere decir que estamos solos. El dolor asusta a los demas,
damos miedo». Y en otro pasaje confiesa: «Todo me hace llorar. Todo me comprime la garganta». Es
verdad que luego el tiempo, ese gran escultor en feliz expresién de Marguerite Yourcenar, mitiga y
dulcifica. Llega un momento en que la herida ya no sangra. Cicatriza. Pero todos los autores coinciden
en este punto: se aprende a convivir con la pena. Pero nunca se llega a superarla. Y pese a nuestra
necesidad de nombrar, comprendemos que hay males que no pueden expresarse, no sé si porgue no
tienen nombre o porque ningln nombre es capaz de dar la medida del abismo.
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