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Este articulo muy probablemente no hubiera visto la luz de no mediar un acontecimiento
imprevisto. Hace varias semanas una lectora de este blog, Laura Mufoz, se puso en contacto
conmigo y se ofrecid a enviarme un libro que habia editado por sus propios medios. Yo
acepté sin comprometerme a nada mas que la lectura de la obra en cuestion, que resultd ser
un testimonio limpio, directo y emotivo de una pérdida. El libro se titula Un nombre de
guerrero (Amazon, 2020). Se trata de un relato escrito en primera persona, al que bien
cuadraria el adjetivo de minimalista por su condicién intima y escueta, pero que, escrito
como un desahogo o, mas bien, una catarsis, llega en su patente sencillez al lector que sepa
desplegar un cierto grado de empatia o disponga, simplemente, de un minimo de
sensibilidad. El tema que desarrolla es sencillo, univoco y no se extiende en otras
consideraciones anejas: la dificultad de llevar a buen puerto un embarazo fuertemente
deseado ante complicaciones imprevistas. Lo que quiza en otras circunstancias puede ser un
incidente desagradable pero asumible sin grandes traumas, se convierte aqui, por una serie
de causas o vivencias que no desvelaré, en un drama angustioso que, desde el punto de
vista literario, es resuelto con pudor y elegancia.

En Gltima instancia, lo que describe Mufioz en su opusculo -son solo 103 paginas-,
mas alla del testimonio de su amor por el hijo inviable, es una lucha: la lucha de una muijer,
una madre -en este caso- para ser mas exactos, contra no se sabe bien qué, un enemigo
inasible e invisible que, para mas escarnio y zozobra, parece tener las raices en sus entrafias.
Por eso, por tratarse de una batalla sin cuartel, necesita que su hijo no nacido disponga ya,
desde su misma gestacidn, de un nombre de guerrero, elemento tan importante que da titulo
al relato. Einar es el nombre elegido. Un nombre de origen vikingo que significa lider
guerrero. Este énfasis en el nombre, junto con el obvio asunto de la pérdida, me llevo a
recordar una serie de obras recientes -0 que yo habia leido recientemente- que se
demoraban en ese mismo aspecto: cuando el mal nos avasalla, necesitamos por [0 menos
poder nombrar aquello que nos hiere, como si el mero hecho de denominar algo redujera en
alguna medida el dafio y el dolor.

La referencia ineludible en este ambito es indudablemente un libro ya clasico de Susan
Sontag, La enfermedad y sus metaforas (original de 1980; utilizo la edicién e-book de 2008
en Debolsillo, con traduccién de Mario Muchnik). En ese alegato apasionado, la escritora
estadounidense, constata que los nombres de algunas enfermedades graves tienen ya de por
si «como un poder magico». Los médicos lo saben, hasta el punto de que con frecuencia se
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recomienda que no se usen determinados nombres porque tienen por si solos el poder de
afligir y desmoralizar. El nombre de la enfermedad -por ejemplo, cancer- se convierte en
tabu. Pero peor aun es carecer de denominacion alguna. Es como estar sumido en las
tinieblas. Cuando muri6 su hija, Isabel Allende escribi6 un libro sobre los Gltimos meses de
vida, esa etapa desazonadora de tratamientos, pruebas y hospitales en la que la esperanza
es apenas un hilo que va desvaneciéndose progresivamente. En dicho libro (Paula, Debolsillo,
Barcelona, 2017; edicidn original, 1994), Allende se refiere también en un pasaje a la
angustia que causa el no saber ponerle un nombre a la enfermedad. En otro momento alude,
de manera que podriamos considerar complementaria, a la desesperacion que causa en los
familiares que rodean a la enferma que esta no pueda ya reaccionar ni siquiera cuando se
pronuncia su propio nombre. En este caso, el nombre de la paciente, como antes, el de la
enfermedad o, al principio, el nombre del guerrero..., siempre la necesidad de nombrar.

Una de las primeras cosas que aprendemos los humanos cuando adquirimos el uso de razén
es nuestra condicion mortal, hasta el punto de que este Ultimo adjetivo acomparna de modo
natural -nunca mejor dicho- cualquier caracterizacion que hacemos de nosotros mismos. La
conciencia de mortalidad -y no esta misma- es lo que nos diferencia del resto de los seres
vivos, aunque este conocimiento nos aboca a una admision problematica: en el mejor de los
casos, la aceptamos y asumimos como colofon de la vida -una vida ya cumplida- pero no
como vida truncada. El golpe artero de la Parca, la guadafa que siega existencias en la flor
de la edad ha constituido desde siempre un impacto dificil de admitir, por mas que las
religiones se hayan empleado a fondo en este sentido. Por eso no es extrafio que, como dice
Sergio del Molino en La hora violeta (Literatura Random House, Barcelona, 2013), tengamos
culturalmente nombres para «los hijos que se quedan sin padres» -huérfanos- o para «los
conyuges que cierran los ojos del cadaver de su pareja» -viudos-, pero en cambio no haya
nombre para designar «a los padres que han visto morir a sus hijos». Por ello mismo, el libro
que la escritora Piedad Bonnet dedica a los instantes que siguen a la muerte de su hijo Daniel
lleva un titulo inequivoco: Lo que no tiene nombre (Alfaguara, Madrid, 2013). No se puede
decir mas claro pero, por si acaso, el volumen se abre con una cita de Peter Handke: «esta
historia tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con segundos de espanto para
los que no hay lenguaje».

Muchos de nosotros lo hemos dicho en distintas ocasiones: no hay palabras. Ante
determinadas situaciones, nos quedamos sin palabras. Cuando nos anega el dolor o nos
atenaza el horror, sencillamente no tenemos palabras que sirvan de consuelo, ni siquiera de
comprensién, no hay palabras que valgan. Y, sin embargo, los libros que me sirven de
basamento para esta reflexién muestran exactamente lo contrario que si, que hay palabras.
O, mejor dicho, muestran la lucha de sus autores, los dolientes, para expresar lo indecible. En
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todos los casos a los que aqui me refiero, se trata de padres que han perdido a sus hijos,
desde el hijo que nace muerto o que muere siendo un bebé hasta el hijo que pierde o se
quita la vida en su juventud, en su momento de plenitud. En todos los casos se pone
claramente de relieve esa cualidad admirable del ser humano para sobreponerse a las
mayores adversidades. En términos absolutos sera forzosamente inevitable que la muerte
tenga la Ultima palabra, pero es emocionante asistir a la tenaz resistencia del hombre en un
combate desigual: incluso cuando ya todo esta perdido, debe quedar al menos la huella o
testimonio de quien ha vivido en la conciencia de quienes le amaron. Quiza sea una victoria
pirrica pero lo que esta claro es que no vamos a renunciar a ella.

Conviene, sin embargo, no hacer mucha literatura, entendiendo este ultimo concepto en su
forma mas aparatosa y falaz. De hecho, desconfiamos de forma inconsciente de quien utiliza
un drama de estas caracteristicas -vivido realmente por él mismo- para construir un
artefacto literario. De igual forma que existe una carpinteria teatral, la urdimbre de un relato
tiene unas exigencias que hasta cierto punto parecen poco compatibles con la sinceridad del
dolor. Lo dice del Molino en varias paginas de su relato, en las que se reconoce trabajando
con sus sentimientos, como hizo Francisco Umbral en la que en cierto modo es la obra
candnica de este tipo de literatura: Mortal y rosa (Austral, Madrid, 2011; edicién original,
1975). Siempre tuve ciertas reservas que no sé explicar con esa obra del vallisoletano, quiza
-tdmenlo como una valoracién muy personal y subjetiva- porque la presencia abrumadora del
padre proyectaba su sombra sobre el hijo agonizante, al que nunca podia contemplar por
completo. No sé si me arriesgo mucho al interpretar que algo asi le pasa a del Molino,
ferviente admirador de Umbral por otra parte (una cosa no quita la otra). Es muy sintomatica
en este sentido la decisién que toma -y explica- desde los primeros compases del libro: «no
recurriré al truco de Umbral en Mortal y rosa de llamar el nifio al hijo, por mas que aquello
fuera una simple forma de acotar el dolor y de contenerlo para que no muerda mientras se
escribe. Le nombro con cada una de sus letras para que su presencia no se difumine ni tan
siquiera por desgaste de los bordes, para que aparezca rotundo y carnal en medio de la
vida». De principio a fin, su nombre -otra vez el nombre- se ensenorea del relato: el
protagonista es Pablo. Pablo a secas, un bebé de poco mas de un afno de vida: «estaba a
punto de cumplir dos afios cuando arrojamos sus cenizas». Pablo vive en esas paginas
aungue esté muerto. Pablo es asi otro nombre de guerrero, como decia el libro de Mufioz.

No es exagerado colegir que otro tanto le pasaba a Isabel Allende: esa misma pulsion es la
que le lleva a titular su libro con un solo nombre, Paula, casualmente el mismo que el caso
anterior, pero en femenino. Pero mas alla del paralelismo anecdético, lo importante es que
Paula -retrato incluido- también vive desde la misma portada del libro aunque haga ya
mucho tiempo que su aliento se extinguiera. Un dictamen médico se limitaria a certificar que
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murié cuando no habia alcanzado los treinta afios. Pero una vez mas -se dice asi,
expresamente-, estamos en otra dimensién, en la que la escritura de este libro pretende
jugar el papel de «un exorcismo contra la muerte», dejando constancia de la tenaz
resistencia a que esta pronuncie la Ultima palabra: «te escribo, Paula, para traerte de vuelta
a la vida». En el libro de Allende el dolor deja paso a la serenidad, la aceptacién de lo
irremediable. La muerte, escribe, «vino con paso leve». Es muy probable que contribuyera a
esa percepcion los muchos meses de hospital y la pérdida de toda esperanza de
recuperacion. Lo irremediable se hace asi mas llevadero. Ayuda igualmente la disposicién
espiritual -«brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra vida»- que, finalmente,
desemboca en una evocacién mistica o, mas bien, panteista, que dulcifica el trago, hasta
donde es posible: «al diluirme tuve la revelacién de que ese vacio esta lleno de todo lo que
contiene el universo. Es nada y es todo a la vez. (...) Soy el vacio, soy todo lo que existe,
estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocio, en cada particula de ceniza que el
agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo demds en esta vida y
en otras vidas, inmortal. Adids, Paula, mujer. Bienvenida, Paula, espiritu».

Aunqgue Joan Didion pierde a su hija Quintana Roo en circunstancias relativamente parecidas
-tras varias intervenciones quirdrgicas e interminables internamientos hospitalarios-, su
actitud es bien distinta y su escritura se distancia de la emotividad y la efusién. Es probable
que esa aparente frialdad sea una coraza defensiva (cada ser humano lidia como puede con
el vacio de la pérdida). Tras relatar la muerte de su marido en un libro que se convirtié en
best-seller -El arfio del pensamiento magico, traduccién de Olivia de Miguel, Global Rhythm,
Barcelona, 2006-, la escritora norteamericana escribié lo que bien podria denominarse la
continuacion de su duelo con el titulo de Noches azules (Literatura Random House,
Barcelona, 2020; edicién original, 2011; manejo el formato e-book en traduccién de Javier
Calvo). Como en el caso de Paula, una jovencisima Quintana Roo -de hecho, una nifia- vive
en la portada y desde ahi nos interpela con ojos sofiadores y una expresion tierna, ambas
manos en las mejillas, la imagen mas opuesta a la muerte que imaginarse pueda. Si del
Molino se adentraba en la hora violeta -titulo también de una famosa novela feminista de
Montserrat Roig, de 1980-, Didion se sumerge en la noche azul, cuando uno piensa que el dia
nunca se acabara: «Este libro se titula Noches azules porque en la época en que lo empecé a
escribir sorprendi a mi mente volviéndose cada vez mas hacia la enfermedad, hacia la
muerte de las promesas, el acortamiento de los dias, lo inevitable del apagamiento, la
muerte de la luz. Las noches azules son lo contrario de la muerte de la luz, pero al mismo
tiempo son su premonicién.

En un breve lapso de tiempo, como acabo de apuntar, apenas dos anos, Joan Didion debe
afrontar la muerte de su marido y luego el fallecimiento de su hija, con treinta y nueve anos
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de edad. Sorprende por ello, como dije antes, el tono y el contenido de su relato -forma y
fondo- porque en muchos momentos el lector se encuentra ante una narracién con ribetes
cotidianos algo frivolos, desde luego muy alejada de la vivencia del duelo como desgarro o
herida abierta. Lo consigno como simple constatacién Quiza contribuya a ello el
distanciamiento temporal -«dentro de unas semanas hara cinco afios que murié» Quintana,
precisa en una ocasion- o simplemente se trata de una diferente disposicion animica, una
cultura o unas circunstancias distintas de las hasta ahora expuestas. Es innegable que,
incluso en este terreno, hay niveles. No es dificil admitir por ello que la coyuntura en que se
ve sumida Piedad Bonnet tiene perfiles particularmente hirientes. Por decirlo sin ambages, si
desgarrador es el trance de perder un hijo, afrontarlo como resultado de un suicidio cuando
tiene veintipocos afios remite a un doble fracaso, por mas que esta sensacioén o apreciacion
no responda estrictamente a la realidad de los hechos.

En las antedichas coordenadas dramaticas, no es extrafio que se viva la paternidad -o la
maternidad, obviamente- con un plus de responsabilidad, que lleva a culpabilizarse de modo
mas 0 menos irracional por el destino de los hijos, aunque solo sea por la constatacion
insoportable de permanecer vivos mientras que el ser querido se nos ha ido. En cualquier
caso, entiéndase que me hago eco aqui simplemente de los sentimientos expresados por la
autora de Lo que no tiene nombre, de sus resquemores y su impotencia. Aunque sea absurdo
porque ya no puede haber vuelta atras, la mente viaja a los instantes anteriores al deceso,
cuando todo era aun posible. ;Qué paso por la mente de Daniel antes de precipitarse al
vacio? Mucho antes, con los primeros sintomas de su deterioro mental, la madre piensa que
pudo hacer mucho mas, pero... «;Cémo puedes vivir cada segundo sabiendo que tu hijo esta
iniciando un episodio de paranoia, quiza un estado psicdtico, y que no puedes hacer
realmente nada porque hay en todo una cierta apariencia de normalidad que no te autoriza a
tomar medidas drasticas?»

En contraposicion a la esperanza post-mortem de Isabel Allende, Bonnet no alberga ilusion
alguna: la muerte es la muerte, y punto. Su relato es el mas desalentador de todos, pues en
su caso la escritura puede que sea hasta cierto punto un bdlsamo pero, si es asi, lo es sin
mucho recorrido mas alla de la pauta analgésica: «Siempre vendra quien me diga que nos
queda la memoria, que nuestro hijo vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos
consolemos con los recuerdos felices, que dej6 una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y
lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo». Los
ritos religiosos le parecen absurdos, cuando no simplemente penosos, en la mas cruel
expresion del término. La conversion del dolor en materia literaria le resulta obscena: «frente
al dolor de la muerte de un hijo todas las mistificaciones literarias carecen de sentido».

Ese dolor -de alguna manera hay que Ilamarlo para entendernos- es lo que no tiene nombre.
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Es un dolor que busca ser compartido, de la misma manera que el cojo busca apoyo para
andar, pero en lo mas profundo el doliente se sabe solo en su sufrimiento. Lo dice de modo
explicito Sergio del Molino: «Estamos en el laberinto del dolor, y eso quiere decir que
estamos solos. El dolor asusta a los demas, damos miedo». Y en otro pasaje confiesa: «Todo
me hace llorar. Todo me comprime la garganta». Es verdad que luego el tiempo, ese gran
escultor en feliz expresion de Marguerite Yourcenar, mitiga y dulcifica. Llega un momento en
que la herida ya no sangra. Cicatriza. Pero todos los autores coinciden en este punto: se
aprende a convivir con la pena. Pero nunca se llega a superarla. Y pese a nuestra necesidad
de nombrar, comprendemos que hay males que no pueden expresarse, no sé si porque no
tienen nombre o porque ningln nombre es capaz de dar la medida del abismo.
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