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El 23 de mayo de 1767, Herder abandonaba Riga «para ir qué sé yo adénde». Lamentaba la etapa
anterior de su vida, repleta de «situaciones que encerraban mi espiritu, que lo restringian», y lo
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errado de los estudios emprendidos, que lo hicieron convertirse en «un tintero de cultura sabihonda»,
«en un estante lleno de papeles y libros», en «un diccionario de artes y ciencias que no he visto ni
entiendo». En el Diario de viaje que empez6 a escribir entonces, expreso la desazdn y los motivos que
lo habian llevado a emprender esa fuga, asi como la conviccidn de que su deber «hubiese sido mas
bien conocer por extenso el mundo, los hombres, las sociedades, las mujeres, el placer, y ello con la
noble y fogosa curiosidad de un adolescente que penetra el mundo, y corre de uno a otro con rapidez
y sin cansarse», para encontrar en él un vasto repertorio de sensaciones e impresiones que
estimularan la creacién y propiciaran el conocimiento del alma humana. El viaje pasaba a ser motor
de un proceso espiritual de cambio.

Medio siglo mas tarde encontramos al poeta Heinrich Heine huyendo de Gotinga y publicando por
entregas sus Cuadros de viaje (1826-1831) o conjunto de relatos por Alemania e Italia: «El viaje por el
Harz» (1824), «El mar del Norte» (1825-1826), «Italia» (1828), «Los balnearios de Lucca» y «La
ciudad de Lucca» (ambos de 1829) y «El libro Le Grand» (1826), una Bildungsroman o novela de
formacion, de corte autobiografico y estructura epistolar. Aun variando notablemente el tono entre el
primer relato y los siguientes, Heine mantiene siempre una misma actitud, idéntico designio y
similares intereses. Lleva por Unico cicerone «mi corazén», pues «alla donde voy me cuenta las
historias que han pasado en las casas y, a excepcion de los nombres y las fechas, me lo cuenta todo
con bastante exactitud». Al poeta no le interesa registrar o anotar sino crear; no pretende acotar el
mundo, sino apropiarse de su misterio y verse en él, sentir reflejada su alma en la Naturaleza, para
desarrollar la fisiognomia del yo que postulaba Herder en 1778. Porque «infinito es el sentimiento de
felicidad cuando el mundo de las apariencias se funde con nuestro mundo interior». El mundo
reflejado en el alma del poeta va emergiendo en estos Cuadros de viaje, donde el narrador empieza
abriendo fuego contra el ambito levitico-académico de Gotinga, ciudad de la que huyd tras doctorarse
en Derecho. «La ciudad en si es bonita -escribe en «El viaje por el Harz»- y como mas le gusta a uno
es mirandola de espaldas». Quiere huir a las montanas, a reirse de las «huecas salas» y de la «falsa
patulea» dejada atras, propdsito que explica la abundante satira del primer relato, en el que, de
rebote, Heine parodia al tipo de viajero notarial y documentado, cuando describe una ciudad en estos
términos: «[Osterode] tiene no sé cuantas casas y diversos habitantes, entre ellos algunas personass».
O bien al exclamar: «jQué delicioso sabe un plato semejante cuando se conocen los datos histéricos
sobre el tema y aun asi se lo come uno!».

Sabedor de que, cuando el amor falta en el corazén del observador, la Naturaleza languidece o muere
porque queda entonces reducida a dato o utensilio -«el sol ya no es mas que algo de no sé cuantas
millas y los arboles vienen muy bien para la estufa»-, en los Cuadros poco a poco Heine se desprende
de la coraza irdnica y adopta ademanes de poeta-sofiador entregado a la contemplacion. El lirismo
-en verso 0 en prosa- brota ante un paisaje inédito y virginal, que se descubre y muestra por vez
primera a los ojos del caminante. También, ante el Tiempo (la Historia), si bien a él accede el sofiador
romantico a través de sus vestigios, bien sean monumentales y artisticos, bien sencillos y humildes, e
incluso toscos: una abadia, una cruz, un abalorio, la picota de un ahorcado o una barca pesquera.

Si ante la Naturaleza el viajero canta, ante la Historia, rememora y fabula. Asi, en Verona,
deambulando por los escenarios shakespeareanos, admite que «al poeta le gusta visitar este tipo de
sitios, por mas que él mismo se sonria ante la credulidad de su corazén». Y también los muros del
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coliseo romano le dijeron, «en su fragmentario y lapidario estilo, las cosas mas profundas» de los
Graco, César, Bruto o Tiberio Nerdn. Y es que otra de las figuras que encarna el viajero romantico es
la del sofiador. En Italia, sobre todo, Heine se siente convertido en un suefio. Una y otra vez se
autorretrata como sonambulo, embriagado por el suefio 0 en somnolencia escalofriada. Pero alli
también viaja con «los claros ojos griegos de Goethe», que lo sacan del extravio ensimismado y lo
llevan a meditar serenamente sobre el presente, a interrogarse por el espiritu de «nuestro» tiempo (el
Zeitgeist herderiano), por la antinomia progreso-libertad, por el desgarro del pensamiento
contemporaneo. Ya no hay contorsiones grotescas en este meditador. Si hay, por momentos,
melancolia, acritud y un tenue nihilismo, que no cabe achacar a motivos personales (la prohibicién de
publicar el segundo cuaderno de los Cuadros) sino a otros mas hondos: la general confusién reinante,
el trueque de los intereses espirituales por los materiales, la disolucién de las tajantes peculiaridades
en la progresiva universalidad de la civilizacidon y cultura europeas porque ya no hay en Europa
naciones sino partidos politicos. Tal vez por ello Heine declare que no le preocupa tanto la fama de
poeta como el postrer reconocimiento de haber sido «un valiente soldado en la guerra de liberacién
de la humanidad».

Junto al Heine metafisico y moral encontramos al fabulador que se nutre de las muchas historias y
leyendas populares que va recopilando por el camino y que intercala en su relato. La mayoria de ellas
pertenecen a las distintas modalidades cultivadas por los escritores romanticos: la fabula-cuento
alemana (sobre la que diserta ampliamente), los Marchen o las historias goticas de fantasmas.

Es la primera vez que se traduce y publica con dignidad este libro, tan desconocido para el lector
espanol. Y, sin embargo (dato que se le escapa a la editora), dos extraordinarios viajeros como Baroja
y Camba si habian leido los Cuadrosde viaje. A don Pio no le gustaron nada. Los ley6 en francés,
durante un viaje en tren de Malaga a Cérdoba (hacia 1918): «No me gusta todo lo que crei que me iba
a gustar. Indudablemente hay un talento grande en el autor, pero hay también mucha petulancia. [...]
El autor se esfuerza en demostrar su ingenio a todo trance. [...] El viaje por las montafas del Harzy la
isla de Nordernay no me parece gran cosa. La historia del tambor de Legrand, con su aire imperialista
y francesista, en parte la encuentro bien; la admiracién por Napoledn se me figura un poco ridicula y
las notas hostiles sobre Inglaterra las hallo muy vulgares y muy banales». En cambio, al impar viajero
y humorista que fue Julio Camba, estas paginas le encantaron. Tuvo a Heine omnipresente en sus mil
correrias (en Paris, en Londres, en Alemania, en Italia) y muy a menudo lo cita elogiosamente. Es
mas, Camba incluso toma como modelo la disertacidon de Heine sobre los pies de las damas de
Gotinga para trazar su propio relato titulado «El pie aleman se transforma». Son dos lecturas
diferentes de estos estupendos Cuadros de viaje. Vale la pena que cada lector haga también la suya
propia.
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