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El 23 de mayo de 1767, Herder abandonaba Riga «para ir qué sé yo adénde». Lamentaba la
etapa anterior de su vida, repleta de «situaciones que encerraban mi espiritu, que lo
restringian», y lo errado de los estudios emprendidos, que lo hicieron convertirse en «un
tintero de cultura sabihonda», «en un estante lleno de papeles y libros», en «un diccionario
de artes y ciencias que no he visto ni entiendo». En el Diario de viaje que empezd a escribir
entonces, expreso la desazdn y los motivos que lo habian llevado a emprender esa fuga, asi
como la conviccidon de que su deber «hubiese sido mas bien conocer por extenso el mundo,
los hombres, las sociedades, las mujeres, el placer, y ello con la noble y fogosa curiosidad de
un adolescente que penetra el mundo, y corre de uno a otro con rapidez y sin cansarse»,
para encontrar en él un vasto repertorio de sensaciones e impresiones que estimularan la
creacién y propiciaran el conocimiento del alma humana. El viaje pasaba a ser motor de un
proceso espiritual de cambio.

Medio siglo mas tarde encontramos al poeta Heinrich Heine huyendo de Gotinga y publicando
por entregas sus Cuadros de viaje (1826-1831) o conjunto de relatos por Alemania e Italia:
«El viaje por el Harz» (1824), «El mar del Norte» (1825-1826), «ltalia» (1828), «Los
balnearios de Lucca» y «La ciudad de Lucca» (ambos de 1829) y «El libro Le Grand» (1826),
una Bildungsroman o novela de formacidn, de corte autobiografico y estructura epistolar. Aun
variando notablemente el tono entre el primer relato y los siguientes, Heine mantiene
siempre una misma actitud, idéntico designio y similares intereses. Lleva por Unico cicerone
«mi corazony», pues «alla donde voy me cuenta las historias que han pasado en las casas y, a
excepcién de los nombres y las fechas, me lo cuenta todo con bastante exactitud». Al poeta
no le interesa registrar o anotar sino crear; no pretende acotar el mundo, sino apropiarse de
su misterio y verse en él, sentir reflejada su alma en la Naturaleza, para desarrollar la
fisiognomia del yo que postulaba Herder en 1778. Porque «infinito es el sentimiento de
felicidad cuando el mundo de las apariencias se funde con nuestro mundo interior». El mundo
reflejado en el alma del poeta va emergiendo en estos Cuadros de viaje, donde el narrador
empieza abriendo fuego contra el ambito levitico-académico de Gotinga, ciudad de la que
huyé tras doctorarse en Derecho. «La ciudad en si es bonita -escribe en «El viaje por el
Harz»- y como mas le gusta a uno es mirandola de espaldas». Quiere huir a las montanas, a
reirse de las «huecas salas» y de la «falsa patulea» dejada atras, propdsito que explica la
abundante satira del primer relato, en el que, de rebote, Heine parodia al tipo de viajero
notarial y documentado, cuando describe una ciudad en estos términos: «[Osterode] tiene no
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sé cuantas casas y diversos habitantes, entre ellos algunas personas». O bien al exclamar:
«jQué delicioso sabe un plato semejante cuando se conocen los datos histéricos sobre el
tema y aun asi se lo come uno!».

Sabedor de que, cuando el amor falta en el corazén del observador, la Naturaleza languidece
0 muere porque queda entonces reducida a dato o utensilio -«el sol ya no es mas que algo
de no sé cuantas millas y los arboles vienen muy bien para la estufa»-, en los Cuadros poco a
poco Heine se desprende de la coraza irdnica y adopta ademanes de poeta-sofiador
entregado a la contemplacién. El lirismo -en verso o en prosa- brota ante un paisaje inédito y
virginal, que se descubre y muestra por vez primera a los ojos del caminante. También, ante
el Tiempo (la Historia), si bien a él accede el soflador romantico a través de sus vestigios,
bien sean monumentales y artisticos, bien sencillos y humildes, e incluso toscos: una abadia,
una cruz, un abalorio, la picota de un ahorcado o una barca pesquera.

Si ante la Naturaleza el viajero canta, ante la Historia, rememora y fabula. Asi, en Verona,
deambulando por los escenarios shakespeareanos, admite que «al poeta le gusta visitar este
tipo de sitios, por mas que él mismo se sonria ante la credulidad de su corazén». Y también
los muros del coliseo romano le dijeron, «en su fragmentario y lapidario estilo, las cosas mas
profundas» de los Graco, César, Bruto o Tiberio Nerdn. Y es que otra de las figuras que
encarna el viajero romantico es la del sofador. En Italia, sobre todo, Heine se siente
convertido en un suefio. Una y otra vez se autorretrata como sondmbulo, embriagado por el
suefio o en somnolencia escalofriada. Pero alli también viaja con «los claros ojos griegos de
Goethe», que lo sacan del extravio ensimismado y lo llevan a meditar serenamente sobre el
presente, a interrogarse por el espiritu de «nuestro» tiempo (el Zeitgeist herderiano), por la
antinomia progreso-libertad, por el desgarro del pensamiento contemporaneo. Ya no hay
contorsiones grotescas en este meditador. Si hay, por momentos, melancolia, acritud y un
tenue nihilismo, que no cabe achacar a motivos personales (la prohibicién de publicar el
segundo cuaderno de los Cuadros) sino a otros mas hondos: la general confusion reinante, el
trueque de los intereses espirituales por los materiales, la disolucién de las tajantes
peculiaridades en la progresiva universalidad de la civilizacién y cultura europeas porque ya
no hay en Europa naciones sino partidos politicos. Tal vez por ello Heine declare que no le
preocupa tanto la fama de poeta como el postrer reconocimiento de haber sido «un valiente
soldado en la guerra de liberacién de la humanidad».

Junto al Heine metafisico y moral encontramos al fabulador que se nutre de las muchas
historias y leyendas populares que va recopilando por el camino y que intercala en su relato.
La mayoria de ellas pertenecen a las distintas modalidades cultivadas por los escritores
romanticos: la fabula-cuento alemana (sobre la que diserta ampliamente), los Marchen o las
historias géticas de fantasmas.
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Es la primera vez que se traduce y publica con dignidad este libro, tan desconocido para el
lector espanol. Y, sin embargo (dato que se le escapa a la editora), dos extraordinarios
viajeros como Baroja y Camba si habian leido los Cuadrosde viaje. A don Pio no le gustaron
nada. Los ley6 en francés, durante un viaje en tren de Malaga a Cérdoba (hacia 1918): «No
me gusta todo lo que crei que me iba a gustar. Indudablemente hay un talento grande en el
autor, pero hay también mucha petulancia. [...] El autor se esfuerza en demostrar su ingenio
a todo trance. [...] El viaje por las montanas del Harz y la isla de Nordernay no me parece
gran cosa. La historia del tambor de Legrand, con su aire imperialista y francesista, en parte
la encuentro bien; la admiracion por Napoledn se me figura un poco ridicula y las notas
hostiles sobre Inglaterra las hallo muy vulgares y muy banales». En cambio, al impar viajero
y humorista que fue Julio Camba, estas paginas le encantaron. Tuvo a Heine omnipresente en
sus mil correrias (en Paris, en Londres, en Alemania, en Italia) y muy a menudo lo cita
elogiosamente. Es mas, Camba incluso toma como modelo la disertacién de Heine sobre los
pies de las damas de Gotinga para trazar su propio relato titulado «El pie alemdn se
transforma». Son dos lecturas diferentes de estos estupendos Cuadros de viaje. Vale la pena
que cada lector haga también la suya propia.
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