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La escritura discontinua comienza en Gao (marzo de 1988), en un taller sobre el rio Niger. Barceld
llegara a sentirse en ese sitio como en su casa. El pais dogdn, considerado como una suerte de
gigantesco jardin budista, revela su extrafia belleza. La dureza de las frutas, los animales y la gente
de Gogoli, sin duda, le conviene, aunque también advierte que «este debe ser uno de los peores
lugares del mundo para pintar». El viento, omnipresente en estas paginas, dificulta la tarea pictérica
de la misma forma que el calor tampoco favorece a la escritura. El artista, aburrido de las
exposiciones, escribe, mal que bien, en francés: «Podria escribir en castellano, tampoco muy bien;
escribiria mejor en catalan, sin duda, pero en catalan se me llena rapidamente la boca de palabrotas.
Mi lengua materna: el insulto, la obscenidad, canciones de borracho. No hablemos de ello...
Escribamos en francés de Gao a 50 °C». No es, ni mucho menos, Barceld un estilista de la prosa, ni
tiene con el género confesional ninguna relacién facil: le falta el tono y es incapaz de transformar los
dias en textualidad. Por otro lado, como él mismo reconoce, lo que suele anotar son detalles sin
importancia, sedimentos de su dispersion: «Yo me aclaro y me ordeno en el desorden. Buen motivo
para no hacer publicos mis escualidos escritos». Sin embargo, ha terminado por darlos a la imprenta,
dejando al margen sus mas que fundadas incertidumbres.
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Barceld quiere decir las cosas crudamente, aunque no lo consigue. Se deja llevar por una mezcla de
abatimiento fisico, heroismo trasnochado y atmdsferas pseudopoéticas, y asi se le escapan, sin
hincarle el diente, pequefas historias, como las de un ciego que queria comprarle el coche en Gao, el
dia que en Segu descubrié que los bailes y cantos de bodas estaban preparados para él o ese bebé
muerto que encontrd en Gogoli en el borde del acantilado y al que enterré como si fuera un secreto
inconfesable. Moviendo cuadros con miedo a encontrar escorpiones o serpientes, acechado incluso
por la mosca tse-tsé, Barceld declara que no quiere hacer arte abstracto ni sociologia con bromas
cémplices sobre el futuro del arte occidental, «ni ejercicios de cinismo con el teléfono en una mano y
Art Forum en la otra». Hace bien al rechazar los grotescos divertimentos finiseculares, pero luego
compone una metafora aberrante cuando sefiala que quiere pintar algo determinante y necesario
«como el ébola». Este artista que acumuld, en sus estancias africanas, pescados secos, cabezas de
mono, de cordero, de buitre y escuchaba a Bach o, de pronto, en una radio de Mali, uno de los ultimos
cuartetos de Beethoven, sintiéndose como en la gloria, considera que esta lejos de los rebarios
culturales. Se jacta de que mientras los artistas duermen en las ciudades de Europa, él se despierta
retorciéndose de dolor y con arcadas. Extrafia «declaracién de guerra». No cabe duda de que Barceld
convierte la mierda y los vomitos en centro de su precaria escritura. Relata cdmo cagé en el desierto
como si fuera algo sublime, comprueba que las ovejas se comen sus mierdas, pero no el papel de
vater y recuerda, como si no lo supiéramos, que defecar es esencial y, acto seguido, cita a Engels:
«La cantidad modifica la calidad». Tal vez las meditaciones lacanianas sobre las deposiciones, el mal
de ojo y lo real traumatico no sirvan para comprender el furor escatolégico de este pintor
incontinente.

Descubrimos en estas notas deshilachadas que Barcel6 es un tipo ocioso al que propiamente no le
gusta trabajar, si bien encuentra cierto placer en remover la pintura con un palo e irse a dormir sucio.
En su taller, verdadero basurero con detritus semejantes a los de «la jaula de monas del zoo», intenta
desrepintarlo todo, sin que acabe de aclarar a qué se refiere. Tiene claro que lo suyo es pintar fuerte
y lentamente, frente a los planteamientos del action painting, tomando como referencias a Camarén,
Curro o Mozart y, por supuesto, pintores como Tintoretto, Caravaggio y Goya. Uno tiene todo el
derecho del mundo a inventarse una filiacién, soportando lo que Bloom llamara angustiade las
influencias de la mejor manera posible. Tengo la impresién, desde hace tiempo, de que Barceld es
bastante pretencioso y que su aparente renuncia a la «pose Rimbaud» no impide que siga jugando a
ser un monstruo con complejo, segln sus propias palabras, de «Billy the Kid». Me irrita ese pasaje en
el que habla de que se han cargado a «un imbécil del Paris-Dakar». El pintor escribe desde una
patética superioridad con respecto a los extranjeros que van, medio moribundos, vomitando por
Africa y desbarra cuando se mofa de lo que denomina «absurdas organizaciones humanitarias que
vienen a dar clases o arrancar cuatro muelas en un pueblecito perdido del Sahel una vez cada diez
afios». El, llevando algunas medicinas, es recibido como un hijo prédigo, incluso le han puesto su
nombre a muchos nifios por esas tierras desoladas, famoso y prodigiosamente sencillo.

A veces, sin gran hondura, se lanza a teorizar un poquito, como cuando habla del arte como teoria del
mundo y advierte que su obra es un pequeno universo lleno de cosas que se parecen a ellas mismas,
para terminar por sus fueros defecadores, aludiendo al artista «que come oscuridad y caga luz». A
Barceld, segln parece, le encanta embadurnarse, estar, literalmente, con pintura hasta en los
huevos. «Sucio como un cerdo, de polvo y yeso, y de pintura amarilla, me tiro un pedo. Todo va bien.
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Estoy contento.» Al pintor de los agujeros y las afueras le fascina la realidad de sus cuadros. Al final
de estos cuadernos africanos, en los dos textos titulados «Pintar aqui», escritos en Gogoli en el afio
2000, nombra la bellamugre y no duda en decir que sus cuadros tienen el aspecto venerable de
objetos que han vivido mucho. Este tipo que se retraté como viejo cerdo y joven cabrito no necesita
abuela. Declara que cuanto mas pinta menos escribe. Ojald no parara de darle matraca al lienzo o,
por lo menos, fuera un poco coherente con lo que piensa: «Escribir peor que Tolstdi me parecia una
pérdida de tiempo». Barceld, que padece lo que llama «el mal de Africa», una fascinacién por todo lo
que alli acontece, anota su aburrimiento y, ademas, lo contagia, pasa por la fiebre o la diarrea y llega
al deslumbramiento que, a mi concretamente, me deja helado. Esta feliz de vivir sin criticos de arte,
ni fltbol, ni periddicos, buscando un cuadro que tenga sentido «que dé sentido a todo esto. (Revisar
todo este pasaje: No esta nada claro)». Esas cuatro Ultimas palabras de estos endebles cuadernos
son, ciertamente, verdaderas.
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