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La escritura discontinua comienza en Gao (marzo de 1988), en un taller sobre el río Níger. Barceló
llegará a sentirse en ese sitio como en su casa. El país dogón, considerado como una suerte de
gigantesco jardín budista, revela su extraña belleza. La dureza de las frutas, los animales y la gente
de Gogolí, sin duda, le conviene, aunque también advierte que «este debe ser uno de los peores
lugares del mundo para pintar». El viento, omnipresente en estas páginas, dificulta la tarea pictórica
de la misma forma que el calor tampoco favorece a la escritura. El artista, aburrido de las
exposiciones, escribe, mal que bien, en francés: «Podría escribir en castellano, tampoco muy bien;
escribiría mejor en catalán, sin duda, pero en catalán se me llena rápidamente la boca de palabrotas.
Mi lengua materna: el insulto, la obscenidad, canciones de borracho. No hablemos de ello…
Escribamos en francés de Gao a 50 °C». No es, ni mucho menos, Barceló un estilista de la prosa, ni
tiene con el género confesional ninguna relación fácil: le falta el tono y es incapaz de transformar los
días en textualidad. Por otro lado, como él mismo reconoce, lo que suele anotar son detalles sin
importancia, sedimentos de su dispersión: «Yo me aclaro y me ordeno en el desorden. Buen motivo
para no hacer públicos mis escuálidos escritos». Sin embargo, ha terminado por darlos a la imprenta,
dejando al margen sus más que fundadas incertidumbres.
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Barceló quiere decir las cosas crudamente, aunque no lo consigue. Se deja llevar por una mezcla de
abatimiento físico, heroísmo trasnochado y atmósferas pseudopoéticas, y así se le escapan, sin
hincarle el diente, pequeñas historias, como las de un ciego que quería comprarle el coche en Gao, el
día que en Segu descubrió que los bailes y cantos de bodas estaban preparados para él o ese bebé
muerto que encontró en Gogolí en el borde del acantilado y al que enterró como si fuera un secreto
inconfesable. Moviendo cuadros con miedo a encontrar escorpiones o serpientes, acechado incluso
por la mosca tse-tsé, Barceló declara que no quiere hacer arte abstracto ni sociología con bromas
cómplices sobre el futuro del arte occidental, «ni ejercicios de cinismo con el teléfono en una mano y
Art Forum en la otra». Hace bien al rechazar los grotescos divertimentos finiseculares, pero luego
compone una metáfora aberrante cuando señala que quiere pintar algo determinante y necesario
«como el ébola». Este artista que acumuló, en sus estancias africanas, pescados secos, cabezas de
mono, de cordero, de buitre y escuchaba a Bach o, de pronto, en una radio de Mali, uno de los últimos
cuartetos de Beethoven, sintiéndose como en la gloria, considera que está lejos de los rebaños
culturales. Se jacta de que mientras los artistas duermen en las ciudades de Europa, él se despierta
retorciéndose de dolor y con arcadas. Extraña «declaración de guerra». No cabe duda de que Barceló
convierte la mierda y los vómitos en centro de su precaria escritura. Relata cómo cagó en el desierto
como si fuera algo sublime, comprueba que las ovejas se comen sus mierdas, pero no el papel de
váter y recuerda, como si no lo supiéramos, que defecar es esencial y, acto seguido, cita a Engels:
«La cantidad modifica la calidad». Tal vez las meditaciones lacanianas sobre las deposiciones, el mal
de ojo y lo real traumático no sirvan para comprender el furor escatológico de este pintor
incontinente.

Descubrimos en estas notas deshilachadas que Barceló es un tipo ocioso al que propiamente no le
gusta trabajar, si bien encuentra cierto placer en remover la pintura con un palo e irse a dormir sucio.
En su taller, verdadero basurero con detritus semejantes a los de «la jaula de monas del zoo», intenta
desrepintarlo todo, sin que acabe de aclarar a qué se refiere. Tiene claro que lo suyo es pintar fuerte
y lentamente, frente a los planteamientos del action painting, tomando como referencias a Camarón,
Curro o Mozart y, por supuesto, pintores como Tintoretto, Caravaggio y Goya. Uno tiene todo el
derecho del mundo a inventarse una filiación, soportando lo que Bloom llamara angustiade las
influencias de la mejor manera posible. Tengo la impresión, desde hace tiempo, de que Barceló es
bastante pretencioso y que su aparente renuncia a la «pose Rimbaud» no impide que siga jugando a
ser un monstruo con complejo, según sus propias palabras, de «Billy the Kid». Me irrita ese pasaje en
el que habla de que se han cargado a «un imbécil del París-Dakar». El pintor escribe desde una
patética superioridad con respecto a los extranjeros que van, medio moribundos, vomitando por
África y desbarra cuando se mofa de lo que denomina «absurdas organizaciones humanitarias que
vienen a dar clases o arrancar cuatro muelas en un pueblecito perdido del Sahel una vez cada diez
años». Él, llevando algunas medicinas, es recibido como un hijo pródigo, incluso le han puesto su
nombre a muchos niños por esas tierras desoladas, famoso y prodigiosamente sencillo.

A veces, sin gran hondura, se lanza a teorizar un poquito, como cuando habla del arte como teoría del
mundo y advierte que su obra es un pequeño universo lleno de cosas que se parecen a ellas mismas,
para terminar por sus fueros defecadores, aludiendo al artista «que come oscuridad y caga luz». A
Barceló, según parece, le encanta embadurnarse, estar, literalmente, con pintura hasta en los
huevos. «Sucio como un cerdo, de polvo y yeso, y de pintura amarilla, me tiro un pedo. Todo va bien.
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Estoy contento.» Al pintor de los agujeros y las afueras le fascina la realidad de sus cuadros. Al final
de estos cuadernos africanos, en los dos textos titulados «Pintar aquí», escritos en Gogolí en el año
2000, nombra la bellamugre y no duda en decir que sus cuadros tienen el aspecto venerable de
objetos que han vivido mucho. Este tipo que se retrató como viejo cerdo y joven cabrito no necesita
abuela. Declara que cuanto más pinta menos escribe. Ojalá no parara de darle matraca al lienzo o,
por lo menos, fuera un poco coherente con lo que piensa: «Escribir peor que Tolstói me parecía una
pérdida de tiempo». Barceló, que padece lo que llama «el mal de África», una fascinación por todo lo
que allí acontece, anota su aburrimiento y, además, lo contagia, pasa por la fiebre o la diarrea y llega
al deslumbramiento que, a mí concretamente, me deja helado. Está feliz de vivir sin críticos de arte,
ni fútbol, ni periódicos, buscando un cuadro que tenga sentido «que dé sentido a todo esto. (Revisar
todo este pasaje: No está nada claro)». Esas cuatro últimas palabras de estos endebles cuadernos
son, ciertamente, verdaderas.


