Revista de Libros

Cuadernos. Apuntes y reflexiones

Gustave Flaubert

Madrid, Péginas de Espuma, 2015 328 pp. COMPRAR ESTE LIBRO
Trad. de Eduardo Berti

Los cuadernos de Dios

Ismael Belda
26 agosto, 2015

Los cuadernos de Dios - Ismael Belda | 1 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://amzn.to/2RmA18d
https://www.revistadelibros.com/cuadernos-apuntes-y-reflexiones-gustave-flaubert/

GUSTAVE

FLAUBERIT
CUADERNOS

APUNTES Y REFLEXIONES

EDICION Y TRADUCCION DE EDUARDO BERTI

Los cuadernos de Dios - Ismael Belda | 2 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483




Lanzo una de esas hipdtesis temerarias que dan cierto placer a la imaginacion: La espiral, de
Flaubert, es la novela no escrita mas importante de la historia. Entre los papeles que conservé su
sobrina, se encontré el plan, de cuatro paginas, que Flaubert nunca desarrollé. El protagonista es un
pintor que viaja a Oriente, donde descubre todo un nuevo mundo de imagenes y se aficiona al hachis.
Cuando regresa a Paris, deja la droga, pero tan solo oler la cajita donde la guarda es suficiente para
provocarle intensas alucinaciones. Después, olvida también la cajita y su olor. Comienza a participar
activamente en sus suefios nocturnos, que se organizan y, poco a poco, continlan en mitad de su
vida cotidiana. A partir de entonces, se abren los dos vortices contrapuestos a los que, en parte, se
refiere la espiral del titulo: en su vida real, todo sigue un lento pero imparable declive (la mujer que él
ama lo rechaza, sus proyectos fracasan uno a uno, tiene problemas con la justicia, termina sus dias
en un manicomio), mientras que en la vida de sus suefios la progresion es ascendente (comienza
como un muchacho pobre en una gran ciudad oriental imaginaria y, paulatinamente, por medio de
esfuerzos y de grandes aventuras, se eleva de su condicidn, tiene un amor correspondido -pero
prohibido- con la hija del sultan, «levanta una sublevacién, comanda armadas, libera pueblos», se
convierte en discipulo de un brahman -«un pitagérico»-, aprende la lengua de los animales, ve crecer
a las plantas...). La conclusidn, segun Flaubert, es que «la felicidad esta en la imaginacién», «en ver lo
verdadero, la totalidad del tiempo, lo absoluto». El protagonista «considera como presente el pasado
y el futuro. Conversa con los dioses y ve modelos ideales. [...] Vive, pues, en la verdad».

Una novela sobre el acceso a otras realidades por medio de las drogas y de ciertas disciplinas, sobre
el mundo como ilusién y como tejido simbdlico y sobre las dos fuerzas opuestas y divergentes que
rigen el universo. Personalmente, he estado muchos afnos obsesionado con La espiral, y tengo la
impresién, quizas equivocada, de que esa novela ha estado escribiéndose una y otra vez, y seguira
escribiéndose.
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Los dos polos de atraccién de la vida y de la imaginacién de Flaubert se manifiestan con singular
claridad en los dos autores en apariencia incompatibles que él mismo fue: el autor fantdstico,
desbordante y romantico de Las tentaciones de san Antonio, Salambd y La leyenda de san Julian el
Hospitalario, y el preciso disector de la inacabable desilusion humana, el novelista en apariencia
impasible de las grandes obras maestras, Madame Bovary y La educacién sentimental. En las cartas a
Louise Colet, esa fuente inagotable de felicidad e iluminacién para los flaubertianos, leemos lo
siguiente: «Naci con un montén de vicios que jamas han asomado la nariz por la ventana. Me gusta el
vino; no bebo. Soy jugador, y jamas he tocado una carta. Me gusta el placer, y vivo como un monije.
En el fondo soy un mistico, y no creo en nada» (8-9 de mayo de 1852). En uno de los cuadernos de
1840 y 1841 incluidos en la espléndida edicidn de Paginas de Espuma que resefiamos aqui, escribe:
«No soy materialista ni espiritualista. Si alguna cosa he de ser, supongo mas bien que soy un
materialista-espiritual». Para Flaubert, el nihilismo mas exacerbado es en el fondo un tipo de
misticismo, y esa dualidad esencial (que es también uno de los sindromes esenciales de la
modernidad) recorre toda su obra. El nihilismo, el fracaso de todas las aspiraciones, el colapso y la
traicion de la imaginacion son ostensibles en las novelas por las que Flaubert es una figura central de
la literatura occidental. Lo otro, esa vaga aspiracion mistica, recorre toda su obra de una forma mas
soterrada y a menudo adopta un caracter oriental e incluso védico (hay algo de ese espiritu que
puede relacionarse con alguien a quien Flaubert admiraba por encima de todos los poetas de su
tiempo, incluido Baudelaire: Leconte de Lisle, en particular con ciertas piezas de los Poémes antiques,
como «La Vision de Brahma», «L'Arc de Civa», «Bhagavat» o «Priere védique pour les Morts», y que
luego tendria su influencia, por ejemplo, en el Villiers de Axel, en Huysmans y en Maeterlinck). El
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ultrarromantico mal du siecle, que Flaubert padecid en su forma aguda y crdnica, tenia que ver con la
irreparable escisién que el dominio del pensamiento racionalista habia efectuado en la mente del
hombre occidental. A la presentacién de esas dos mitades de un puzle que nunca mas podria volver a
encajar corresponden las dos mitades de su obra y, en una sintesis que habria sido quiza su
culminacion, el doble vértice de La espiral -parecido a esos dos conos opuestos de los que Yeats
habla en el farrago de A Vision- seria su simbolo germinativo.

«Naci con un montdn de vicios que jamas han asomado la nariz
por la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador, y jamas
he tocado una carta. Me gusta el placer, y vivo como un monje.
En el fondo soy un mistico, y no creo en nada»

La tersa superficie de la obra terminada de Flaubert ha influido quizas en el hecho de que su
correspondencia (por otro lado, sin apenas igual en la historia de la literatura) sea un objeto de
inagotable fascinacién, y algo parecido ocurre con el material de donde se extraen estos Cuadernos
que ahora se publican. En ellos se incluyen unos «pensamientos escépticos» titulados Agonias,
escritos cuando Gustave tenia diecisiete afios y dedicados a su gran amigo Alfred Le Poittevin; unos
cuadernos de apuntes intimos de sus diecinueve y veinte afos, llenos de interés y de ideas
asombrosas y clarividentes («El futuro politico -dice- es una maquina», «Si la sociedad prosigue a
este ritmo, en dos mil afios no habra una brizna de hierba ni un solo arbol; los hombres habran
devorado la naturaleza», dice en otro lugar); extractos de sus humerosos cuadernos de trabajo desde
1845 a 1879, que constituyen la mayor parte del libro y en los que podemos encontrar una lujuriante
profusion de ideas y datos extraidos de multitud de fuentes, y planes para distintas obras que nunca
escribid, como La espiral y como la magnifica y faustica obra de teatro que proyectaba, Una noche de
Don Juan. Al final, se nos ofrece una seleccion de fragmentos de la parte segunda y central
-inacabada, como la primera- de la que es sin duda la novela mas original e importante de Flaubert,
Bouvard y Pécuchet (aunque su mejor obra siga siendo Madame Bovary), el « Diccionario de lugares
comunes», el «Catalogo de ideas chic» y el «Album de la marquesa», y, por Ultimo, cuatro breves
textos que se creian perdidos hasta hace muy poco (fueron publicados por primera vez en el afio
2005): dos narraciones autobiograficas sobre la muerte de Le Poittevin y de su otro gran amigo, Louis
Bouilhet, una especie de crénica intima de una gran recepcién ofrecida al zar Alejandro Il en 1867 en
Paris y un relato inacabado titulado «Vida y trabajos del reverendo padre Cruchard»; sobre todo
merece la pena el texto sobre Le Poittevin, lleno de una tristeza cruda e intima que quiza supone una
de las claves perdidas para comprender a Flaubert.
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En una famosa carta del 9 de diciembre de 1852, Flaubert escribe: «El autor, en su obra, debe estar
como Dios en su universo, presente en todas partes y visible en ninguna». Es precisamente, como
deciamos, en las cartas y en estos cuadernos donde podemos buscar al Flaubert biografico. A veces
despierta genuina antipatia, con su nihilismo juvenil y su desprecio y su odio hacia todo y todos («No
siento afecto alguno por el proletario y no simpatizo con su miseria, pero comprendo y me uno a él en
su odio al opulento», «No me parece que la emancipacién de los negros o de las mujeres sea algo
demasiado hermoso», etc.) o con sus fantasiosas cursiladas religiosas: «Me agradaria ser mistico.
Tiene que haber bonitas voluptuosidades cuando se cree en el paraiso, como la de ahogarse entre
raudales de incienso, humillarse al pie de una cruz o refugiarse bajo las alas de una paloma». Sin
embargo, la lectura del libro proporciona numerosos regalos inolvidables. En ciertos planes
resumidisimos, por ejemplo, esa extrafa e insospechada poesia por debajo de los hechos
amontonados y realistas que es una de las caracteristicas del estilo de Flaubert: «El piano particular
del restaurante, con sus teclas manchadas de agua azucarada, alli donde se sentaron los mendigos»,
en el apunte titulado Costumbres parisienses, o, en el primer y brevisimo boceto de Bouvard y
Pécuchet, titulado originariamente Dubolard y Pécuchet, entre el esbozo de la estructura argumental,
ese brusco fogonazo de pura imaginacion -lo que los realistas llaman «realismo»-: «Guarnicién en
una ciudad cercana. Pantalones rojos en los campos de trigo. - Su pequenfa criada» (esos pantalones
rojos de los soldados en los campos de trigo, ese detalle inexplicable, inolvidable, que, si no me
equivoco, no se encuentra en la novela definitiva). O el primer boceto de La educacién sentimental,
en el que descubrimos (como era posible sospechar) que la novela nacié del germen de un rasgo
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estructural: lo que Flaubert llama aqui «fin en cola de ratén», es decir, la ausencia de climax, la lenta
disgregacién de la vida y de las pasiones, su pesada inmersion en la edad y el aburrimiento (lo mas

cercano a un climax seria ese blanc entre un parrafo y otro que tanto le gustaba a Proustl). O los
primeros indicios de la entrafable podofilia que tendria sus manifestaciones mas famosas en cierta
carta a Louise Colet y en las zapatillas de raso rosa con plumén de cisne de Emma Bovary («Yo
besaré las huellas de tus pasos. TU marcharas sobre mi y, llorando, te besaré los pies»).

Una de las caracteristicas del libro en su conjunto es la acumulacién de materiales, su caracter
enciclopédico, y ese impulso algo extrafio por acumular pruebas de la debilidad y la estupidez
humanas, ademas de ser un producto del fiero nihilismo que ostentaba el ermitafio de Croisset,
podria ser también el deseo de lograr cierta verdad trascendente por eliminacién. ;Qué queda cuando
eliminamos todas las estupideces, los errores y las ideas preconcebidas y ridiculas que Flaubert pasé
afos y afios recopilando? Es dificil formarse esa imagen. Novalis, uno de los grandes romanticos y un
mistico de vocacidn, en los apuntes para su proyectada y nunca escrita Enciclopedia, que debia

englobar y unificar todas las artes y las ciencias?, asf como los saberes desconocidos del espiritu,
anota: «Lo mas Util seria quizds una buena enciclopedia de la estupidez humana, pero me temo que

las vidas de cien sabios no bastarian para completarla»3. La vida de Flaubert, desde luego, no basto,
y lo que nos queda son espléndidas ruinas. «Qué llamas, qué ruinas. Qué ruinas de ruinas», dice un
pasaje de estos imprescindibles Cuadernos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).

1. «He aqui un “blanco”, un enorme “blanco” y, sin la sombra de una transicién, de pronto la medida del tiempo deviene, en
lugar de cuartos de hora, en afios, décadas». Marcel Proust, «A propos du Style de Flaubert», Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, 1971, p. 595.

2 Una idea que, por cierto, también encontramos en Flaubert: «Cuanto mas avance, mas cientifico sera el Arte, asi como la
ciencia se volvera artistica. Ambos se reuniran en la cumbre, después de haberse separado en la base». Gustave Flaubert,
Cartas a Louise Colet, trad. de Ignacio Malaxecheverria, Madrid, Siruela, 1989, p. 183.

3. Novalis, La Enciclopedia, Madrid, Fundamentos, 1976, trad. de Fernando Montes, pp. 16-17.
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