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Lanzo una de esas hipotesis temerarias que dan cierto placer a la imaginacién: La espiral, de
Flaubert, es la novela no escrita mas importante de la historia. Entre los papeles que
conservd su sobrina, se encontré el plan, de cuatro paginas, que Flaubert nunca desarrollé. El
protagonista es un pintor que viaja a Oriente, donde descubre todo un nuevo mundo de
imagenes y se aficiona al hachis. Cuando regresa a Paris, deja la droga, pero tan solo oler la
cajita donde la guarda es suficiente para provocarle intensas alucinaciones. Después, olvida
también la cajita y su olor. Comienza a participar activamente en sus suefios nocturnos, que
Se organizan y, poco a poco, continlan en mitad de su vida cotidiana. A partir de entonces,
se abren los dos vortices contrapuestos a los que, en parte, se refiere la espiral del titulo: en
su vida real, todo sigue un lento pero imparable declive (la mujer que él ama lo rechaza, sus
proyectos fracasan uno a uno, tiene problemas con la justicia, termina sus dias en un
manicomio), mientras que en la vida de sus suefios la progresién es ascendente (comienza
como un muchacho pobre en una gran ciudad oriental imaginaria y, paulatinamente, por
medio de esfuerzos y de grandes aventuras, se eleva de su condicion, tiene un amor
correspondido -pero prohibido- con la hija del sultdn, «levanta una sublevacién, comanda
armadas, libera pueblos», se convierte en discipulo de un brahman -«un pitagorico»-,
aprende la lengua de los animales, ve crecer a las plantas...). La conclusion, segun Flaubert,
es que «la felicidad estd en la imaginacidén», «en ver lo verdadero, la totalidad del tiempo, lo
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absoluto». El protagonista «considera como presente el pasado y el futuro. Conversa con los
dioses y ve modelos ideales. [...] Vive, pues, en la verdad».

Una novela sobre el acceso a otras realidades por medio de las drogas y de ciertas
disciplinas, sobre el mundo como ilusion y como tejido simbdlico y sobre las dos fuerzas
opuestas y divergentes que rigen el universo. Personalmente, he estado muchos afos
obsesionado con La espiral, y tengo la impresion, quizas equivocada, de que esa novela ha
estado escribiéndose una y otra vez, y seguira escribiéndose.

[x]

Los dos polos de atraccién de la vida y de la imaginacién de Flaubert se manifiestan con
singular claridad en los dos autores en apariencia incompatibles que él mismo fue: el autor
fantastico, desbordante y romantico de Las tentaciones de san Antonio, Salambé y La
leyenda de san Julidn el Hospitalario, y el preciso disector de la inacabable desilusion
humana, el novelista en apariencia impasible de las grandes obras maestras, Madame
Bovary y La educacidn sentimental. En las cartas a Louise Colet, esa fuente inagotable de
felicidad e iluminacién para los flaubertianos, leemos lo siguiente: «Naci con un montén de
vicios que jamas han asomado la nariz por la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy
jugador, y jamas he tocado una carta. Me gusta el placer, y vivo como un monje. En el fondo
soy un mistico, y no creo en nada» (8-9 de mayo de 1852). En uno de los cuadernos de 1840
y 1841 incluidos en la espléndida edicion de Paginas de Espuma que resefiamos aqui,
escribe: «No soy materialista ni espiritualista. Si alguna cosa he de ser, supongo mas bien
que soy un materialista-espiritual». Para Flaubert, el nihilismo mas exacerbado es en el fondo
un tipo de misticismo, y esa dualidad esencial (que es también uno de los sindromes
esenciales de la modernidad) recorre toda su obra. El nihilismo, el fracaso de todas las
aspiraciones, el colapso y la traicion de la imaginacidn son ostensibles en las novelas por las
que Flaubert es una figura central de la literatura occidental. Lo otro, esa vaga aspiracion
mistica, recorre toda su obra de una forma mas soterrada y a menudo adopta un caracter
oriental e incluso védico (hay algo de ese espiritu que puede relacionarse con alguien a quien
Flaubert admiraba por encima de todos los poetas de su tiempo, incluido Baudelaire: Leconte
de Lisle, en particular con ciertas piezas de los Poémes antiques, como «La Vision de
Brahma», «L'Arc de Civa», «<Bhagavat» o «Priere védique pour les Morts», y que luego tendria
su influencia, por ejemplo, en el Villiers de Axel, en Huysmans y en Maeterlinck). El
ultrarromantico mal du siécle, que Flaubert padecié en su forma aguda y crdnica, tenia que
ver con la irreparable escisién que el dominio del pensamiento racionalista habia efectuado
en la mente del hombre occidental. A la presentacion de esas dos mitades de un puzle que
nunca mas podria volver a encajar corresponden las dos mitades de su obra y, en una
sintesis que habria sido quiza su culminacidn, el doble vértice de La espiral -parecido a esos
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dos conos opuestos de los que Yeats habla en el farrago de A Vision- seria su simbolo
germinativo.

«Naci con un montdén de vicios que jamas han asomado la nariz
por la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador, y jamas
he tocado una carta. Me gusta el placer, y vivo como un monje.
En el fondo soy un mistico, y no creo en nada»

La tersa superficie de la obra terminada de Flaubert ha influido quizas en el hecho de que su
correspondencia (por otro lado, sin apenas igual en la historia de la literatura) sea un objeto
de inagotable fascinacién, y algo parecido ocurre con el material de donde se extraen estos
Cuadernos que ahora se publican. En ellos se incluyen unos «pensamientos escépticos»
titulados Agonias, escritos cuando Gustave tenia diecisiete afios y dedicados a su gran amigo
Alfred Le Poittevin; unos cuadernos de apuntes intimos de sus diecinueve y veinte afos,
llenos de interés y de ideas asombrosas y clarividentes («El futuro politico -dice- es una
maquina», «Si la sociedad prosigue a este ritmo, en dos mil afos no habra una brizna de
hierba ni un solo arbol; los hombres habran devorado la naturaleza», dice en otro lugar);
extractos de sus numerosos cuadernos de trabajo desde 1845 a 1879, que constituyen la
mayor parte del libro y en los que podemos encontrar una lujuriante profusion de ideas y
datos extraidos de multitud de fuentes, y planes para distintas obras que nunca escribid,
como La espiral y como la magnifica y faustica obra de teatro que proyectaba, Una noche de
Don Juan. Al final, se nos ofrece una seleccion de fragmentos de la parte segunda y central
-inacabada, como la primera- de la que es sin duda la novela mas original e importante de
Flaubert, Bouvard y Pécuchet (aunque su mejor obra siga siendo Madame Bovary), el «
Diccionario de lugares comunes», el «Catélogo de ideas chic» y el «Album de la marquesa»,
y, por ultimo, cuatro breves textos que se creian perdidos hasta hace muy poco (fueron
publicados por primera vez en el afio 2005): dos narraciones autobiograficas sobre la muerte
de Le Poittevin y de su otro gran amigo, Louis Bouilhet, una especie de cronica intima de una
gran recepcion ofrecida al zar Alejandro Il en 1867 en Paris y un relato inacabado titulado
«Vida y trabajos del reverendo padre Cruchard»; sobre todo merece la pena el texto sobre Le
Poittevin, lleno de una tristeza cruda e intima que quiza supone una de las claves perdidas
para comprender a Flaubert.

B

En una famosa carta del 9 de diciembre de 1852, Flaubert escribe: «El autor, en su obra,
debe estar como Dios en su universo, presente en todas partes y visible en ninguna». Es
precisamente, como deciamos, en las cartas y en estos cuadernos donde podemos buscar al
Flaubert biografico. A veces despierta genuina antipatia, con su nihilismo juvenil y su
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desprecio y su odio hacia todo y todos («No siento afecto alguno por el proletario y no
simpatizo con su miseria, pero comprendo y me uno a él en su odio al opulento», «<No me
parece que la emancipacién de los negros o de las mujeres sea algo demasiado hermoso»,
etc.) o con sus fantasiosas cursiladas religiosas: «Me agradaria ser mistico. Tiene que haber
bonitas voluptuosidades cuando se cree en el paraiso, como la de ahogarse entre raudales
de incienso, humillarse al pie de una cruz o refugiarse bajo las alas de una paloma». Sin
embargo, la lectura del libro proporciona numerosos regalos inolvidables. En ciertos planes
resumidisimos, por ejemplo, esa extrafia e insospechada poesia por debajo de los hechos
amontonados y realistas que es una de las caracteristicas del estilo de Flaubert: «El piano
particular del restaurante, con sus teclas manchadas de agua azucarada, alli donde se
sentaron los mendigos», en el apunte titulado Costumbres parisienses, o, en el primer y
brevisimo boceto de Bouvard y Pécuchet, titulado originariamente Dubolard y Pécuchet,
entre el esbozo de la estructura argumental, ese brusco fogonazo de pura imaginacion -lo
que los realistas llaman «realismo»-: «Guarniciéon en una ciudad cercana. Pantalones rojos en
los campos de trigo. - Su pequena criada» (esos pantalones rojos de los soldados en los
campos de trigo, ese detalle inexplicable, inolvidable, que, si no me equivoco, no se
encuentra en la novela definitiva). O el primer boceto de La educacidn sentimental, en el que
descubrimos (como era posible sospechar) que la novela nacié del germen de un rasgo
estructural: lo que Flaubert llama aqui «fin en cola de ratdon», es decir, la ausencia de climax,
la lenta disgregacién de la vida y de las pasiones, su pesada inmersion en la edad y el
aburrimiento (lo mas cercano a un climax seria ese blanc entre un parrafo y otro que tanto le
gustaba a Proust«He aqui un “blanco”, un enorme “blanco” y, sin la sombra de una
transicién, de pronto la medida del tiempo deviene, en lugar de cuartos de hora, en afos,
décadas». Marcel Proust, «A propos du Style de Flaubert», Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, 1971, p. 595.). O los primeros indicios de la entrafiable podofilia que tendria sus
manifestaciones mas famosas en cierta carta a Louise Colet y en las zapatillas de raso rosa
con plumon de cisne de Emma Bovary («Yo besaré las huellas de tus pasos. TU marcharas
sobre miy, llorando, te besaré los pies»).

Una de las caracteristicas del libro en su conjunto es la acumulacién de materiales, su
caracter enciclopédico, y ese impulso algo extrafio por acumular pruebas de la debilidad y la
estupidez humanas, ademas de ser un producto del fiero nihilismo que ostentaba el ermitafio
de Croisset, podria ser también el deseo de lograr cierta verdad trascendente por
eliminacion. ;Qué queda cuando eliminamos todas las estupideces, los errores y las ideas
preconcebidas y ridiculas que Flaubert pasé afios y afios recopilando? Es dificil formarse esa
imagen. Novalis, uno de los grandes romanticos y un mistico de vocacién, en los apuntes
para su proyectada y nunca escrita Enciclopedia, que debia englobar y unificar todas las
artes y las cienciasUna idea que, por cierto, también encontramos en Flaubert: «Cuanto mas
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avance, mas cientifico sera el Arte, asi como la ciencia se volvera artistica. Ambos se
reuniran en la cumbre, después de haberse separado en la base». Gustave Flaubert, Cartas a
Louise Colet, trad. de Ignacio Malaxecheverria, Madrid, Siruela, 1989, p. 183., asi como los
saberes desconocidos del espiritu, anota: «Lo mas Util seria quizas una buena enciclopedia
de la estupidez humana, pero me temo que las vidas de cien sabios no bastarian para
completarla»Novalis, La Enciclopedia, Madrid, Fundamentos, 1976, trad. de Fernando
Montes, pp. 16-17.. La vida de Flaubert, desde luego, no basto, y lo que nos queda son
espléndidas ruinas. «Qué llamas, qué ruinas. Qué ruinas de ruinas», dice un pasaje de estos
imprescindibles Cuadernos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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