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En tiempos de la colonia, los franceses creían, no sin buenas razones, que las mujeres más guapas
del mundo estaban en Tonkín. Así llamaban a la zona norte de Vietnam donde se ubica Hanoi, la
capital actual. De aquel parecer surgió La petite tonkinoise, una canción que harían famosa
Mistinguett y Joséphine Baker. En una de sus estrofas decía más o menos así: «De un ilustre mandarín
/ es hija mi Melaolí. / Por eso bailan sus tetas / cual mandarinas coquetas. / Cuando comemos a solas,
/ Melaolí, que no es glotona, / sólo quiere una banana / y, como poco me cuestan, / gustoso lleno su
cesta». La versión de la Baker era más formalita y limaba la picardía de la de los chansonniers, que
hoy resulta ingenua, cuando no pacata. Pero en el estribillo todos coincidían en celebrar a «ma petite
tonkinoise, ma tonki-ki, ma tonki-ki, ma tonkinoise». Internet, que relumbra como el Dios de los
teólogos medievales y presume de ver en tiempo real el pasado, el futuro y todas sus posibles
derivadas, no ha podido aclararme si Elena Fortún, con retranca, se inspiró en la canción para
bautizar a la hermanastra fea de las gráciles Pili y Miss Fly, pero me intriga la idea. De lo que sí he
podido cerciorarme en estos años en Vietnam es de que las tonkinesas son peligrosas, no sólo por sus
gustos hortofrutícolas. Al cruzar la calle, mismamente.

En agosto de 2011, el Ministerio de Transportes hablaba de 33,4 millones de motos en Vietnam, una
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por cada tres personas, incluyendo a menores, monjes budistas, ancianos y militares sin graduación.
La moto es el medio de transporte por excelencia. Y antes de cruzar la calle hay que aprender sus
querencias, porque no respetan ni a rey ni a Roque. Ninguna para ante un peatón si puede evitarlo y,
como hay pocos semáforos, el forastero acostumbrado a un tráfico ordenado tiene la opción de pasar
sus vacaciones sin salir de la manzana donde se encuentra su hotel. Pero el forastero es antojadizo y
quiere cruzar la calle para tomarse una cerveza en el bar de enfrente, ése que tiene una terraza
mirando al lago Hoan Kiem en el centro de Hanoi. El forastero se apercibe de que a unos cien metros
hay un paso de cebra, pero también observa que nadie lo respeta. No, no es lo mismo que en China,
donde los pasos de cebra sirven de diana para que los coches afinen su puntería. Aquí en Hanoi
–sigue observando– las motos no tiran a matar; te sortean. «Si voy poco a poco, con paso breve, lento
pero decidido, si no les pierdo la cara», se dice, «las motos adivinarán mis intenciones y me
evitarán». La cosa funciona y, tras un par de intentos pusilánimes pero finalmente coronados por el
éxito, y tras otro par de cervezas para celebrarlo, el forastero se siente capaz de partir las aguas. Es
Moisés,  es Superman, es Obama.

El forastero no cuenta con las tonkinesas. Con razón, porque no puede verlas. Hay miles de motos
conducidas por mujeres, pero no se las distingue bien. Llevan casco, como los hombres, pero,
además, se cubren la parte baja de la cara con un tapabocas y los ojos con gafas de sol; van
enfundadas en pantalones vaqueros; y se tapan los brazos con una cazadora (¡a 38º en el centro del
día!) o, si no, con los mismos guantes largos que lucía Rita Hayworth en Gilda. Así que el forastero se
ha aprendido bien la lección –los motoristas no tienen género–, y sabe que tiene que guardarse de
todos ellos por igual. Si acaso, se lo carga a los poderes municipales que velan por la modestia
femenina. Hace tres años, el comité popular de Saigón quiso prohibir, sin gran éxito, todo hay que
decirlo, que las tiendas de lencería femenina exhibiesen el género en sus maniquíes, tratando así de
evitar imprevisibles subidas de testosterona en el macho de la especie.

El forastero se equivoca. No es la modestia lo que mueve a las motoristas a taparse hasta el último
centímetro de piel. «Mírame, tres días en la playa y ya parezco una negra. No vuelvo», me dice una
amiga. Yo admiro sus ojos rasgados, y una piel canela de las que llevan a desesperar. «Estás loca. No
te puedes imaginar el dineral que gastan las occidentales en mercarse un color de piel como el tuyo».
«Claro, y a ti te gusta porque eres un guiri. Pero aquí los hombres te ven oscura y no quieren saber
nada de ti. Eres una rota, una pobre, una campesina sin educación. Y no te casas. ¿No has ido al
supermercado? ¿No has visto que el jabón, el champú, las cremas, hasta el desodorante, prometen un
blanqueado perfecto? ¿Quieres que me quede para vestir santos?».

Por las tardes, a la puesta del sol, las tonkinesas rompen el tabú y se dejan ver los brazos y, cada vez
más, cambian los vaqueros largos por unos shorts muy breves. Hora aciaga para el forastero que cree
dominar el arte de cruzar la calle. Hace poco un amigo francés iba ponderando, mientras pasaba al
otro lado de la avenida Hai Ba Trung, cómo las tonkinesas, generalmente de poca estatura, podían
tener esas piernas interminables y acabó en urgencias. Se había detenido un instante a admirar un
definitivo ejemplo de su quebradero de cabeza que transitaba por allí. Desconcertada por su
indecisión, la moto que tenía detrás lo arrolló.  


