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En tiempos de la colonia, los franceses creian, no sin buenas razones, que las mujeres mas guapas
del mundo estaban en Tonkin. Asi llamaban a la zona norte de Vietnam donde se ubica Hanoi, la
capital actual. De aquel parecer surgié La petite tonkinoise, una cancién que harian famosa
Mistinguett y Joséphine Baker. En una de sus estrofas decia mas o menos asi: «De un ilustre mandarin
/ es hija mi Melaoli. / Por eso bailan sus tetas / cual mandarinas coquetas. / Cuando comemos a solas,
/ Melaoli, que no es glotona, / sélo quiere una banana /y, como poco me cuestan, / gustoso lleno su
cesta». La version de la Baker era mas formalita y limaba la picardia de la de los chansonniers, que
hoy resulta ingenua, cuando no pacata. Pero en el estribillo todos coincidian en celebrar a «ma petite
tonkinoise, ma tonki-ki, ma tonki-ki, ma tonkinoise». Internet, que relumbra como el Dios de los
tedlogos medievales y presume de ver en tiempo real el pasado, el futuro y todas sus posibles
derivadas, no ha podido aclararme si Elena Fortln, con retranca, se inspiré en la cancién para
bautizar a la hermanastra fea de las graciles Pili y Miss Fly, pero me intriga la idea. De lo que si he
podido cerciorarme en estos afios en Vietnam es de que las tonkinesas son peligrosas, no sélo por sus
gustos hortofruticolas. Al cruzar la calle, mismamente.

En agosto de 2011, el Ministerio de Transportes hablaba de 33,4 millones de motos en Vietham, una
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por cada tres personas, incluyendo a menores, monjes budistas, ancianos y militares sin graduacion.
La moto es el medio de transporte por excelencia. Y antes de cruzar la calle hay que aprender sus
querencias, porque no respetan ni a rey ni a Roque. Ninguna para ante un peatdn si puede evitarlo vy,
como hay pocos semaforos, el forastero acostumbrado a un trafico ordenado tiene la opcién de pasar
sus vacaciones sin salir de la manzana donde se encuentra su hotel. Pero el forastero es antojadizo y
quiere cruzar la calle para tomarse una cerveza en el bar de enfrente, ése que tiene una terraza
mirando al lago Hoan Kiem en el centro de Hanoi. El forastero se apercibe de que a unos cien metros
hay un paso de cebra, pero también observa que nadie lo respeta. No, no es lo mismo que en China,
donde los pasos de cebra sirven de diana para que los coches afinen su punteria. Aqui en Hanoi
-sigue observando- las motos no tiran a matar; te sortean. «Si voy poco a poco, con paso breve, lento
pero decidido, si no les pierdo la cara», se dice, «las motos adivinaran mis intenciones y me
evitaran». La cosa funciona y, tras un par de intentos pusilanimes pero finalmente coronados por el
éxito, y tras otro par de cervezas para celebrarlo, el forastero se siente capaz de partir las aguas. Es
Moisés, es Superman, es Obama.

El forastero no cuenta con las tonkinesas. Con razén, porque no puede verlas. Hay miles de motos
conducidas por mujeres, pero no se las distingue bien. Llevan casco, como los hombres, pero,
ademas, se cubren la parte baja de la cara con un tapabocas y los ojos con gafas de sol; van
enfundadas en pantalones vaqueros; y se tapan los brazos con una cazadora (ja 382 en el centro del
dia!) o, si no, con los mismos guantes largos que lucia Rita Hayworth en Gilda. Asi que el forastero se
ha aprendido bien la leccién -los motoristas no tienen género-, y sabe que tiene que guardarse de
todos ellos por igual. Si acaso, se lo carga a los poderes municipales que velan por la modestia
femenina. Hace tres afios, el comité popular de Saigdn quiso prohibir, sin gran éxito, todo hay que
decirlo, que las tiendas de lenceria femenina exhibiesen el género en sus maniquies, tratando asi de
evitar imprevisibles subidas de testosterona en el macho de la especie.

El forastero se equivoca. No es la modestia lo que mueve a las motoristas a taparse hasta el Ultimo
centimetro de piel. «<Mirame, tres dias en la playa y ya parezco una negra. No vuelvo», me dice una
amiga. Yo admiro sus ojos rasgados, y una piel canela de las que llevan a desesperar. «Estas loca. No
te puedes imaginar el dineral que gastan las occidentales en mercarse un color de piel como el tuyo».
«Claro, y a ti te gusta porque eres un guiri. Pero aqui los hombres te ven oscura y no quieren saber
nada de ti. Eres una rota, una pobre, una campesina sin educacion. Y no te casas. ;No has ido al
supermercado? ;No has visto que el jabdn, el champd, las cremas, hasta el desodorante, prometen un
blanqueado perfecto? ;Quieres que me quede para vestir santos?».

Por las tardes, a la puesta del sol, las tonkinesas rompen el tabu y se dejan ver los brazos y, cada vez
mas, cambian los vaqueros largos por unos shorts muy breves. Hora aciaga para el forastero que cree
dominar el arte de cruzar la calle. Hace poco un amigo francés iba ponderando, mientras pasaba al
otro lado de la avenida Hai Ba Trung, cémo las tonkinesas, generalmente de poca estatura, podian
tener esas piernas interminables y acabé en urgencias. Se habia detenido un instante a admirar un
definitivo ejemplo de su quebradero de cabeza que transitaba por alli. Desconcertada por su
indecisidn, la moto que tenia detras lo arrolld.
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