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En tiempos de la colonia, los franceses creian, no sin buenas razones, que las mujeres mas
guapas del mundo estaban en Tonkin. Asi llamaban a la zona norte de Vietnam donde se
ubica Hanoi, la capital actual. De aquel parecer surgi6 La petite tonkinoise, una cancién que
harian famosa Mistinguett y Joséphine Baker. En una de sus estrofas decia mas o menos asi:
«De un ilustre mandarin / es hija mi Melaoli. / Por eso bailan sus tetas / cual mandarinas
coquetas. / Cuando comemos a solas, / Melaoli, que no es glotona, / sélo quiere una banana /
y, COmo poco me cuestan, / gustoso lleno su cesta». La versidn de la Baker era mas formalita
y limaba la picardia de la de los chansonniers, que hoy resulta ingenua, cuando no pacata.
Pero en el estribillo todos coincidian en celebrar a «ma petite tonkinoise, ma tonki-ki, ma
tonki-ki, ma tonkinoise». Internet, que relumbra como el Dios de los te6logos medievales y
presume de ver en tiempo real el pasado, el futuro y todas sus posibles derivadas, no ha
podido aclararme si Elena Fortln, con retranca, se inspir6 en la cancion para bautizar a la
hermanastra fea de las graciles Pili y Miss Fly, pero me intriga la idea. De lo que si he podido
cerciorarme en estos afios en Vietnam es de que las tonkinesas son peligrosas, no soélo por
sus gustos hortofruticolas. Al cruzar la calle, mismamente.

En agosto de 2011, el Ministerio de Transportes hablaba de 33,4 millones de motos en
Vietnam, una por cada tres personas, incluyendo a menores, monjes budistas, ancianos y
militares sin graduacion. La moto es el medio de transporte por excelencia. Y antes de cruzar
la calle hay que aprender sus querencias, porque no respetan ni a rey ni a Roque. Ninguna
para ante un peatdn si puede evitarlo y, como hay pocos semaforos, el forastero
acostumbrado a un trafico ordenado tiene la opcidn de pasar sus vacaciones sin salir de la
manzana donde se encuentra su hotel. Pero el forastero es antojadizo y quiere cruzar la calle
para tomarse una cerveza en el bar de enfrente, ése que tiene una terraza mirando al lago
Hoan Kiem en el centro de Hanoi. El forastero se apercibe de que a unos cien metros hay un
paso de cebra, pero también observa que nadie lo respeta. No, no es lo mismo que en China,
donde los pasos de cebra sirven de diana para que los coches afinen su punteria. Aqui en
Hanoi -sigue observando- las motos no tiran a matar; te sortean. «Si voy poco a poco, con
paso breve, lento pero decidido, si no les pierdo la cara», se dice, «las motos adivinardn mis
intenciones y me evitaran». La cosa funciona y, tras un par de intentos pusilanimes pero
finalmente coronados por el éxito, y tras otro par de cervezas para celebrarlo, el forastero se
siente capaz de partir las aguas. Es Moisés, es Superman, es Obama.

El forastero no cuenta con las tonkinesas. Con razdn, porque no puede verlas. Hay miles de
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motos conducidas por mujeres, pero no se las distingue bien. Llevan casco, como los
hombres, pero, ademas, se cubren la parte baja de la cara con un tapabocas y los 0jos con
gafas de sol; van enfundadas en pantalones vaqueros; y se tapan los brazos con una
cazadora (ja 382 en el centro del dia!) o, si no, con los mismos guantes largos que lucia Rita
Hayworth en Gilda. Asi que el forastero se ha aprendido bien la leccién -los motoristas no
tienen género-, y sabe que tiene que guardarse de todos ellos por igual. Si acaso, se lo carga
a los poderes municipales que velan por la modestia femenina. Hace tres afos, el comité
popular de Saigdén quiso prohibir, sin gran éxito, todo hay que decirlo, que las tiendas de
lenceria femenina exhibiesen el género en sus maniquies, tratando asi de evitar
imprevisibles subidas de testosterona en el macho de la especie.

El forastero se equivoca. No es la modestia lo que mueve a las motoristas a taparse hasta el
ultimo centimetro de piel. «Mirame, tres dias en la playa y ya parezco una negra. No vuelvo»,
me dice una amiga. Yo admiro sus ojos rasgados, y una piel canela de las que llevan a
desesperar. «Estds loca. No te puedes imaginar el dineral que gastan las occidentales en
mercarse un color de piel como el tuyo». «Claro, y a ti te gusta porque eres un guiri. Pero
aqui los hombres te ven oscura y no quieren saber nada de ti. Eres una rota, una pobre, una
campesina sin educacién. Y no te casas. ;No has ido al supermercado? ;No has visto que el
jabdn, el champd, las cremas, hasta el desodorante, prometen un blanqueado perfecto?
;Quieres que me quede para vestir santos?».

Por las tardes, a la puesta del sol, las tonkinesas rompen el tabu y se dejan ver los brazos vy,
cada vez mas, cambian los vaqueros largos por unos shorts muy breves. Hora aciaga para el
forastero que cree dominar el arte de cruzar la calle. Hace poco un amigo francés iba
ponderando, mientras pasaba al otro lado de la avenida Hai Ba Trung, como las tonkinesas,
generalmente de poca estatura, podian tener esas piernas interminables y acabd en
urgencias. Se habia detenido un instante a admirar un definitivo ejemplo de su quebradero
de cabeza que transitaba por alli. Desconcertada por su indecisidn, la moto que tenia detras
lo arrolld.
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