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La palabra «trastiempo» no está en el diccionario. Se me ocurrió porque existe una expresión
castellana que dice así: «BUSCAR PAN DE TRASTRIGO». «Tras» es un prefijo que se usa para señalar
que algo se ha salido de su sitio y se ha vuelto inclasificable y quizá peligroso. Esa es la razón de que
sea aventurado buscar pan de trastrigo: el pan de trastrigo no es exactamente pan, y si usted se lo
come, vaya usted a saber lo que le acaba pasando. El motivo de esta sección es que nos ha caído en
suerte vivir un tiempo oblicuo, irregular: una especie de trastiempo. Después de medio siglo largo de
estabilidad –desde la posguerra europea a las postrimerías del XX–, las cosas han adquirido una
verticidad extraña, como si se movieran impulsadas por lógicas incompletas o mutantes. Suele
decirse, en estos casos, que la sociedad atraviesa una crisis, o, más solemnemente, que la historia ha
entrado en crisis. Lo peculiar de las crisis es la desorientación. Al cambiar el mundo a mayor
velocidad que nuestras categorías, categorías que fueron funcionales en el pasado, empezamos a
razonar mal, como ve mal el sujeto cuya miopía ha ido a más o a menos pero que sigue con las gafas
viejas montadas sobre el caballete de la nariz. Este miope aumentado o disminuido procesa su
entorno a través de unas lentes inadecuadas, y se marea. François-René de Chateaubriand nos
refiere un lance revelador en el primer capítulo de Memorias de ultratumba. Ni las primeras violencias
revolucionarias, ni la quema de la Bastilla, impidieron que Jean-Baptiste, el mayor de los
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Chateaubriand, interrumpiera sus intentos por asegurar el ingreso de René en la Orden de Malta, con
la prebenda aneja. Cinco años después, René se hallaba exilado en Londres y el otro, el primogénito,
había perdido la cabeza en la guillotina. El noble bretón que trasegaba legajos y fatigaba pasillos y
despachos procurando la instalación de su linaje en la estructura piramidal del Antiguo Régimen, el
patriarca moralmente empatado con los pares de san Luis, no supo percibir que las genealogías se
habían invertido y que Versalles y el rey eran solo una monería, recortada sobre un campo de azur.

Vivimos un tiempo que obedece a lógicas nuevas y no fáciles de entender

Pero esto es la historia writ large, que dicen los ingleses. Esto es grandioso y sublime, como lo eran
los glaciares alpinos que se detenían a visitar los románticos hiperbóreos camino de Italia. La
adaptación insuficiente a lo nuevo se manifiesta también en acontecimientos e infelicidades de índole
diaria, doméstica, mínima. Consideren el desastre existencial en que se ha convertido la televisión en
abierto para los españoles de, pongamos, más de cincuenta años. Hace treinta, no existían más que
dos canales, y el espectador no escogía sino que tenía que aceptar lo que le daban. La doctrina
dominante asevera que poder escoger es bueno, y que la televisión antañona, por tanto, era peor que
la actual. Las doctrinas dominantes son bastante tontas, y ésta no es una excepción. Pero no quiero
entrar en profundidades, así que me ceñiré a lo puramente descriptivo. Dado, como he dicho, que no
se elegía, o no se elegía apenas, ver televisión en los años del franquismo o en los primeros de la
democracia era un poco como ir a misa: tomaba uno asiento, y transigía con el menú completo. La
televisión no constituía una forma de consumo sino una ceremonia: el quid estaba en congregarse en
torno de un hecho público, y no exactamente, o no enteramente, en pasar un buen rato. Luego
vinieron otros canales; a continuación, plataformas que dispersaban sus contenidos a través de
decenas y decenas de canales. La forma obvia de afrontar esta plétora de información, es el mando a
distancia. Cuando no nos gusta un programa, pulsamos una tecla y nos asomamos a otro. ¿Sencillo?
Sí, y no. El mecanismo técnico, el automatismo, es sencillo. El uso, mucho menos. La golosina de un
programa alternativo, o el abuso de las cuñas publicitarias, han inducido en el telespectador una
conducta saltimbanqui. Más que ver televisión, ve fragmentos de televisión, que se penetran
recíprocamente y dejan al personal aturdido, en un estado de zozobra y caos interior que sobrevive a
la vigilia y altera la composición de los sueños. Se ha transitado, de la Eucaristía unánime, a la
psicodelia sin química.

Naturalmente, este desenlace no es inevitable. Existen dos remedios: o revalidarse como experto en
televisión, lo que exige leer las ofertas del día por Internet, apuntar la hora e ir al grano, o seguir las
grandes series por ordenador, hazaña reservada por lo general a los adolescentes o muy jóvenes.
Tanto lo uno como lo otro obliga a un cambio radical de actitud. Yo he visto muy poca televisión
durante mis años mozos, pero la que he visto, la he visto siempre de la misma manera: me ponía
frontero del aparato cuando no tenía nada mejor que hacer, y me metía entre pecho y espalda lo que
hubiesen tenido a bien aviar en Prado del Rey. Desde hace no sé ya cuánto, no veo televisión en
absoluto. Se me puede reprochar, con toda justicia, que no he sabido adaptarme. Es cierto, no he
sabido adaptarme. Agrego que tengo derecho a no querer adaptarme, ya que mis inmersiones
televisivas eran un hábito y no sé a santo de qué habría de alterar mis hábitos si no me da por ahí o si
lo que me ofrecen como alternativa no se me antoja especialmente tentador. Sea como fuere, yo,
espectador de trastiempo, propietario de categorías que han dejado de ser hábiles, he decidido dar
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un paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo televisión… y sigo tan campante. Otros de mi
edad porfían en apretar el mando a distancia y navegar por un mundo onírico, poblado de cachos de
señoritas, de cachos de películas, de cachos de furibundos opinantes políticos. Lo respeto, claro. Pero
no estoy seguro de que esos argonautas a la deriva quieran realmente hacer lo que hacen. Malicio
más bien que son víctimas de un atavismo del que no aciertan a curarse. Son como osos panda que
se indigestan con adelfas inducidos por un afán alimentario cuyo destino ortodoxo es el bambú.

He decidido dar un paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo televisión, y
sigo tan campante

Sigo tocando la guitarra, aunque desplazándome ahora hacia las notas graves, las del extremo del
mástil. Políticamente, también estamos instalados en un trastiempo. Es decir, estamos dando una
mala aplicación a dos instituciones inseparables de la democracia: el Estado Benefactor, y los
partidos. El Estado Benefactor viene de lejos. En la Atenas de Pericles existía un rudimento de Estado
Benefactor; la Iglesia ha hecho las veces de Estado Benefactor; el Wohlfahrtsstaat de que disfrutan
ahora los alemanes comenzó a dar sus primeros, tiernos balbuceos, en la mancha del Sacro Imperio
Romano Germánico, al asumir los príncipes ciertas tareas de policía que, además de garantizar el
orden social, prestigiaban a la administración y al propio príncipe y consolidaban a éste sobre los
estamentos y poderes intermedios. Los partidos representan un fenómeno más reciente, y en cierto
modo, más desconcertante. En puridad, nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos.
Todavía en la segunda mitad del siglo XVIII, en Inglaterra, que es donde funcionaba de verdad el
Parlamento, el personal no lograba dar con su santo y seña. De alguna manera habían cobrado
cuerpo, esto es, desempeñaban una función innegable, ciertas asociaciones o fratrías, pero esta
función proponía una especie de enigma, de enojoso misterio. El rey Jorge III estimó que los partidos,
en cuanto vehículo de intereses concretos, introducían el peligro de la disensión y el caos civil.
Edmund Burke fue el primer pensador político inglés –bueno, irlandés– que intentó desmontar los
prejuicios que identificaban a un partido con una secta, y a una secta con la defensa de causas que,
por su propia naturaleza, no podían ser generales. En Francia los asuntos no se desenvolvieron tan a
la llana. Es famosa, y ha generado una literatura interminable, la oposición entre los demócratas
radicales –partidarios de la democracia directa–, y los campeones de la democracia representativa o
indirecta. La fórmula que prevaleció conceptualmente antes de que Francia estallara por sus cuatro
costados, fue la de Sieyès: se suponía que cada diputado representaba a toda la nación, y que la
multiplicidad de mandatarios no era incompatible con una voz nacional única porque sus señorías
lograrían siempre averiguar los intereses generales debatiendo racionalmente sobre las cuestiones
hasta converger en un diagnóstico común. La receta sieyesiana es filosóficamente monstruosa:
consiste en adosar, a la idea rousseauniana de volonté générale, la noción de que el pueblo debe
delegar sus asuntos en quienes saben más que él. Tras las violencias revolucionarias, unas violencias
a las que Sieyès sobrevivió de milagro, Francia entra en una etapa en que la democracia indirecta se
convierte en el rebosadero y a la vez el refugio de una oligarquía profundamente corrupta. Tanto los
contrarrevolucionarios, como los revolucionarios radicales, insisten en estimar que la democracia
auténtica… es la directa. Los primeros, para satanizarla, los segundos, para exaltarla. La concurrencia
de la extrema derecha con la extrema izquierda adquiere resalto en un panfleto que De Maistre
publicó en 1797 (Considérations sur la France). Cita allí, aprobatoriamente, una deposición de Babeuf
ante los jueces que lo condenaría al poco a la guillotina:
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Considero al gobierno actual usurpador de la autoridad y violador de todos los derechos del
pueblo, el cual ha sido reducido a la más deplorable de las esclavitudes. Sufrimos un espantoso
sistema que un pequeño número de personas, fundándose en la opresión de las masas, han
montado en beneficio propio. Hasta tal punto se encuentra amordazado el pueblo por este
gobierno aristocrático, tanto le pesan las cadenas, que para romperlas habría de porfiar hoy
mucho más que en cualquier tiempo pasado.

Con Babeuf, un jacobino tardío, se inicia en cierto modo lo que ahora denominamos «comunismo». El
párrafo ayuda a comprender, con claridad impresionante, por qué, siglo y pico más adelante, las
instituciones parlamentarias sufrirían el ataque simultáneo de comunistas, fascistas y, en parte,
socialistas. En efecto, el cuerpo de mandatarios que Sieyès había postulado para representar a la
nación en la Asamblea, constituía en realidad una aristocracia, por mucho que el abate evitase la
palabra nefanda. Una aristocracia, por así llamarla, republicana. La estabilización de la democracia
representativa se verificaría en el continente a trompicones, y más gracias a hallazgos y compromisos
de tipo práctico, que a partir de una filosofía política organizada. La clave residió en la contracción
progresiva de las prerrogativas reales y en la apertura de un túnel o pasillo entre el Gabinete de
ministros y el parlamento. El jefe del Gobierno se hizo responsable frente al parlamento, o expresado
lo mismo en términos instrumentales, vinculó su magistratura a un apoyo suficiente en la Cámara
Baja. La mayoría parlamentaria que lo sostenía estaba integrada por un partido o una coalición de
partidos. Subsistía, con todo, la pregunta inicial: ¿qué eran estos partidos? ¿Portavoces de los
intereses generales… o partidas? Pues las dos cosas a la vez. La prohibición del mandato imperativo
refleja la aspiración de los partidos a representar los intereses generales. Al tiempo, e
irremediablemente, los partidos son partidas. Sus señorías han ganado su asiento no a las bravas sino
insertos en estructuras burocráticas cuya principal destreza consiste en apañar el voto prometiendo
cosas a quienes les votan. Las promesas se dirigen, por supuesto, no a la nación como un todo
íntegro, sino a los electores de una circunscripción determinada. 

Las instituciones parlamentarias sufrirían el ataque simultáneo de comunistas,
fascistas y, en parte, socialistas

Antes de que llegase la democracia, en la fase que los historiadores compendian bajo la categoría
genérica de «Estado liberal», el voto, sobre reposar en porcentajes muy reducidos de la población, se
compraba mediante concesiones administrativas y otra clase de favores. El Estado liberal fue, ¡ay!,
intensamente oligárquico. Los doctrinarios, en Francia, se colocan en un curioso cruce de caminos.
Royer-Collard, patriarca de la tribu doctrinaria, defiende la división de poderes y la igualdad ante la
ley, pero reproduce el argumento de la derecha legitimista –y de la izquierda– contra el concepto de
representación. O la representación incluye el mandato imperativo y entonces el diputado se reduce
a operar como un mero cojinete entre la voluntad de sus mandantes y la Asamblea –alternativa que
nos remite a la democracia directa y que Royer-Collard considera insensata–, o nadie representa en
rigor a nadie. ¿Conclusión? Vale más olvidarse de la representación. Pero en tal caso, ¿qué diablos
pinta, dentro del esquema de gobierno, la Cámara Baja, la cual es electiva? La respuesta de Royer-
Collard es que la Cámara constituye un poder, no un órgano a través del cual se expresa el pueblo. La
Cámara sirve para aclarar ciertas cuestiones y abordar los intereses comunes, no para interpretar la
voluntad de una soberanía inexistente. Guizot afirmaría algo parecido pocos años después:
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Lo que se llama representación no es otra cosa que un medio para llegar a este resultado [el
gobierno esclarecido, o la ley autorizada por la razón: el inciso es mío]. No se trata de una
máquina aritmética destinada a recoger y enumerar las voluntades individuales. Se trata de un
procedimiento natural cuyo fin es extraer del seno de la sociedad la razón pública, la única con
derecho a gobernar [cursivas mías].

El párrafo procede del capítulo 10, tomo 2, de Histoire des origines du gouvernement représentatif en
Europe, un libro cuya versión definitiva data de 1851 y en la que se compilan y revisan una lecciones
que Guizot había pronunciado en el Colegio de Francia en 1820. En esencia, Guizot decapita a
Rousseau, retiene los mecanismos deliberativos sieyesianos, y rompe toda conexión entre lo que
proclama la Asamblea, y la soberanía nacional. Uno de los poco liberales que advierten que es inútil
abrirse a las libertades y simultáneamente recusar la democracia, es Tocqueville. En la introducción a
La democracia en América I, escribe: «¿Puede pensarse seriamente que, después de haber derrotado
al feudalismo y vencido a los reyes, retrocederá la democracia ante los burgueses y los ricos?». Deja
también anotado en el borrador de La democracia en América, II: «Acaso pueda demostrar aquí que
los males de la democracia solo admiten como cura más democracia». Conforme avanza el siglo, va
ocupando el centro del escenario «la cuestión social», esa que interesa tanto al sereno asturiano en
La verbena de la Paloma. La cuestión social comprendía en realidad dos cuestiones: un reparto más
igualitario de los recursos, y la incorporación de las masas al autogobierno. La capacidad del aparato
político liberal para responder a una y a otra variaría según los países. En muchos casos, la crecida
democrática y la Gran Guerra tuvieron sobre las instituciones parlamentarias el mismo efecto que
esos chorros de agua a presión con que se revienta la roca en las explotaciones mineras. Quiero decir
con ello, que el sistema de representación heredado del XIX se derrumbó con estrépito allí donde las
tradiciones liberales eran vulnerables. En 1922, un marginal con representación escasa en el
parlamento (Mussolini), logró hacerse con la dirección del Gabinete tras la Marcha sobre Roma. El
Estado liberal, como bien señaló Ortega, había alcanzado un grado de degeneración o
desmoralización extremas y bastaba soplar un poco para que el tinglado se viniese abajo. En España,
en los treinta, pasamos, en tiempo brevísimo, de las euforias republicanas al desorden radical, de ahí
a una guerra civil, y de la guerra civil, a Franco. En Francia, la Tercera República llegó exhausta y rota
a los apurones y compromisos de la Segunda Guerra Mundial. Alemania, después de unos años
fascinantes pero políticamente inhábiles, alumbraría a un endriago, un charlatán y un asesino: Hitler.

Nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos

Uno de los mejores análisis que se han hecho de la política, tal como fue practicada en la República
de Weimar, es el que desarrolla Schumpeter en Capitalismo, socialismo y democracia. Schumpeter no
fue solo un economista importante. Fue también un hombre que vivió la política desde dentro. De
hecho, llegó a ocupar la cartera de Hacienda, en Austria, en 1919. Capitalismo, socialismo y
democracia está escrito en un tono distante, casi reticente. En algún momento Schumpeter declara
que su propósito es estudiar la democracia de partidos con la misma asepsia y ausencia de
emociones que un químico aplicaría al examen de un quitamanchas. Y hace tres afirmaciones
tremendas. Una, que el objetivo principal de un político es mantener o mejorar su posición dentro del
partido al que pertenece. Dos, que los partidos se afanan, por encima de cualquier otra consideración,
en ganar las elecciones. Tres, que el gobierno, o lo que ahora circula por ahí con el nombre de
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«gobernanza», es una consecuencia lateral, o una economía externa, de la lucha por el poder.
Expresado de forma alternativa: los partidos eligen las políticas que más les convienen para
permanecer en el machito, sean éstas favorables o no a los intereses generales. También: el político
individual subordina el interés general a las tácticas de que ha menester para que otros políticos no lo
saquen de la lona a puñetazos. La tesis schumpeteriana, leída en clave darwinista, sugiere que la
«selección natural», en una democracia de partidos, opera a dos niveles, de los cuales uno es
infinitamente más determinante que el otro. Nivel determinante: sobreviven los políticos que se las
arreglan para manejarse en la política, bien porque son diestros en el arte de la intriga intrapartidaria,
bien porque se dan buena mano para seducir al electorado. Segundo nivel: tendrán más
probabilidades de salir adelante los políticos que, además de ser hábiles como políticos, resulten ser
buenos gobernantes. Pero el segundo nivel es eso, un segundo nivel. Sobre el buen gobernante
tenderá a prevalecer el que, aunque gobierne mal, usa la demagogia con astucia y madruga a sus
rivales en el arte de mover los hilos por detrás de las bambalinas.

Schumpeter fue demasiado pesimista. Redactó su libro en plena guerra mundial, a la vez más o
menos que Popper La sociedad abierta y sus enemigos, o Hayek Camino de servidumbre –los tres
autores, por cierto, eran austriacos–. Popper y Hayek lanzan apasionadas defensas de la libertad en
una coyuntura crítica; Schumpeter, como he señalado hace un instante, adopta un tono frío y casi
cínico, un tono que evoca al de Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso. Tucídides fue un
ateniense que relató un conflicto del que su patria había salido malparada y rota: de ahí que abrazase
acaso la ataraxia como remedio o cura contra la desesperación. Es posible que a Schumpeter le haya
sucedido otro tanto: tenía para sí que el orden liberal y capitalista, que era aquél al que se sentía
cordialmente próximo, se hallaba doomed, condenado. Se equivocó, al menos si hemos de medir la
duración de las cosas por lo que da de sí medio siglo largo. Esto dicho, recomiendo al lector con
tiempo por delante que eche un vistazo a Capitalismo, socialismo y democracia. Experimentará una
sensación rara de déjà-vu. Lo que cuenta Schumpeter le sonará familiar, como si estuviese leyendo,
con las fechas traslocadas, los acontecimientos políticos del día. En más de un sentido el análisis
schumpeteriano resulta aplicable a lo que ocurre ahora en España, Italia o Francia.

¿Cómo es posible que el régimen de partidos, cortoplacista, intrigante y falaz, haya prosperado
durante la segunda mitad del siglo XX? Existen algunas razones obvias. La más obvia, es que, en
Occidente, fueron las democracias las que terminaron ganando la guerra (en esencia, fueron los
Estados Unidos los que al cabo ganaron la guerra). Una segunda razón, es que la guerra fría disciplinó
de alguna manera a la política. Esto es especialmente claro en el caso de Italia y Alemania. Más a
más: la guerra espantosa templó a la población, esto es, infundió en ella un sentido de la medida y un
estoicismo que durarían por lo menos veinticinco años. Otra razón muy importante es que el Estado
Benefactor, una vez despejadas las ruinas que sepultaban a Europa, empezó funcionando bastante
bien. Había cosas evidentes que hacer y tanto la pirámide poblacional, con pocos viejos y muchos
jóvenes, como tasas de crecimiento muy altas a lo largo de los cincuenta y los sesenta, hicieron
sostenible la expansión del gasto social. La existencia de tareas objetivamente improrrogables
impulsó hacia arriba la política e impidió que la oferta pública se pervirtiera o descendiese a
cuestiones que no son de su incumbencia. Aparte de esto, lo repito, a Schumpeter se le fue la mano.
Los partidos no son solo partidas, sino, en proporciones variables, aparatos animados por instintos o
fines virtuosos. Por desgracia, la proporción se ha alterado, a peor, durante los últimos años, y las
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encuestas reflejan una deslegitimación creciente de la política entre los ciudadanos. Antes de seguir
adelante, permítanme que haga un balance de mi breve incursión por los partidos y su misterio
intrínseco:

1) No sabemos qué son los partidos. O mejor, lo sabemos en la práctica, aunque no en teoría.
En teoría, los partidos representan el interés general. Pero esto no es verdad, o no lo es
necesariamente, o, cuando lo es, lo es solo en medida muy atenuada.

2) Los partidos han entrado en crisis. Desde luego, no es la primera vez que esto ocurre, ni será
tampoco la última –a menos que desaparezcan y no quede sujeto susceptible de entrar en crisis o
salir de ella–.

3) Los partidos son lo menos malo que le ha ocurrido a la política desde que se ha establecido la
democracia. Esto no lo he dicho antes, pero lo digo ahora. Hitler, Mussolini (hablo solo del Occidente
europeo), fueron mucho más peligrosos para la civilización que los partidos extenuados a los que
lograron exterminar. Los ineptos partidos republicanos españoles estaban más cerca de la
civilización, que los fascistas o los comunistas. Es incluso probable que la democracia de partidos
(extremo secundario con relación al anterior) sea más eficiente, en la longue durée, que los
regímenes totalitarios que el continente abrazó entre 1920 y los años treinta. Los éxitos económicos
de Hitler son impensables fuera de una economía de guerra. Es igualmente inimaginable que el
capitalismo, tan poco activo por otro lado contra Hitler, hubiese sobrevivido largamente a un triunfo
prolongado de éste. And so on.

Las crisis históricas son fenómenos muy complejos, y solo los simples se atreven a indagar, detrás de
esta complejidad, procesos lineales, con sus causas e inevitables efectos. Esto dicho, hay aspectos
que, en lo referente a los partidos, llaman poderosamente la atención. Aunque no causa única, sí ha
sido un factor considerable en la decadencia de la democracia el modo como ha ido ganando tamaño
y presencia el Estado de Bienestar. Nada impide, cierto, que adquiera hechuras elefantiásicas el gasto
público bajo una dictadura. Y, viceversa, nada fuerza, en un sistema de partidos, a gastar sin tasa. El
Estado liberal se sostenía sobre los partidos, y era poco dispendioso. Pero en el caso europeo, han
entrado en interferencia constructiva –tomo la expresión de los físicos– dos procesos profundos:

1) Los partidos han seguido disputándose el poder por todos los medios a su alcance, en la línea
descrita por Schumpeter.

2) Las políticas socialdemócratas, ejercidas no solo por las izquierdas, sino también por las derechas,
han inflado los presupuestos y favorecido que los partidos penetrasen íntegramente el tejido social.
Afirmar que el Estado ha crecido a costa del individuo, no es lo bastante preciso. Los que han crecido
a costa del individuo son los partidos, cuyo nutriente es el dinero recaudado a través de los impuestos
o la deuda pública. Lo que ha ganado tamaño, en fin, es la partitocracia, término antipático por
cuanto no se les caía de los labios a los fascistas y sus predecesores inmediatos. Pero sí, ha adquirido
proporciones alarmantes, se ha desmesurado, la partitocracia.

¿Han tenido los partidos que reducir a los individuos tras librar con éstos una batalla feroz? ¡Quiá, en
absoluto! Quitando a una minoría, muy menguada de añadidura, los votantes han apoyado el gasto
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bajo el efecto de un espejismo: el de que los servicios al alza no los pagaban ellos, sino otros. El
cómputo extraño, o el no-cómputo, ha obedecido a varias causas. En el caso de los contribuyentes
cuyos ingresos están por debajo de la media, ha operado la idea, no irracional, de que los fondos
provenían del vecino más pudiente. En las clases medias, se han hecho las cuentas estableciendo una
solución de continuidad entre los flujos de entrada, y los de salida: esto que me ponen a huevo, lo
tengo ya y a ver quién es el guapo que viene a quitármelo. En cuanto al cómo se paga… ¡qué pereza
pensarlo! Esta pereza ha favorecido, obviamente, el aumento de la deuda pública, con sus altas y
bajas, de acuerdo, pero con tendencia media a subir. De hecho, es grande la tentación de trasladar
los costes a un tercero tan pronto como éste no resulta aprehensible de modo tangible, inmediato. En
lo referente a la deuda, ello a incluye a los que no han nacido todavía o bien son jóvenes y de aquí a
que cobren o no las pensiones… échele usted un galgo. Así que se abusa, sin grandes cargos de
conciencia. Cuando suene la trompeta, y resucitemos en el valle de Josafat, a lo mejor viene alguien y
nos lee la cartilla. Pero esto es teológico, conjetural, y ni siquiera está avalado por la Iglesia, propensa
a refugiarse en el lema evangélico de que, llegado el momento, Dios proveerá.

La explotación de unos por otros a través de la redistribución competitiva degrada
a la democracia

Lo dicho, en lo que toca a la demanda. En lo que hace a la oferta, nos encontramos con que la mayor
parte de los políticos no se estira más allá del corto plazo. Si fueran cineastas, rodarían películas
formadas solo por primeros planos. ¿Cómo arriesgar una cita electoral inminente por escrúpulos
inspirados en sucesos distantes? ¡Eso sería un disparate! ¡Eso se les ocurre nada más que a los
profesores de Economía y a los orates! La competencia política induce a extender las redes
clientelares del partido y a no quedarse atrás ofreciendo menos que el rival. La resulta es una
propensión crónica al sobregasto: aumenta el último a la par que el número de políticos en ejercicio,
quienes, estén o no en la nómina del partido, cuestan dinero, menos por el que se embolsan bajo
cuerda, que por el hecho de que los cargos generan funciones, y las funciones, actividad, actividad
que no queda más remedio que financiar de alguna manera. En resumen, todos sobornan a todos, los
votantes a los políticos, y éstos a aquéllos. La gente que protesta y pone como digan dueñas a los
políticos, ha sido parte activa en la conversión de los últimos en lo que son. Añado un párrafo más a
los dos anteriores:

3) A partir de cierto momento, en un régimen de partidos de coloración socialdemócrata, la
política asume la figura de una subasta. Lo que se subasta, es el poder. Las posturas se hacen
con dinero que nadie se ocupa en averiguar de dónde viene. Y los beneficiarios son dos: de un
lado los pujadores triunfantes, esto es, los políticos que ganan el poder, y del otro los
ciudadanos que devuelven votos por prestaciones, necesarias a veces, y a veces absurdas o
supererogatorias. El feedback recíproco entre políticos y votantes propulsa al sistema hacia la
desorbitación. El riesgo que ésta entraña, o los costes no cuantificados que entre tanto se van
verificando, nos alertan sobre el carácter fantasmagórico del beneficio habido. Ni es bueno para
el político y el ciudadano que el sistema se deteriore, ni el votante obtiene o ha obtenido lo que
cree. En efecto, es probable que el votante, en promedio, hubiese obtenido más si le hubieran
dado menos cosas… a cambio de extraerle menos recursos. El daño mayor, con todo, es
intangible e incuantificable. La explotación de unos por otros a través de la redistribución
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competitiva degrada a los ciudadanos y aleja a la democracia de los estándares morales en que
ha de sustentarse el autogobierno.

¿Conclusión? Estamos utilizando mal la herramienta de los partidos, estamos utilizando mal el Estado
Benefactor y, sobre todo, estamos utilizando mal lo que resulta de acoplar la primera herramienta en
la segunda. Se trata de un caso claro de trascategorización, la cual, como sabe el lector, consiste en
la aplicación de categorías que fueron útiles en su tiempo, pero que la caducidad de las situaciones
obliga, no a descartar, pero sí a recomponer y enmendar. Hacia 1960, no se había desterrado del
todo el analfabetismo en los países del sur de Europa, y seguía habiendo niños, por allí y no solo por
allí, a los que no se corregía la bizquera o que presentaban signos de desnutrición. El sueño socialista
conservaba su fulgor, y muchos políticos, y muchos ciudadanos, se pintaban el futuro prolongando
idealmente la curva con gradiente positivo que la acción pública venía dibujando desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Lo que vale para la izquierda, vale para las democracias cristianas, quitando
lo del sueño y lo del fulgor. Ahora hemos entrado en otra fase, de pronóstico incierto y, sobre el
papel, no muy tranquilizador. No advertirlo o refugiarse, como Tony Judt a lo último de su vida, en la
nostalgia y reivindicación de los buenos tiempos pasados, no sirve para nada. También el rey Canuto
conminó al mar para que se retrajera de la costa. Y el mar no se dio por aludido.

Tampoco sabemos en qué consisten los museos

Mi tercera irrupción en el trastiempo –no se alarme el lector: ésta es la última– reviste índole cultural:
nos lleva al museo de arte (en la acepción actual), una institución cuyo nacimiento se remonta a los
tiempos de la Convención. Quiero decir, la francesa, la que se hace cargo de las cosas tras ser
derribada la monarquía de los Capetos. Con los museos ocurre lo mismo que con los partidos
políticos: nunca hemos acertado a saber en qué consisten propiamente. El museo se funda con el
propósito de albergar los tesoros artísticos del pasado… justo en un momento en que los
revolucionarios han creído abolir la Historia. Por ejemplo: en 1793 se decreta la entrada en vigor del
calendario republicano, el cual desplaza al tradicional o gregoriano. Se redenominan los meses y se
cambió el año cero: éste no será ya el del nacimiento de Cristo sino el 22 de septiembre de 1792, año
de la proclamación de la República. Se planteó una cuestión: ¿cómo contar el tiempo pretérito,
entiéndase, el anterior al advenimiento de la República? Después de una serie de debates, se decidió
no extender el cómputo hacia atrás. Fabre d’Églantine, quien se había inspirado en el calendario
agrícola para rebautizar los meses, cerró la discusión con una frase elocuente: «No podemos contar
los años en que los reyes nos oprimían como un tiempo en el que hemos vivido».

Así las cosas, ¿por qué demonios levantar un recinto consagrado a la celebración de logros artísticos
que en realidad no cabía considerar logros, puesto que el mundo comme il faut acababa de empezar?
¿Qué sentido albergaba la conservación de la pintura religiosa o de corte cuando todo lo pretérito,
con la excepción de la Roma de los quirites o de la Grecia clásica, había sido degradado a la condición
de bárbaro –o «gótico», como preferían decir los revolucionarios en sus panfletos–? El único asidero,
desde el punto de vista ideológico, venía dado por la noción de que el pasado puede abrigar, quizá,
un valor edificante, aunque solo sea como muestra o advertencia de lo que no conviene repetir.
Pensemos en un jardín botánico: el cardo es infinitamente menos hermoso que la rosa, pero no está
de más ilustrar a las buenas gentes dejándolo crecer junto a una ficha en que se explica que
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pertenece a la familia de las Asteraceae y al género Silybum. Recomiendo al lector que se asome al
balance que Fernando Checa hace de esos años transicionales en un artículo comprendido en el
archivo de la revista y que hemos reactualizado en este mes de enero («Crítica y final de una idea del
museo»). En 1793, con el Louvre aún por abrir (se cortaría la cinta en el mes de agosto de ese mismo
año), se produce una polémica interesante entre Jean-Baptiste-Pierre Le Brun, coleccionista y
marchante, y Jean-Marie Roland, marido de la célebre Mme Roland y ministro del Interior. Roland
había asistido impotente, desde su recién ocupada cartera, a las masacres de septiembre del 92. Los
hechos se precipitaban en esa Francia inaugural, y antes de que se cerrase el 93, Roland, caído en
desgracia, se suicidaría por el procedimiento más usual entre los mártires girondinos de la época:
traspasarse el cuerpo con un objeto punzante. Pero esto es una digresión. El caso es que Roland y Le
Brun no estaban de acuerdo sobre cómo organizar el Louvre.

Roland era partidario de que alojara solo estatuas y cuadros de mucho mérito. Le Brun recomendaba
la ordenación de las obras en orden cronológico, sin excluir aquéllas correspondientes a las etapas de
«decadencia». En la posición de Le Brun pesaron, sin duda, motivaciones de índole económica. A la
vez, el concepto de museo como un muestrario de cosas diversas y en ocasiones monstruosas, no era
del todo incompatible con el didactismo revolucionario. Desde su origen mismo, por tanto, el museo
obedeció simultáneamente a dos proyectos distintos, y, en puridad, desavenidos. Pretendía
–uno–constituir un resumen del genio humano en sus instantes plásticamente más felices; pero sin
renunciar –dos– a que en él se reflejara lo que había producido la historia del arte, así en los
momentos buenos, como malos. El museo quería ser un joyero colmo de perlas y piedras preciosas, y
también un árbol de Linneo. O expresado lo mismo en un lenguaje anacrónico, por contemporáneo:
en la idea del museo se combinaron la estética… y la sociología histórica.

Nos aturde ver las obras de arte extraídas de su contexto y puestas una al lado de
la otra

Se cuenta que Saint-Juste había forrado las paredes su despacho con una tela negra, sobre la que
destacaban, en blanco funéreo, los bustos de Catón, Marco Bruto y demás héroes de la mitología
republicana. Esta obsesión con lo romano, que en realidad se remonta al reinado de Luis XVI –en el
que ya recogió sus primeros laureles David, luego maestro de ceremonias de Robespierre y
finalmente retratista de Napoleón– duró lo que duró, esto es, no mucho más que los fervores
revolucionarios. Conforme se complicaba el gusto, se enriquecieron las colecciones. El apetito
pantagruélico del Louvre dio buena cuenta de todo el arte conocido. A los fondos reales se añadirían:
el botín de guerra cosechado por Napoleón en sus campañas europeas –y no devuelto después en su
integridad–, los objetos traídos de Egipto durante el Directorio o adquisiciones de pintura no antigua
–pongo caso, La balsa de la Medusa, de Géricault–. El resultado fue un gigantesco bric-à-brac, cuya
desmesura absurda no se podía mitigar distribuyendo los cachivaches por salas o desplegándolos
según periodos. El Manifiesto Futurista de 1909 fustiga con gracia la hinchazón fabulosa del museo:
«Museos: ¡cementerios!… Idénticos en la siniestra promiscuidad de cuerpos que mutuamente se
desconocen. […] Museos: ¡absurda carnicería de pintores y escultores que se acuchillan con ferocidad
a golpe de líneas y de colores, a lo largo de las disputadas paredes!» Marinetti y su muchachada
futurista eran revolucionarios: anhelaban liquidar el museo –además del claro de luna y las
instituciones parlamentarias–. Catorce años después Paul Valéry, un señor muy estirado y en absoluto
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rompedor fuera de lo que es el oficio de poeta, repetiría las especies marinettianas desde una
perspectiva con la que podrían identificarse muchos amateurs corrientes y molientes. Reproduzco
aquí unas líneas de un artículo que publicó Le Gaulois, y que Fernando Checa trae también a colación
en su ensayo:

No me gustan demasiado los museos […]. Las ideas de clasificación, de conservación y de
utilidad pública, todas ellas precisas y claras, tienen poco que ver con el placer.

Al primer paso que doy en dirección de todas esas bellezas, una mano me arrebata el bastón,
un letrero me prohíbe fumar.

Pasmado ya por el gesto autoritario y un sentimiento de íntima violencia, penetro en una sala
de escultura donde reina una fría confusión. Se ve un busto deslumbrante entre las piernas de
un atleta de bronce. La calma y la furia, las ridiculeces, las sonrisas, las contracturas, los
equilibrios improbables me fatigan lo indecible. Me rodea una multitud de criaturas congeladas,
en la que cada una reclama, sin conseguirlo, la inexistencia de todas las demás. Por no hablar
del caos generado por todos estos bultos sin medida común, de esta mezcla inexplicable de
enanos y gigantes […].

En efecto, ver las obras de arte, extraídas de su contexto original y superpuestas unas a otras, nos
aturde, casi tanto como si por la oreja izquierda nos entrara una sonata de Beethoven, y por la
derecha una fuga de Bach. Se precisa mucha, mucha práctica, para no salir turulato de un museo.
Pese a todo, el Louvre, al igual que los restantes grandes museos europeos o americanos, sigue
recibiendo un flujo ingente de visitantes. Esto exige una explicación. Propongo dos, de muy distinto
género. La primera reviste índole sociocultural. La inmensa mayoría de la gente traspone las puertas
el museo movida por el sentimiento del deber, o, lo que es lo mismo, porque siempre resulta
reconfortante haber hecho una más de las cosas que se supone que hay que hacer en esta vida. A
ello se suma un consumismo difuso, la pasión bulímica de quien engulle trofeos culturales con el
denuedo que el monstruo zampagalletas pone en tragar galletas: primero el Louvre –va una–,
después el museo d’Orsay –van dos–, y por fin cualquier cosa que exhiba el rótulo de «museo» o
«galería de arte», y esté a tiro.

El formalismo domina el arte moderno desde los impresionistas a Rothko

La segunda explicación nos remite al núcleo duro, y muy pequeño, de los que van al museo
regularmente y con el propósito único de ver pintura –núcleo que apenas ha crecido con el tiempo:
véase de nuevo el ensayo de Fernando Checa–. Existe una manera de sistematizar las sensaciones
que recibimos al enfrentarnos con obras de arte muy diversas por su intención o mensaje. Consiste
en percibirlas como objetos, a saber, como presencias que nos afectan solo a través de la forma. La
tendencia a reparar sobre todo en la forma, es tan vieja probablemente como el propio coleccionismo
artístico. Pero adquirió una fuerza y pertinencia peculiares en el lapso que se abre entre finales del
XIX, y el momento en que adquiere su hechura clásica el MoMA de Nueva York. Lo que alimentó la
aproximación formalista fue la propia dinámica del arte moderno, entendiendo por tal el que elaboran
los impresionistas tardíos y los postimpresionistas, redondean los cubistas, y llevan a sus
consecuencias últimas –y a un cul-de-sac– pintores como Mondrian, Pollock, o Rothko. Esa dinámica
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apuntaba, teleológicamente, a una simplificación de los contenidos pictóricos. El Mondrian
neoplasticista, de hecho, constituye una depuración del Mondrian cubista, y el cubismo, hasta cierto
punto, una depuración de Cézanne. Fijar los ojos en un Cézanne, y luego en un lienzo cubista, y a
continuación en un Mondrian, equivale a interponer una serie de filtros, filtros cuya suma deja pasar
una sola cosa: la forma, según va esquematizándose y haciéndose poco a poco más plana. El que ha
aprendido a viajar desde Cézanne a Mondrian, se halla igualmente en grado de averiguar el pasillo
que comunica al Monet maduro, con el estilo casi abstracto de Kandinsky. O sabrá encontrar, en el
primer De Chirico, los encantos del arte primitivo italiano. Observar el parentesco entre el último y el
aduanero Rousseau, resulta todavía más sencillo. En el campo de la teoría pura, el gran teorizador del
formalismo fue Wölfflin, un hombre, por cierto, de gustos conservadores. Estamos hablando, no
obstante, de ideas, no de gustos. Wölfflin reconstruyó la historia del arte europeo como una sucesión
–y alternación– de categorías que se referían al carácter cerrado o abierto de las siluetas, a la relación
entre el primer y el segundo plano, a la subordinación de las partes al todo, y así sucesivamente. El
sistema es maniático y reduccionista, pero depara una coartada para separar los cuadros o piezas
escultóricas de su tema o asunto y realojarlos en un espacio virtual donde ya no es absurdo
emparentar una escena burguesa con una representación sacra, o emparejar un edificio con una
escultura o un cuadro. Autorizado por los lugares comunes de la época –hegelianismo, el kantismo de
finales del XIX, la apelación a la empatía de la Einfühlungstheorie–, Wölfflin postuló que cada
momento histórico, y la mentalidad concomitante, pueden expresarse o transfundirse en la forma y el
estilo. El movimiento de éstos reproduce por tanto el movimiento del Zeitgeist, el cual se nos revela
plásticamente según leyes determinables y más bien sencillas. La doctrina wölffliniana es susceptible
de una simplificación ulterior, no imputable en rigor al finísimo crítico que fue Wölfflin: tocar las
formas sería como tocar el espíritu, o, mejor, tocar las formas sería como tocar la oquedad que un
cuerpo origina en una superficie blanda; partiendo de las concavidades de la oquedad, es posible
reproducir las convexidades del cuerpo. La resulta es que el espectador, al recorrer el museo, no
asiste solo a un concierto de episodios formales. Percibe, a la vez, un concierto de emociones. Por
eso, precisamente por eso, el museo es un depósito de cultura, y no solo de objetos materiales peor o
mejor construidos.

Para el espectador avisado, hacia 1955, las cosas discurrían, hubiera leído o no Wölfflin, según yo las
he referido aquí. Por arriba, el amante del arte se las arreglaba para conciliar los rigores históricos y
didácticos con la fruición estética. Por abajo, la tropa diligente y entusiasta atestiguaba su respeto y
su adhesión a la historia y la cultura aburriéndose un rato en las salas variopintas. Continuaba
vigente, en fin, el doble carácter del museo, tal como éste había sido concebido desde el principio. El
Louvre en París, la National Gallery en Londres, el Prado en España, los Uffizi en Florencia, el MET en
Nueva York, conciliaban la severidad con la opulencia, la instrucción con el lujo. Se ha afirmado, y no
sin fundamento, que el museo moderno es a la democracia, lo que la catedral gótica a la sociedad
medieval. Mientras se ofrecían las especies, los muros de la iglesia se irisaban con los rojos, los oros,
los añiles y los verdes de los vitrales traspasados por el sol. La iglesia gótica fue el cristianismo
envuelto en tela de lamé. El museo es pedagogía ilustrada: sobre sus paredes hacen sombras
javanesas, y explican el pasado, César y el rey Leónidas, Judit y la hemorroísa del Evangelio,
Epaminondas, la bella Helena, y toda la fauna de la mitología y el santoral.

Mirarle a los ojos a la Mona Lisa es más difícil que abatir un pato salvaje usando un
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tiragomas

Dos fenómenos recientes han alterado radicalmente la lógica recibida del museo. Uno deriva de la
economía, o para ser exactos, de la industria, o precisando aún más, de la industria turística. Todo el
que haya querido preparar un viaje a París en los ochenta o primera mitad de los noventa, cuando
Internet no había expulsado aún del negocio a las agencias de turismo, ha padecido la misma
experiencia. El tipo que atendía al otro lado del mostrador daba por descontado que el destino del
posible cliente era Eurodisney. De allí cabía descolgarse por el Louvre, capítulo menor dentro de un
programa cuyo punto fuerte eran Mickey Mouse y las montañas rusas de formato gigante. Esto era
nuevo. Lo de menos, es que se subordinara el Louvre a un parque temático célebre por su parentesco
con el de Orlando en Florida. Lo decisivo, es que se confundían los géneros. La confusión de géneros
es mucho más insidiosa que el vandalismo. Cuando un ejército enemigo pone fuego a la estatua al
soldado desconocido, no se verifica más que un acto de guerra. Cuando el ciudadano normal vacila
entre rendir homenaje al soldado desconocido, o acudir a la feria para contemplar una ternera de dos
cabezas, es lícito sospechar que se ha dejado de saber lo que significan los símbolos patrios. El
empate, a la baja, entre Eurodisney y el Louvre, revelaba ya que el mercado había subvertido desde
dentro el sistema de ideas que antes anidaban en el visitante medio de un museo. O, quizá, al revés:
por haberse debilitado las ideas, el mercado averiguaba oportunidades que antes habrían resultado
impensables. Además de cambiar la actitud de los visitantes, varió su número. A mediados de los
sesenta, viajé a París con mi madre –en tren–, y pude estar delante de la Mona Lisa todo el tiempo
que se me antojó. A principios de los ochenta, no se podía coger la visual de la Mona Lisa durante un
periodo superior a los cinco segundos. Mirarle a los ojos a la Mona Lisa era más difícil que abatir un
pato salvaje usando un tiragomas. Desde entonces, no he intentado presentarle mis respetos a la
dama sonriente y enigmática. Me restrinjo a visitar las salas de arte francés del XIX, cuya fama no ha
trascendido todavía a la aldea global.

Los directores de los museos han contribuido a aumentar considerablemente la confusión. Aquí opera,
de nuevo, un factor económico. El mantenimiento de los museos es cada vez más caro, en buena
medida, porque se han hecho más exigentes y costosas las técnicas de protección y conservación de
las obras. En consecuencia, el museo, incluso el museo público, necesita incrementar la recaudación,
bien montando exposiciones efímeras que no guardan relación con la colección permanente, bien
inventando números circenses, bien intercambiando, durante unos meses, algunos cuadros famosos
con cuadros famosos de otros museos. El aficionado que entra en el templo para contemplar por
enésima vez un gran Ticiano o un gran Velázquez, corre el riesgo serio de encontrarse con un lienzo
limpio de pared y un cartel que le advierte de que se ha desplazado en vano. Todo esto resulta
profundamente disuasorio para el amante del arte. Lo que hay debajo, sin embargo, es más grave
que lo que se aprecia en la superficie. Cabría resignarse a la desvirtuación del museo clásico, si la
causa principal residiera en las apreturas económicas. Cuando flojea el numerario, se come pan de
borona en vez de pan blanco, y aquí paz, y después gloria. Hay motivos, sin embargo, para sospechar
que las propias autoridades museales se han aculturado, esto es, que no se sienten a gusto
desempeñando su papel antañón. Si a la pregunta «¿Para qué sirve el museo?» se contestaba antes
con la ambigüedad que he ido explicando más arriba, lo que pasa ahora… es que no hay respuesta.
«Para que vaya mucha gente» no es una respuesta, o, por lo menos, es una respuesta que solo
resulta pertinente si se equipara al museo con un programa televisivo en una franja horaria de
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audiencia máxima. Que es deseable que mucha gente visite el museo, porque el museo enaltece el
espíritu, aclara un poco más las cosas. Se entiende que nuestra democracia, además de universalizar
la atención sanitaria, debe hacer lo que esté en su mano por agenciar al personal medicinas que son
buenas para el alma, y no únicamente para el cuerpo. El precio de la entrada sería el plus que hay
que pagar por la oportunidad de dar pasto a nuestras necesidades superiores. Por desgracia, esta
reflexión no tiene mucho que ver con lo que en realidad está ocurriendo. El director que se dedica a
maximizar el tráfico, se dedica, sobre todo, a eso, a maximizar el tráfico. En ocasiones, no es tan
siquiera historiador de arte, o, si lo es, lo es por los pelos, o ha olvidado lo que aprendió cuando
estudiaba arte. Lo que es, es un manager: un experto en engordar los flujos de entrada. La
conversión del director en manager, es coherente con otras novedades sobrevenidas al madurar la
democracia. El talante imperante en Europa cuando el régimen liberal empezaba a mudarse en
democrático, estaba informado aún por un sentimiento de la jerarquía, una jerarquía definida, no por
la subordinación personal o el privilegio, sino por la idea de que ciertos valores máximos y al alcance
de pocos, debían hacerse asequibles a todo el mundo. Con la democracia madura, parece haberse
impuesto lo que es más parecido a la democracia directa… en un régimen de libertad: a saber, el
sufragio del mercado. Puesto que el consumidor decide, la exautoridad cultural asume las funciones
del que tiene por oficio satisfacer al consumidor. Aparece, esto es, el manager. Simultáneamente, la
fortaleza del museo continúa residiendo en el aura residualmente sagrada que aún retiene la
institución. Es como si el museo se valiera de su aura para perseguir los objetivos en que se afanan
los grandes almacenes cuando preparan la promoción de primavera/verano. Lo único que está claro
es que ha entrado en crisis el museo antiguo, por no hablar del museo de arte contemporáneo, cuyos
regidores han alumbrado una figura verdaderamente extraordinaria: la del museo vacío. Se ha
teorizado mucho, durante los últimos quince años, sobre el museo vacío. Acaso sea más eficaz, con
todo, un experimento práctico. Muchísima gente sabe que en Bilbao existe el Museo Guggenheim. Un
porcentaje estimable de los que saben que un museo Guggenheim existe en Bilbao, conoce
igualmente que aquél ha contribuido a revitalizar urbanísticamente la ciudad, y es común, por tanto,
la opinión de que el Museo Guggenheim es de lo mejor que de un tiempo a esta parte ha tenido lugar
en el mundo de la cultura. Ahora bien, ¿qué porcentaje de españoles, incluidos lo bilbaínos, podría
enhebrar tres palabras seguidas sobre lo que dentro del museo se expone? El porcentaje es mínimo.
Podría afirmarse que es evanescente. Desde luego, muy inferior al de los que han oído decir que en el
museo se come opíparamente.

El director de museo se ha convertido en un manager: un experto en engordar los
flujos de entrada

¿Hemos terminado? No. Esta «Carta» se ha extendido más de la cuenta, y seré breve. Pero me queda
por mencionar otra anomalía, pepla o desarreglo que afecta al museo. El desajuste no proviene ahora
de la economía, o mejor, de la economía cum democracia, sino de las entrañas mismas del arte. En
1914, cuando el cubismo estaba en su momento más dulce, Duchamp intentó exponer en la Armory
Show una taza de orinal. Se trataba de una taza de orinal corriente, de las hechas en serie. La pieza
fue rechazada. Duchamp era un tipo interesante, y no muy trabajador. Empezó siendo pintor más o
menos cubista, pero ni la pintura de caballete, ni ninguna otra cosa, con excepción del ajedrez, le
atraía de veras, y se retiró del oficio antes de dominarlo por entero. Anduvo trampeando una buena
partida de años –se casó con una mujer rica, gorda y fea, de la que se divorció al poco; asesoró a
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Peggy Guggenheim; sedujo a algunos coleccionistas–, hasta que, hacia los sesenta, consiguió el
reconocimiento y una gloria repentina. Murió en 1968, dos años después que Breton. Visto a
trasmano y con la perspectiva suficiente, Duchamp se perfila como un émulo tardío del malditismo
francés. Era esquivo, extravagante y, en cierto modo, un dandy. Trató mucho a los surrealistas, con
los que compartió donaires y posturas. Pero, en el fondo, no tenía mucho que ver con ellos. Los
surrealistas fueron, ante todo, poetas que aspiraban a crear un idioma perfecto surgido en derechura
de los hondones del espíritu. En esto de la perfección –una perfección teóricamente opuesta a
perfección del estilo acabado–, entroncan con los simbolistas. La filogenia de Duchamp es distinta: la
hostilidad genuina a toda forma de expresión organizada emparenta a Duchamp, más que nada, con
los dadá y los futuristas, debilitados a posteriori por su conexión con el fascismo pero que anticipan,
en mucha mayor medida que las vanguardias subsiguientes, el ethos artístico contemporáneo.
Probablemente, no habríamos oído hablar mucho de Duchamp –un francotirador por los años veinte y
treinta, y una presencia casi desvanecida durante las décadas subsiguientes– si el pop
norteamericano no hubiese recuperado ciertos motivos duchampianos. En puridad, no hay nada más
opuesto a Duchamp que Warhol, el héroe pop por antonomasia. Warhol, un pompier irredimible desde
el punto de vista técnico, adoraba la democracia en su versión más multitudinaria y consumista. En
este sentido, representa la quintaesencia del conformismo social. A la vez, rechazó el concepto de
oficio, de la pieza única, de la tradición, y de la relevancia de la cultura. Este sistema de aversiones
comunica al pop con Duchamp. El pop triunfó, y triunfó Duchamp, y ambos fueron entronizados en el
museo. El museo absorbió a quienes lo negaban. En cierta medida, el museo pudo con Duchamp y el
pop. En cierta medida, igualmente, Duchamp y el pop liquidaron el museo. He dicho antes que, hasta
mediados del siglo pasado, se sabía cómo atravesar con la mirada –y la mente– un cúmulo de objetos
extraordinariamente dispares. La herramienta desencriptadora era un ojo informado por una
concepción del arte de inspiración formalista. Ahora, esta coartada es imposible. No se puede dotar
de sentido a una cosa o quisicosa que abraza a Piero della Francesca y a Cézanne, y, además, a
Warhol. El intento es insensato, desesperado, salvo que se suprima el lado estético del museo y se
reinterprete éste desde premisas escuetamente sociológicas: aquí un señor que se ejercitaba hasta la
extenuación procurando pintar bien, y aquí otro que apila cajas de cartón o expone fotografías
retocadas de Marilyn Monroe. Alternativamente: aquí una época en que existía el arte, y aquí otra que
lo impugna, y las dos empatadas dentro del recinto museal. ¿En qué se convierte un museo que,
siendo predominantemente de arte, también lo es de anti-arte? Pues en una suerte de museo de
ciencia natural, un ámbito donde, en lugar de bichos, se muestran artefactos deliberadamente
construidos por el hombre… con propósitos no siempre discernibles. Repárese en el itinerario curioso
que ha descrito el museo desde su momento fundacional a finales del XVIII. Le Brun defendía un
museo cronológico en el que incluso estuviese expuesto el arte en sus fases de decadencia. Esto
equivale a representarse el museo como un muestrario. Un muestrario, ¡cuidado!, de arte, y de los
movimientos del espíritu que lo han generado. El museo actual, el que arranca del arte antiguo y
llega hasta el contemporáneo, es también un muestrario, pero ya no es, no puede ser, un muestrario
de arte. Es un muestrario de no se adivina qué. Es algo cuyo denominador común solo puede
enunciarse en términos antropológicos, o como he dicho antes, sociológicos. A la vez, resultaría
inhacedero atraer visitantes a esto que no se comprende qué es, si al museo de arte se le quitara la
palabra «arte». Se trata de un caso perfecto de trastiempo. Conceptuamos el ente o ex-ente «museo»
invocando categorías que el objeto concebido recusa. Quizá me haya pasado de la raya hablando
sobre los museos. Estos transmiten con todo una noticia tan ejemplar, tan acabada, del caos
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imperante, que no he resistido la tentación de remansarme en el asunto un rato largo.

El pop triunfó, y triunfó Duchamp, y ambos fueron entronizados en el museo. El
museo absorbió a quienes lo negaban

Queda por ver cuál es el espesor, la profundidad relativa, de nuestro trastiempo. Trastiempos los ha
habido siempre, ya que las cosas son más ágiles que las ideas y tienen por costumbre dejar a éstas
fuera de juego. Los hombres se suelen dividir en dos especies: la teatral, y la impávida. Los hombres
teatrales interpretan el cambio inevitable, y en ocasiones menor, como un fin de los tiempos. Los
impávidos rechazan los aspavientos de los primeros con el argumento de que siempre se ha
afirmado, poniendo los ojos en blanco, que esto es el acabóse. La estadística da la razón a los
impávidos. La impavidez sistemática, sin embargo, es estúpida. Hay instantes de inflexión histórica.
No fue una pamema la decrepitud de Roma. No fue una pamema la Reforma. Ni el derribo del Antiguo
Régimen, o la cristalización del socialismo revolucionario en la fórmula soviética. Desde luego, nos
asiste la más absoluta obscuridad sobre la forma que habrán adoptado nuestras sociedades de aquí a
treinta años. A lo mejor, no sucede nada dramático: el sistema de partidos se regenera, el Estado
Benefactor se adapta, la cultura (degradada ahora a una casilla de que la Administración ha menester
para justificar la partida de gastos sobre la cual figura eso, el rótulo «cultura») recupera el aliento o
desaparece para dar lugar a una vivencia social nueva y más convincente. Pero es también posible
que hayamos empezado a asistir a mudanzas que sí son dramáticas. No sabemos. Como no sabemos,
nos conformamos con sentir, que es una manera de saber, o de querer saber, todavía confusa y como
en esbozo. Hay una cosa, no obstante, que sí cabe afirmar con contundencia. A lo largo de la historia
moderna, nunca se ha mostrado Occidente tan incapaz de proponer modelos, más aún, de alimentar
ensoñaciones, alternativos a los vigentes. Para comprobarlo, basta echar la vista atrás. Conforme iba
de vencida el siglo de las luces, se teorizaron fantasmagorías republicanas, democráticas o
igualitarias. Entre las ilusiones literarias de Rousseau o Mably, y lo que más tarde concluiría por
suceder, existe una distancia enorme. Pero había un guión, unos renglones ideales a lo largo de los
cuales alinear las notas de una melodía, por especulativa que fuese. Es lícito decir lo mismo a
propósito de las utopías socialistas del XIX. Ahora el futuro es un abismo: el que se asoma al borde,
no distingue nada. Esta nesciencia sin precedentes autoriza dos lecturas contradictorias. Uno: dado
que no acertamos a representarnos nada distinto, a lo mejor no ocurre nada que sea distinto. Dos:
dado que no conseguimos representarnos nada distinto, quizá termine por suceder cualquier cosa,
acaso inaudita. Es la lección que cabe extraer de la Europa de los años veinte y treinta. El
pensamiento fascista es aburrido, retórico, reiterativo, inflado y vagaroso. Su indefinición llega al
punto de que los historiadores no aciertan a ponerse todavía de acuerdo sobre aquello en que
realmente creía Mussolini. Como confió Hitler a uno de sus colaboradores en enero de 1942: «El Duce
mismo me ha dicho que en el momento en que inició su lucha contra el bolchevismo, no sabía
exactamente dónde quería ir». No, no lo sabía. No lo habían sabido los futuristas. No lo había sabido
D’Annunzio. Y aun así, cambiaron el mundo.

Es verdad que a todas estas figuras asistía un conato violento, un afán difuso de hacer –o deshacer–,
y que no se aprecia nada semejante en los tiempos corrientes. No sería inteligente, con todo, sacar
de aquí demasiadas conclusiones. Al revés que D’Annunzio, toda una celebridad, ni los futuristas en
1909, ni Mussolini diez años más tarde, pintaban nada en el escenario público. Fue el derrumbe casi
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espontáneo del orden heredado –recuerden el diagnóstico de Ortega– lo que terminaría elevando a
Mussolini –y luego a Hitler– al poder. En el caso de Italia, un observador estándar habría hecho, al
final de la Belle Époque, un diagnóstico optimista: la economía crece, disminuye el analfabetismo, y
se van muriendo menos personas en las zonas palúdicas del litoral. ¿La política? Pues una merienda
de negros, como siempre. En 1925, Italia era otro país, y en 1938, ni les cuento. La languidez de las
instituciones se había sustanciado en realidades horrendas. Es deber del observador prudente afinar
la mirada y no lanzarse a voltear las campanas, ni para tocar a fuego, ni para echarlas al vuelo. La
premura inspira titulares de prensa sabrosos, aunque no pensamientos duraderos. Lo digo
dirigiéndome a los hombres que no son de acción. Los de acción, accionan, que es lo suyo. Unas
veces meten la llave en la cerradura, y otras dan con la puerta en el suelo.


