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La palabra «trastiempo» no esta en el diccionario. Se me ocurrié porque existe una expresion
castellana que dice asi: «<BUSCAR PAN DE TRASTRIGO». «Tras» es un prefijo que se usa para
sefalar que algo se ha salido de su sitio y se ha vuelto inclasificable y quiza peligroso. Esa es
la razdn de que sea aventurado buscar pan de trastrigo: el pan de trastrigo no es
exactamente pan, y si usted se lo come, vaya usted a saber lo que le acaba pasando. El
motivo de esta seccidn es que nos ha caido en suerte vivir un tiempo oblicuo, irregular: una
especie de trastiempo. Después de medio siglo largo de estabilidad -desde la posguerra
europea a las postrimerias del XX-, las cosas han adquirido una verticidad extrafia, como si
se movieran impulsadas por légicas incompletas o mutantes. Suele decirse, en estos casos,
que la sociedad atraviesa una crisis, 0, mas solemnemente, que la historia ha entrado en
crisis. Lo peculiar de las crisis es la desorientacidn. Al cambiar el mundo a mayor velocidad
que nuestras categorias, categorias que fueron funcionales en el pasado, empezamos a
razonar mal, como ve mal el sujeto cuya miopia ha ido a mas o a menos pero que sigue con
las gafas viejas montadas sobre el caballete de la nariz. Este miope aumentado o disminuido
procesa su entorno a través de unas lentes inadecuadas, y se marea. Francois-René de
Chateaubriand nos refiere un lance revelador en el primer capitulo de Memorias de
ultratumba. Ni las primeras violencias revolucionarias, ni la quema de la Bastilla, impidieron
gue Jean-Baptiste, el mayor de los Chateaubriand, interrumpiera sus intentos por asegurar el
ingreso de René en la Orden de Malta, con la prebenda aneja. Cinco afios después, René se
hallaba exilado en Londres y el otro, el primogénito, habia perdido la cabeza en la guillotina.
El noble bretdn que trasegaba legajos y fatigaba pasillos y despachos procurando la
instalacién de su linaje en la estructura piramidal del Antiguo Régimen, el patriarca
moralmente empatado con los pares de san Luis, no supo percibir que las genealogias se
habian invertido y que Versalles y el rey eran solo una moneria, recortada sobre un campo de
azur.

Vivimos un tiempo que obedece a ldgicas nuevas y no faciles de entender

Pero esto es la historia writ large, que dicen los ingleses. Esto es grandioso y sublime, como
lo eran los glaciares alpinos que se detenian a visitar los romanticos hiperbdreos camino de
ltalia. La adaptacion insuficiente a lo nuevo se manifiesta también en acontecimientos e
infelicidades de indole diaria, doméstica, minima. Consideren el desastre existencial en que
se ha convertido la televisién en abierto para los espafioles de, pongamos, mas de cincuenta
afos. Hace treinta, no existian mas que dos canales, y el espectador no escogia sino que
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tenia que aceptar lo que le daban. La doctrina dominante asevera que poder escoger es
bueno, y que la televisidon antafiona, por tanto, era peor que la actual. Las doctrinas
dominantes son bastante tontas, y ésta no es una excepcion. Pero no quiero entrar en
profundidades, asi que me ceniré a lo puramente descriptivo. Dado, como he dicho, que no
se elegia, 0 no se elegia apenas, ver television en los afios del franquismo o en los primeros
de la democracia era un poco como ir a misa: tomaba uno asiento, y transigia con el menu
completo. La television no constituia una forma de consumo sino una ceremonia: el quid
estaba en congregarse en torno de un hecho publico, y no exactamente, o no enteramente,
en pasar un buen rato. Luego vinieron otros canales; a continuacién, plataformas que
dispersaban sus contenidos a través de decenas y decenas de canales. La forma obvia de
afrontar esta plétora de informacién, es el mando a distancia. Cuando no nos gusta un
programa, pulsamos una tecla y nos asomamos a otro. ;Sencillo? Si, y no. El mecanismo
técnico, el automatismo, es sencillo. El uso, mucho menos. La golosina de un programa
alternativo, o el abuso de las cufas publicitarias, han inducido en el telespectador una
conducta saltimbanqui. Mas que ver televisidn, ve fragmentos de televisidn, que se penetran
reciprocamente y dejan al personal aturdido, en un estado de zozobra y caos interior que
sobrevive a la vigilia y altera la composicion de los suefios. Se ha transitado, de la Eucaristia
unanime, a la psicodelia sin quimica.

Naturalmente, este desenlace no es inevitable. Existen dos remedios: o revalidarse como
experto en televisién, lo que exige leer las ofertas del dia por Internet, apuntar la hora e ir al
grano, o seguir las grandes series por ordenador, hazaha reservada por lo general a los
adolescentes o muy jovenes. Tanto lo uno como lo otro obliga a un cambio radical de actitud.
Yo he visto muy poca televisién durante mis aflos mozos, pero la que he visto, la he visto
siempre de la misma manera: me ponia frontero del aparato cuando no tenia nada mejor que
hacer, y me metia entre pecho y espalda lo que hubiesen tenido a bien aviar en Prado del
Rey. Desde hace no sé ya cuanto, no veo televisidn en absoluto. Se me puede reprochar, con
toda justicia, que no he sabido adaptarme. Es cierto, no he sabido adaptarme. Agrego que
tengo derecho a no querer adaptarme, ya que mis inmersiones televisivas eran un habito y
no sé a santo de qué habria de alterar mis habitos si no me da por ahi o si lo que me ofrecen
como alternativa no se me antoja especialmente tentador. Sea como fuere, yo, espectador
de trastiempo, propietario de categorias que han dejado de ser habiles, he decidido dar un
paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo television... y sigo tan campante. Otros de
mi edad porfian en apretar el mando a distancia y navegar por un mundo onirico, poblado de
cachos de sefioritas, de cachos de peliculas, de cachos de furibundos opinantes politicos. Lo
respeto, claro. Pero no estoy seguro de que esos argonautas a la deriva quieran realmente
hacer lo que hacen. Malicio mas bien que son victimas de un atavismo del que no aciertan a
curarse. Son como 0s0s panda que se indigestan con adelfas inducidos por un afan
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alimentario cuyo destino ortodoxo es el bambu.

He decidido dar un paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo televisidn, y sigo tan
campante

Sigo tocando la guitarra, aunque desplazandome ahora hacia las notas graves, las del
extremo del mastil. Politicamente, también estamos instalados en un trastiempo. Es decir,
estamos dando una mala aplicacién a dos instituciones inseparables de la democracia: el
Estado Benefactor, y los partidos. El Estado Benefactor viene de lejos. En la Atenas de
Pericles existia un rudimento de Estado Benefactor; la Iglesia ha hecho las veces de Estado
Benefactor; el Wohlfahrtsstaat de que disfrutan ahora los alemanes comenzé a dar sus
primeros, tiernos balbuceos, en la mancha del Sacro Imperio Romano Germanico, al asumir
los principes ciertas tareas de policia que, ademas de garantizar el orden social, prestigiaban
a la administracion y al propio principe y consolidaban a éste sobre los estamentos y poderes
intermedios. Los partidos representan un fendmeno mas reciente, y en cierto modo, mas
desconcertante. En puridad, nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos.
Todavia en la segunda mitad del siglo XVIII, en Inglaterra, que es donde funcionaba de
verdad el Parlamento, el personal no lograba dar con su santo y sefia. De alguna manera
habian cobrado cuerpo, esto es, desempenaban una funcién innegable, ciertas asociaciones
o fratrias, pero esta funcién proponia una especie de enigma, de enojoso misterio. El rey
Jorge Il estimé que los partidos, en cuanto vehiculo de intereses concretos, introducian el
peligro de la disension y el caos civil. Edmund Burke fue el primer pensador politico inglés
-bueno, irlandés- que intentd desmontar los prejuicios que identificaban a un partido con una
secta, y a una secta con la defensa de causas que, por su propia naturaleza, no podian ser
generales. En Francia los asuntos no se desenvolvieron tan a la llana. Es famosa, y ha
generado una literatura interminable, la oposicién entre los demdcratas radicales -partidarios
de la democracia directa-, y los campeones de la democracia representativa o indirecta. La
férmula que prevalecié conceptualmente antes de que Francia estallara por sus cuatro
costados, fue la de Sieyes: se suponia que cada diputado representaba a toda la nacion, y
que la multiplicidad de mandatarios no era incompatible con una voz nacional Unica porque
sus seforias lograrian siempre averiguar los intereses generales debatiendo racionalmente
sobre las cuestiones hasta converger en un diagndéstico comun. La receta sieyesiana es
filoséficamente monstruosa: consiste en adosar, a la idea rousseauniana de volonté générale,
la nocion de que el pueblo debe delegar sus asuntos en quienes saben mas que él. Tras las
violencias revolucionarias, unas violencias a las que Sieyes sobrevivié de milagro, Francia
entra en una etapa en que la democracia indirecta se convierte en el rebosadero y a la vez el
refugio de una oligarquia profundamente corrupta. Tanto los contrarrevolucionarios, como los
revolucionarios radicales, insisten en estimar que la democracia auténtica... es la directa. Los
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primeros, para satanizarla, los segundos, para exaltarla. La concurrencia de la extrema
derecha con la extrema izquierda adquiere resalto en un panfleto que De Maistre publicé en
1797 (Considérations sur la France). Cita alli, aprobatoriamente, una deposicion de Babeuf
ante los jueces que lo condenaria al poco a la guillotina:

Considero al gobierno actual usurpador de la autoridad y violador de todos los derechos
del pueblo, el cual ha sido reducido a la mas deplorable de las esclavitudes. Sufrimos
un espantoso sistema que un pequefio numero de personas, fundandose en la opresion
de las masas, han montado en beneficio propio. Hasta tal punto se encuentra
amordazado el pueblo por este gobierno aristocratico, tanto le pesan las cadenas, que
para romperlas habria de porfiar hoy mucho mas que en cualquier tiempo pasado.

Con Babeuf, un jacobino tardio, se inicia en cierto modo lo que ahora denominamos
«comunismo». El parrafo ayuda a comprender, con claridad impresionante, por qué, siglo y
pico mas adelante, las instituciones parlamentarias sufririan el ataque simultaneo de
comunistas, fascistas y, en parte, socialistas. En efecto, el cuerpo de mandatarios que Sieyés
habia postulado para representar a la nacién en la Asamblea, constituia en realidad una
aristocracia, por mucho que el abate evitase la palabra nefanda. Una aristocracia, por asi
llamarla, republicana. La estabilizacién de la democracia representativa se verificaria en el
continente a trompicones, y mas gracias a hallazgos y compromisos de tipo practico, que a
partir de una filosofia politica organizada. La clave residi6 en la contraccion progresiva de las
prerrogativas reales y en la apertura de un tinel o pasillo entre el Gabinete de ministros y el
parlamento. El jefe del Gobierno se hizo responsable frente al parlamento, o expresado lo
mismo en términos instrumentales, vinculd su magistratura a un apoyo suficiente en la
Camara Baja. La mayoria parlamentaria que lo sostenia estaba integrada por un partido o
una coalicién de partidos. Subsistia, con todo, la pregunta inicial: ;qué eran estos partidos?
iPortavoces de los intereses generales... o partidas? Pues las dos cosas a la vez. La
prohibicién del mandato imperativo refleja la aspiracion de los partidos a representar los
intereses generales. Al tiempo, e irremediablemente, los partidos son partidas. Sus sefiorias
han ganado su asiento no a las bravas sino insertos en estructuras burocraticas cuya
principal destreza consiste en apafar el voto prometiendo cosas a quienes les votan. Las
promesas se dirigen, por supuesto, no a la nacién como un todo integro, sino a los electores
de una circunscripcién determinada.

Las instituciones parlamentarias sufririan el ataque simultdneo de comunistas, fascistas y, en
parte, socialistas

Antes de que llegase la democracia, en la fase que los historiadores compendian bajo la
categoria genérica de «Estado liberal», el voto, sobre reposar en porcentajes muy reducidos
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de la poblacion, se compraba mediante concesiones administrativas y otra clase de favores.
El Estado liberal fue, jay!, intensamente oligarquico. Los doctrinarios, en Francia, se colocan
en un curioso cruce de caminos. Royer-Collard, patriarca de la tribu doctrinaria, defiende la
divisiéon de poderes y la igualdad ante la ley, pero reproduce el argumento de la derecha
legitimista -y de la izquierda- contra el concepto de representacion. O la representacion
incluye el mandato imperativo y entonces el diputado se reduce a operar como un mero
cojinete entre la voluntad de sus mandantes y la Asamblea -alternativa que nos remite a la
democracia directa y que Royer-Collard considera insensata-, o nadie representa en rigor a
nadie. ;Conclusidon? Vale mas olvidarse de la representacién. Pero en tal caso, ;qué diablos
pinta, dentro del esquema de gobierno, la Camara Baja, la cual es electiva? La respuesta de
Royer-Collard es que la Cdmara constituye un poder, no un érgano a través del cual se
expresa el pueblo. La Camara sirve para aclarar ciertas cuestiones y abordar los intereses
comunes, no para interpretar la voluntad de una soberania inexistente. Guizot afirmaria algo
parecido pocos afios después:

Lo que se llama representacidn no es otra cosa que un medio para llegar a este
resultado [el gobierno esclarecido, o la ley autorizada por la razén: el inciso es mio]. No
se trata de una maquina aritmética destinada a recoger y enumerar las voluntades
individuales. Se trata de un procedimiento natural cuyo fin es extraer del seno de la
sociedad /a razdn publica, la Unica con derecho a gobernar [cursivas mias].

El parrafo procede del capitulo 10, tomo 2, de Histoire des origines du gouvernement
représentatif en Europe, un libro cuya version definitiva data de 1851 y en la que se compilan
y revisan una lecciones que Guizot habia pronunciado en el Colegio de Francia en 1820. En
esencia, Guizot decapita a Rousseau, retiene los mecanismos deliberativos sieyesianos, y
rompe toda conexién entre lo que proclama la Asamblea, y la soberania nacional. Uno de los
poco liberales que advierten que es indtil abrirse a las libertades y simultdneamente recusar
la democracia, es Tocqueville. En la introduccion a La democracia en América |, escribe:
«;Puede pensarse seriamente que, después de haber derrotado al feudalismo y vencido a los
reyes, retrocedera la democracia ante los burgueses y los ricos?». Deja también anotado en
el borrador de La democracia en América, l: «Acaso pueda demostrar aqui que los males de
la democracia solo admiten como cura mas democracia». Conforme avanza el siglo, va
ocupando el centro del escenario «la cuestidn social», esa que interesa tanto al sereno
asturiano en La verbena de la Paloma. La cuestion social comprendia en realidad dos
cuestiones: un reparto mas igualitario de los recursos, y la incorporacién de las masas al
autogobierno. La capacidad del aparato politico liberal para responder a una y a otra variaria
segun los paises. En muchos casos, la crecida democratica y la Gran Guerra tuvieron sobre
las instituciones parlamentarias el mismo efecto que esos chorros de agua a presién con que
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se revienta la roca en las explotaciones mineras. Quiero decir con ello, que el sistema de
representacion heredado del XIX se derrumbd con estrépito alli donde las tradiciones
liberales eran vulnerables. En 1922, un marginal con representacion escasa en el parlamento
(Mussolini), logré hacerse con la direccién del Gabinete tras la Marcha sobre Roma. El Estado
liberal, como bien sefialé Ortega, habia alcanzado un grado de degeneracién o
desmoralizacion extremas y bastaba soplar un poco para que el tinglado se viniese abajo. En
Espafa, en los treinta, pasamos, en tiempo brevisimo, de las euforias republicanas al
desorden radical, de ahi a una guerra civil, y de la guerra civil, a Franco. En Francia, la
Tercera Republica llegd exhausta y rota a los apurones y compromisos de la Segunda Guerra
Mundial. Alemania, después de unos afos fascinantes pero politicamente inhabiles,
alumbraria a un endriago, un charlatdn y un asesino: Hitler.

Nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos

Uno de los mejores analisis que se han hecho de la politica, tal como fue practicada en la
Republica de Weimar, es el que desarrolla Schumpeter en Capitalismo, socialismo y
democracia. Schumpeter no fue solo un economista importante. Fue también un hombre que
vivid la politica desde dentro. De hecho, llegé a ocupar la cartera de Hacienda, en Austria, en
1919. Capitalismo, socialismo y democracia esta escrito en un tono distante, casi reticente.
En algiin momento Schumpeter declara que su propdsito es estudiar la democracia de
partidos con la misma asepsia y ausencia de emociones que un quimico aplicaria al examen
de un quitamanchas. Y hace tres afirmaciones tremendas. Una, que el objetivo principal de
un politico es mantener o mejorar su posicién dentro del partido al que pertenece. Dos, que
los partidos se afanan, por encima de cualquier otra consideracién, en ganar las elecciones.
Tres, que el gobierno, o lo que ahora circula por ahi con el nombre de «gobernanza», es una
consecuencia lateral, o una economia externa, de la lucha por el poder. Expresado de forma
alternativa: los partidos eligen las politicas que mas les convienen para permanecer en el
machito, sean éstas favorables o no a los intereses generales. También: el politico individual
subordina el interés general a las tacticas de que ha menester para que otros politicos no lo
saquen de la lona a pufietazos. La tesis schumpeteriana, leida en clave darwinista, sugiere
que la «seleccion natural», en una democracia de partidos, opera a dos niveles, de los cuales
uno es infinitamente mas determinante que el otro. Nivel determinante: sobreviven los
politicos que se las arreglan para manejarse en la politica, bien porque son diestros en el arte
de la intriga intrapartidaria, bien porque se dan buena mano para seducir al electorado.
Segundo nivel: tendran mas probabilidades de salir adelante los politicos que, ademas de ser
habiles como politicos, resulten ser buenos gobernantes. Pero el segundo nivel es eso, un
segundo nivel. Sobre el buen gobernante tendera a prevalecer el que, aunque gobierne mal,
usa la demagogia con astucia y madruga a sus rivales en el arte de mover los hilos por
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detras de las bambalinas.

Schumpeter fue demasiado pesimista. Redactd su libro en plena guerra mundial, a la vez
mas 0 menos que Popper La sociedad abierta y sus enemigos, o Hayek Camino de
servidumbre -los tres autores, por cierto, eran austriacos-. Popper y Hayek lanzan
apasionadas defensas de la libertad en una coyuntura critica; Schumpeter, como he sefialado
hace un instante, adopta un tono frio y casi cinico, un tono que evoca al de Tucidides en su
Historia de la Guerra del Peloponeso. Tucidides fue un ateniense que relaté un conflicto del
que su patria habia salido malparada y rota: de ahi que abrazase acaso la ataraxia como
remedio o cura contra la desesperacion. Es posible que a Schumpeter le haya sucedido otro
tanto: tenia para si que el orden liberal y capitalista, que era aquél al que se sentia
cordialmente préximo, se hallaba doomed, condenado. Se equivocd, al menos si hemos de
medir la duracion de las cosas por lo que da de si medio siglo largo. Esto dicho, recomiendo
al lector con tiempo por delante que eche un vistazo a Capitalismo, socialismo y democracia.
Experimentard una sensacion rara de déja-vu. Lo que cuenta Schumpeter le sonara familiar,
como si estuviese leyendo, con las fechas traslocadas, los acontecimientos politicos del dia.
En mas de un sentido el analisis schumpeteriano resulta aplicable a lo que ocurre ahora en
Espafa, Italia o Francia.

:{Como es posible que el régimen de partidos, cortoplacista, intrigante y falaz, haya
prosperado durante la segunda mitad del siglo XX? Existen algunas razones obvias. La mas
obvia, es que, en Occidente, fueron las democracias las que terminaron ganando la guerra
(en esencia, fueron los Estados Unidos los que al cabo ganaron la guerra). Una segunda
razdn, es que la guerra fria disciplin6 de alguna manera a la politica. Esto es especialmente
claro en el caso de Italia y Alemania. Mas a mas: la guerra espantosa templ6 a la poblacion,
esto es, infundid en ella un sentido de la medida y un estoicismo que durarian por lo menos
veinticinco afios. Otra raz6n muy importante es que el Estado Benefactor, una vez
despejadas las ruinas que sepultaban a Europa, empezd funcionando bastante bien. Habia
cosas evidentes que hacer y tanto la pirdmide poblacional, con pocos viejos y muchos
jovenes, como tasas de crecimiento muy altas a lo largo de los cincuenta y los sesenta,
hicieron sostenible la expansidn del gasto social. La existencia de tareas objetivamente
improrrogables impulsé hacia arriba la politica e impidié que la oferta publica se pervirtiera o
descendiese a cuestiones que no son de su incumbencia. Aparte de esto, lo repito, a
Schumpeter se le fue la mano. Los partidos no son solo partidas, sino, en proporciones
variables, aparatos animados por instintos o fines virtuosos. Por desgracia, la proporcion se
ha alterado, a peor, durante los Ultimos afos, y las encuestas reflejan una deslegitimacion
creciente de la politica entre los ciudadanos. Antes de sequir adelante, permitanme que haga
un balance de mi breve incursion por los partidos y su misterio intrinseco:
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1) No sabemos qué son los partidos. O mejor, lo sabemos en la practica, aunque no en
teoria. En teoria, los partidos representan el interés general. Pero esto no es verdad, o
no lo es necesariamente, o, cuando lo es, lo es solo en medida muy atenuada.

2) Los partidos han entrado en crisis. Desde luego, no es la primera vez que esto ocurre, ni
sera tampoco la Ultima -a menos que desaparezcan y no quede sujeto susceptible de entrar
en crisis o salir de ella-.

3) Los partidos son lo menos malo que le ha ocurrido a la politica desde que se ha
establecido la democracia. Esto no lo he dicho antes, pero lo digo ahora. Hitler, Mussolini
(hablo solo del Occidente europeo), fueron mucho mas peligrosos para la civilizacién que los
partidos extenuados a los que lograron exterminar. Los ineptos partidos republicanos
espafioles estaban mas cerca de la civilizacién, que los fascistas o los comunistas. Es incluso
probable que la democracia de partidos (extremo secundario con relacién al anterior) sea
mas eficiente, en la longue durée, que los regimenes totalitarios que el continente abrazé
entre 1920 y los afos treinta. Los éxitos econdmicos de Hitler son impensables fuera de una
economia de guerra. Es igualmente inimaginable que el capitalismo, tan poco activo por otro
lado contra Hitler, hubiese sobrevivido largamente a un triunfo prolongado de éste. And so
on.

Las crisis historicas son fendmenos muy complejos, y solo los simples se atreven a indagar,
detras de esta complejidad, procesos lineales, con sus causas e inevitables efectos. Esto
dicho, hay aspectos que, en lo referente a los partidos, llaman poderosamente la atencién.
Aunque no causa Unica, si ha sido un factor considerable en la decadencia de la democracia
el modo como ha ido ganando tamano y presencia el Estado de Bienestar. Nada impide,
cierto, que adquiera hechuras elefantiasicas el gasto publico bajo una dictadura. Y, viceversa,
nada fuerza, en un sistema de partidos, a gastar sin tasa. El Estado liberal se sostenia sobre
los partidos, y era poco dispendioso. Pero en el caso europeo, han entrado en interferencia
constructiva -tomo la expresidon de los fisicos- dos procesos profundos:

1) Los partidos han seguido disputandose el poder por todos los medios a su alcance,
en la linea descrita por Schumpeter.

2) Las politicas socialdemdcratas, ejercidas no solo por las izquierdas, sino también por las
derechas, han inflado los presupuestos y favorecido que los partidos penetrasen
integramente el tejido social. Afirmar que el Estado ha crecido a costa del individuo, no es lo
bastante preciso. Los que han crecido a costa del individuo son los partidos, cuyo nutriente
es el dinero recaudado a través de los impuestos o la deuda publica. Lo que ha ganado
tamano, en fin, es la partitocracia, término antipatico por cuanto no se les cafa de los labios a
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los fascistas y sus predecesores inmediatos. Pero si, ha adquirido proporciones alarmantes,
se ha desmesurado, la partitocracia.

iHan tenido los partidos que reducir a los individuos tras librar con éstos una batalla feroz?
iQuia, en absoluto! Quitando a una minoria, muy menguada de afiadidura, los votantes han
apoyado el gasto bajo el efecto de un espejismo: el de que los servicios al alza no los
pagaban ellos, sino otros. El cdmputo extrafio, o el no-cémputo, ha obedecido a varias
causas. En el caso de los contribuyentes cuyos ingresos estan por debajo de la media, ha
operado la idea, no irracional, de que los fondos provenian del vecino mas pudiente. En las
clases medias, se han hecho las cuentas estableciendo una solucidn de continuidad entre los
flujos de entrada, y los de salida: esto que me ponen a huevo, lo tengo ya y a ver quién es el
guapo que viene a quitdrmelo. En cuanto al cdmo se paga... jqué pereza pensarlo! Esta
pereza ha favorecido, obviamente, el aumento de la deuda publica, con sus altas y bajas, de
acuerdo, pero con tendencia media a subir. De hecho, es grande la tentacién de trasladar los
costes a un tercero tan pronto como éste no resulta aprehensible de modo tangible,
inmediato. En lo referente a la deuda, ello a incluye a los que no han nacido todavia o bien
son jovenes y de aqui a que cobren o no las pensiones... échele usted un galgo. Asi que se
abusa, sin grandes cargos de conciencia. Cuando suene la trompeta, y resucitemos en el
valle de Josafat, a lo mejor viene alguien y nos lee la cartilla. Pero esto es teoldgico,
conjetural, y ni siquiera esta avalado por la Iglesia, propensa a refugiarse en el lema
evangélico de que, llegado el momento, Dios proveera.

La explotacidén de unos por otros a través de la redistribucion competitiva degrada a la
democracia

Lo dicho, en lo que toca a la demanda. En lo que hace a la oferta, nos encontramos con que
la mayor parte de los politicos no se estira mas alla del corto plazo. Si fueran cineastas,
rodarian peliculas formadas solo por primeros planos. ;Cémo arriesgar una cita electoral
inminente por escrupulos inspirados en sucesos distantes? jEso seria un disparate! jEso se
les ocurre nada mas que a los profesores de Economia y a los orates! La competencia politica
induce a extender las redes clientelares del partido y a no quedarse atras ofreciendo menos
que el rival. La resulta es una propension crdnica al sobregasto: aumenta el Gltimo a la par
que el niumero de politicos en ejercicio, quienes, estén o no en la ndmina del partido, cuestan
dinero, menos por el que se embolsan bajo cuerda, que por el hecho de que los cargos
generan funciones, y las funciones, actividad, actividad que no queda mas remedio que
financiar de alguna manera. En resumen, todos sobornan a todos, los votantes a los politicos,
y éstos a aquéllos. La gente que protesta y pone como digan duefas a los politicos, ha sido
parte activa en la conversién de los Ultimos en lo que son. Afiado un parrafo mas a los dos
anteriores:
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3) A partir de cierto momento, en un régimen de partidos de coloracién
socialdemdcrata, la politica asume la figura de una subasta. Lo que se subasta, es el
poder. Las posturas se hacen con dinero que nadie se ocupa en averiguar de dénde
viene. Y los beneficiarios son dos: de un lado los pujadores triunfantes, esto es, los
politicos que ganan el poder, y del otro los ciudadanos que devuelven votos por
prestaciones, necesarias a veces, y a veces absurdas o supererogatorias. El feedback
reciproco entre politicos y votantes propulsa al sistema hacia la desorbitacion. El riesgo
que ésta entrafa, o los costes no cuantificados que entre tanto se van verificando, nos
alertan sobre el caracter fantasmagérico del beneficio habido. Ni es bueno para el
politico y el ciudadano que el sistema se deteriore, ni el votante obtiene o ha obtenido
lo que cree. En efecto, es probable que el votante, en promedio, hubiese obtenido mas
si le hubieran dado menos cosas... a cambio de extraerle menos recursos. El dafio
mayor, con todo, es intangible e incuantificable. La explotacidn de unos por otros a
través de la redistribuciéon competitiva degrada a los ciudadanos y aleja a la democracia
de los estandares morales en que ha de sustentarse el autogobierno.

iConclusién? Estamos utilizando mal la herramienta de los partidos, estamos utilizando mal
el Estado Benefactor y, sobre todo, estamos utilizando mal lo que resulta de acoplar la
primera herramienta en la segunda. Se trata de un caso claro de trascategorizacion, la cual,
como sabe el lector, consiste en la aplicacién de categorias que fueron Utiles en su tiempo,
pero que la caducidad de las situaciones obliga, no a descartar, pero si a recomponer y
enmendar. Hacia 1960, no se habia desterrado del todo el analfabetismo en los paises del sur
de Europa, y seguia habiendo nifios, por alli y no solo por alli, a los que no se corregia la
bizquera o que presentaban signos de desnutricion. El suefio socialista conservaba su fulgor,
y muchos politicos, y muchos ciudadanos, se pintaban el futuro prolongando idealmente la
curva con gradiente positivo que la accidon publica venia dibujando desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Lo que vale para la izquierda, vale para las democracias cristianas,
quitando lo del suefio y lo del fulgor. Ahora hemos entrado en otra fase, de prondstico
incierto y, sobre el papel, no muy tranquilizador. No advertirlo o refugiarse, como Tony Judt a
lo Ultimo de su vida, en la nostalgia y reivindicacion de los buenos tiempos pasados, no sirve
para nada. También el rey Canuto conmind al mar para que se retrajera de la costa. Y el mar
no se dio por aludido.

Tampoco sabemos en qué consisten los museos

Mi tercera irrupcidn en el trastiempo -no se alarme el lector: ésta es la Ultima- reviste indole
cultural: nos lleva al museo de arte (en la acepcién actual), una institucién cuyo nacimiento
se remonta a los tiempos de la Convencidn. Quiero decir, la francesa, la que se hace cargo de
las cosas tras ser derribada la monarquia de los Capetos. Con los museos ocurre lo mismo
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que con los partidos politicos: nunca hemos acertado a saber en qué consisten propiamente.
El museo se funda con el propdésito de albergar los tesoros artisticos del pasado... justo en un
momento en que los revolucionarios han creido abolir la Historia. Por ejemplo: en 1793 se
decreta la entrada en vigor del calendario republicano, el cual desplaza al tradicional o
gregoriano. Se redenominan los meses y se cambié el afio cero: éste no sera ya el del
nacimiento de Cristo sino el 22 de septiembre de 1792, afio de la proclamacion de la
Republica. Se plante6 una cuestion: ;como contar el tiempo pretérito, entiéndase, el anterior
al advenimiento de la Republica? Después de una serie de debates, se decididé no extender el
computo hacia atras. Fabre d’Eglantine, quien se habia inspirado en el calendario agricola
para rebautizar los meses, cerr6 la discusion con una frase elocuente: «No podemos contar
los aflos en que los reyes nos oprimian como un tiempo en el que hemos vivido».

Asi las cosas, ;por qué demonios levantar un recinto consagrado a la celebracién de logros
artisticos que en realidad no cabia considerar logros, puesto que el mundo comme il faut
acababa de empezar? ;Qué sentido albergaba la conservacién de la pintura religiosa o de
corte cuando todo lo pretérito, con la excepcion de la Roma de los quirites o de la Grecia
clasica, habia sido degradado a la condicidén de barbaro -o «gético», como preferian decir los
revolucionarios en sus panfletos-? El Unico asidero, desde el punto de vista ideoldgico, venia
dado por la nocion de que el pasado puede abrigar, quiza, un valor edificante, aunque solo
sea como muestra o advertencia de lo que no conviene repetir. Pensemos en un jardin
botanico: el cardo es infinitamente menos hermoso que la rosa, pero no estd de mas ilustrar
a las buenas gentes dejandolo crecer junto a una ficha en que se explica que pertenece a la
familia de las Asteraceae y al género Silybum. Recomiendo al lector que se asome al balance
que Fernando Checa hace de esos afios transicionales en un articulo comprendido en el
archivo de la revista y que hemos reactualizado en este mes de enero («Critica y final de una
idea del museo»). En 1793, con el Louvre aun por abrir (se cortaria la cinta en el mes de
agosto de ese mismo afo), se produce una polémica interesante entre Jean-Baptiste-Pierre
Le Brun, coleccionista y marchante, y Jean-Marie Roland, marido de la célebre Mme Roland y
ministro del Interior. Roland habia asistido impotente, desde su recién ocupada cartera, a las
masacres de septiembre del 92. Los hechos se precipitaban en esa Francia inaugural, y antes
de que se cerrase el 93, Roland, caido en desgracia, se suicidaria por el procedimiento mas
usual entre los martires girondinos de la época: traspasarse el cuerpo con un objeto
punzante. Pero esto es una digresidn. El caso es que Roland y Le Brun no estaban de acuerdo
sobre cdmo organizar el Louvre.

Roland era partidario de que alojara solo estatuas y cuadros de mucho mérito. Le Brun
recomendaba la ordenacidn de las obras en orden cronoldgico, sin excluir aquéllas
correspondientes a las etapas de «decadencia». En la posicion de Le Brun pesaron, sin duda,
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motivaciones de indole econémica. A la vez, el concepto de museo como un muestrario de
cosas diversas y en ocasiones monstruosas, no era del todo incompatible con el didactismo
revolucionario. Desde su origen mismo, por tanto, el museo obedecié simultaneamente a dos
proyectos distintos, y, en puridad, desavenidos. Pretendia -uno-constituir un resumen del
genio humano en sus instantes plasticamente mas felices; pero sin renunciar -dos- a que en
él se reflejara lo que habia producido la historia del arte, asi en los momentos buenos, como
malos. El museo queria ser un joyero colmo de perlas y piedras preciosas, y también un arbol
de Linneo. O expresado lo mismo en un lenguaje anacrénico, por contemporaneo: en la idea
del museo se combinaron la estética... y la sociologia histérica.

Nos aturde ver las obras de arte extraidas de su contexto y puestas una al lado de la otra

Se cuenta que Saint-Juste habia forrado las paredes su despacho con una tela negra, sobre la
que destacaban, en blanco funéreo, los bustos de Caton, Marco Bruto y demas héroes de la
mitologia republicana. Esta obsesion con lo romano, que en realidad se remonta al reinado
de Luis XVI -en el que ya recogié sus primeros laureles David, luego maestro de ceremonias
de Robespierre y finalmente retratista de Napoledn- duré lo que durd, esto es, no mucho mas
que los fervores revolucionarios. Conforme se complicaba el gusto, se enriquecieron las
colecciones. El apetito pantagruélico del Louvre dio buena cuenta de todo el arte conocido. A
los fondos reales se afiadirian: el botin de guerra cosechado por Napoledn en sus campafas
europeas -y no devuelto después en su integridad-, los objetos traidos de Egipto durante el
Directorio o adquisiciones de pintura no antigua -pongo caso, La balsa de la Medusa, de
Géricault-. El resultado fue un gigantesco bric-a-brac, cuya desmesura absurda no se podia
mitigar distribuyendo los cachivaches por salas o desplegandolos segun periodos. El
Manifiesto Futurista de 1909 fustiga con gracia la hinchazén fabulosa del museo: «Museos:
icementerios!... [dénticos en la siniestra promiscuidad de cuerpos que mutuamente se
desconocen. [...] Museos: jabsurda carniceria de pintores y escultores que se acuchillan con
ferocidad a golpe de lineas y de colores, a lo largo de las disputadas paredes!» Marinetti y su
muchachada futurista eran revolucionarios: anhelaban liquidar el museo -ademas del claro
de luna y las instituciones parlamentarias-. Catorce afios después Paul Valéry, un sefior muy
estirado y en absoluto rompedor fuera de lo que es el oficio de poeta, repetiria las especies
marinettianas desde una perspectiva con la que podrian identificarse muchos amateurs
corrientes y molientes. Reproduzco aqui unas lineas de un articulo que publicé Le Gaulois, y
que Fernando Checa trae también a colacién en su ensayo:

No me gustan demasiado los museos [...]. Las ideas de clasificacién, de conservacién y
de utilidad publica, todas ellas precisas y claras, tienen poco que ver con el placer.

Al primer paso que doy en direccidn de todas esas bellezas, una mano me arrebata el
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bastén, un letrero me prohibe fumar.

Pasmado ya por el gesto autoritario y un sentimiento de intima violencia, penetro en
una sala de escultura donde reina una fria confusién. Se ve un busto deslumbrante
entre las piernas de un atleta de bronce. La calma vy la furia, las ridiculeces, las
sonrisas, las contracturas, los equilibrios improbables me fatigan lo indecible. Me rodea
una multitud de criaturas congeladas, en la que cada una reclama, sin conseguirlo, la
inexistencia de todas las demas. Por no hablar del caos generado por todos estos bultos
sin medida comun, de esta mezcla inexplicable de enanos y gigantes [...].

En efecto, ver las obras de arte, extraidas de su contexto original y superpuestas unas a
otras, nos aturde, casi tanto como si por la oreja izquierda nos entrara una sonata de
Beethoven, y por la derecha una fuga de Bach. Se precisa mucha, mucha practica, para no
salir turulato de un museo. Pese a todo, el Louvre, al igual que los restantes grandes museos
europeos o americanos, sigue recibiendo un flujo ingente de visitantes. Esto exige una
explicaciéon. Propongo dos, de muy distinto género. La primera reviste indole sociocultural. La
inmensa mayoria de la gente traspone las puertas el museo movida por el sentimiento del
deber, o, lo que es lo mismo, porque siempre resulta reconfortante haber hecho una mas de
las cosas que se supone que hay que hacer en esta vida. A ello se suma un consumismo
difuso, la pasion bulimica de quien engulle trofeos culturales con el denuedo que el monstruo
zampagalletas pone en tragar galletas: primero el Louvre -va una-, después el museo
d’'Orsay -van dos-, y por fin cualquier cosa que exhiba el rétulo de «<museo» o «galeria de
arte», y esté a tiro.

El formalismo domina el arte moderno desde los impresionistas a Rothko

La segunda explicacion nos remite al ndcleo duro, y muy pequeno, de los que van al museo
regularmente y con el propdsito Unico de ver pintura -nlcleo que apenas ha crecido con el
tiempo: véase de nuevo el ensayo de Fernando Checa-. Existe una manera de sistematizar
las sensaciones que recibimos al enfrentarnos con obras de arte muy diversas por su
intencidn o mensaje. Consiste en percibirlas como objetos, a saber, como presencias que nos
afectan solo a través de la forma. La tendencia a reparar sobre todo en la forma, es tan vieja
probablemente como el propio coleccionismo artistico. Pero adquirié una fuerza y pertinencia
peculiares en el lapso que se abre entre finales del XIX, y el momento en que adquiere su
hechura cldsica el MOMA de Nueva York. Lo que alimenté la aproximacién formalista fue la
propia dinamica del arte moderno, entendiendo por tal el que elaboran los impresionistas
tardios y los postimpresionistas, redondean los cubistas, y llevan a sus consecuencias ultimas
-y a un cul-de-sac- pintores como Mondrian, Pollock, o Rothko. Esa dindmica apuntaba,
teleoldgicamente, a una simplificacidn de los contenidos pictéricos. El Mondrian
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neoplasticista, de hecho, constituye una depuracién del Mondrian cubista, y el cubismo,
hasta cierto punto, una depuraciéon de Cézanne. Fijar los ojos en un Cézanne, y luego en un
lienzo cubista, y a continuacion en un Mondrian, equivale a interponer una serie de filtros,
filtros cuya suma deja pasar una sola cosa: la forma, segun va esquematizandose y
haciéndose poco a poco mas plana. El que ha aprendido a viajar desde Cézanne a Mondrian,
se halla igualmente en grado de averiguar el pasillo que comunica al Monet maduro, con el
estilo casi abstracto de Kandinsky. O sabra encontrar, en el primer De Chirico, los encantos
del arte primitivo italiano. Observar el parentesco entre el Gltimo y el aduanero Rousseau,
resulta todavia mas sencillo. En el campo de la teoria pura, el gran teorizador del formalismo
fue Wolfflin, un hombre, por cierto, de gustos conservadores. Estamos hablando, no obstante,
de ideas, no de gustos. Wolfflin reconstruyd la historia del arte europeo como una sucesién
-y alternacion- de categorias que se referian al caracter cerrado o abierto de las siluetas, a la
relacién entre el primer y el segundo plano, a la subordinacion de las partes al todo, y asi
sucesivamente. El sistema es maniatico y reduccionista, pero depara una coartada para
separar los cuadros o piezas escultdricas de su tema o asunto y realojarlos en un espacio
virtual donde ya no es absurdo emparentar una escena burguesa con una representacién
sacra, o emparejar un edificio con una escultura o un cuadro. Autorizado por los lugares
comunes de la época -hegelianismo, el kantismo de finales del XIX, la apelacion a la empatia
de la Einfiihlungstheorie-, Wolfflin postulé que cada momento histérico, y la mentalidad
concomitante, pueden expresarse o transfundirse en la forma y el estilo. El movimiento de
éstos reproduce por tanto el movimiento del Zeitgeist, el cual se nos revela plasticamente
segun leyes determinables y mas bien sencillas. La doctrina wolffliniana es susceptible de
una simplificacion ulterior, no imputable en rigor al finisimo critico que fue Wolfflin: tocar las
formas seria como tocar el espiritu, o, mejor, tocar las formas seria como tocar la oquedad
que un cuerpo origina en una superficie blanda; partiendo de las concavidades de la
oquedad, es posible reproducir las convexidades del cuerpo. La resulta es que el espectador,
al recorrer el museo, no asiste solo a un concierto de episodios formales. Percibe, a la vez, un
concierto de emociones. Por eso, precisamente por eso, el museo es un depdsito de cultura,
y no solo de objetos materiales peor o mejor construidos.

Para el espectador avisado, hacia 1955, las cosas discurrian, hubiera leido o no W6lfflin,
segun yo las he referido aqui. Por arriba, el amante del arte se las arreglaba para conciliar los
rigores historicos y didacticos con la fruicidn estética. Por abajo, la tropa diligente y
entusiasta atestiguaba su respeto y su adhesidn a la historia y la cultura aburriéndose un
rato en las salas variopintas. Continuaba vigente, en fin, el doble caracter del museo, tal
como éste habia sido concebido desde el principio. El Louvre en Paris, la National Gallery en
Londres, el Prado en Espafa, los Uffizi en Florencia, el MET en Nueva York, conciliaban la
severidad con la opulencia, la instruccién con el lujo. Se ha afirmado, y no sin fundamento,
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que el museo moderno es a la democracia, lo que la catedral gética a la sociedad medieval.
Mientras se ofrecian las especies, los muros de la iglesia se irisaban con los rojos, los oros,
los aniles y los verdes de los vitrales traspasados por el sol. La iglesia goética fue el
cristianismo envuelto en tela de lamé. El museo es pedagogia ilustrada: sobre sus paredes
hacen sombras javanesas, y explican el pasado, César y el rey Lednidas, Judit y la hemorroisa
del Evangelio, Epaminondas, la bella Helena, y toda la fauna de la mitologia y el santoral.

Mirarle a los ojos a la Mona Lisa es mas dificil que abatir un pato salvaje usando un tiragomas

Dos fendmenos recientes han alterado radicalmente la légica recibida del museo. Uno deriva
de la economia, o para ser exactos, de la industria, o precisando aln mas, de la industria
turistica. Todo el que haya querido preparar un viaje a Paris en los ochenta o primera mitad
de los noventa, cuando Internet no habia expulsado aln del negocio a las agencias de
turismo, ha padecido la misma experiencia. El tipo que atendia al otro lado del mostrador
daba por descontado que el destino del posible cliente era Eurodisney. De alli cabia
descolgarse por el Louvre, capitulo menor dentro de un programa cuyo punto fuerte eran
Mickey Mouse y las montafas rusas de formato gigante. Esto era nuevo. Lo de menos, es que
se subordinara el Louvre a un parque tematico célebre por su parentesco con el de Orlando
en Florida. Lo decisivo, es que se confundian los géneros. La confusién de géneros es mucho
mas insidiosa que el vandalismo. Cuando un ejército enemigo pone fuego a la estatua al
soldado desconocido, no se verifica mas que un acto de guerra. Cuando el ciudadano normal
vacila entre rendir homenaje al soldado desconocido, o acudir a la feria para contemplar una
ternera de dos cabezas, es licito sospechar que se ha dejado de saber lo que significan los
simbolos patrios. El empate, a la baja, entre Eurodisney y el Louvre, revelaba ya que el
mercado habia subvertido desde dentro el sistema de ideas que antes anidaban en el
visitante medio de un museo. O, quiza, al revés: por haberse debilitado las ideas, el mercado
averiguaba oportunidades que antes habrian resultado impensables. Ademas de cambiar la
actitud de los visitantes, varié su nUmero. A mediados de los sesenta, viajé a Paris con mi
madre -en tren-, y pude estar delante de la Mona Lisa todo el tiempo que se me antojé. A
principios de los ochenta, no se podia coger la visual de la Mona Lisa durante un periodo
superior a los cinco segundos. Mirarle a los ojos a la Mona Lisa era mas dificil que abatir un
pato salvaje usando un tiragomas. Desde entonces, no he intentado presentarle mis respetos
a la dama sonriente y enigmatica. Me restrinjo a visitar las salas de arte francés del XIX, cuya
fama no ha trascendido todavia a la aldea global.

Los directores de los museos han contribuido a aumentar considerablemente la confusion.
Aqui opera, de nuevo, un factor econdmico. El mantenimiento de los museos es cada vez
mas caro, en buena medida, porque se han hecho mas exigentes y costosas las técnicas de
proteccién y conservacion de las obras. En consecuencia, el museo, incluso el museo publico,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 15



RI)I.I Cronicas de trastiempo

Revista de Libros

necesita incrementar la recaudacién, bien montando exposiciones efimeras que no guardan
relacion con la coleccion permanente, bien inventando nimeros circenses, bien
intercambiando, durante unos meses, algunos cuadros famosos con cuadros famosos de
otros museos. El aficionado que entra en el templo para contemplar por enésima vez un gran
Ticiano o un gran Veldzquez, corre el riesgo serio de encontrarse con un lienzo limpio de
pared y un cartel que le advierte de que se ha desplazado en vano. Todo esto resulta
profundamente disuasorio para el amante del arte. Lo que hay debajo, sin embargo, es mas
grave que lo que se aprecia en la superficie. Cabria resignarse a la desvirtuacién del museo
clasico, si la causa principal residiera en las apreturas econdmicas. Cuando flojea el
numerario, se come pan de borona en vez de pan blanco, y aqui paz, y después gloria. Hay
motivos, sin embargo, para sospechar que las propias autoridades museales se han
aculturado, esto es, que no se sienten a gusto desempefiando su papel antafidon. Si a la
pregunta «;Para qué sirve el museo?» se contestaba antes con la ambigliedad que he ido
explicando mas arriba, lo que pasa ahora... es que no hay respuesta. «Para que vaya mucha
gente» no es una respuesta, o, por lo menos, es una respuesta que solo resulta pertinente si
se equipara al museo con un programa televisivo en una franja horaria de audiencia maxima.
Que es deseable que mucha gente visite el museo, porque el museo enaltece el espiritu,
aclara un poco mas las cosas. Se entiende que nuestra democracia, ademas de universalizar
la atencidn sanitaria, debe hacer lo que esté en su mano por agenciar al personal medicinas
que son buenas para el alma, y no Unicamente para el cuerpo. El precio de la entrada seria el
plus que hay que pagar por la oportunidad de dar pasto a nuestras necesidades superiores.
Por desgracia, esta reflexién no tiene mucho que ver con lo que en realidad esta ocurriendo.
El director que se dedica a maximizar el trafico, se dedica, sobre todo, a eso, a maximizar el
trafico. En ocasiones, no es tan siquiera historiador de arte, o, si lo es, lo es por los pelos, o
ha olvidado lo que aprendié cuando estudiaba arte. Lo que es, es un manager: un experto en
engordar los flujos de entrada. La conversion del director en manager, es coherente con
otras novedades sobrevenidas al madurar la democracia. El talante imperante en Europa
cuando el régimen liberal empezaba a mudarse en democratico, estaba informado adn por
un sentimiento de la jerarquia, una jerarquia definida, no por la subordinacion personal o el
privilegio, sino por la idea de que ciertos valores maximos y al alcance de pocos, debian
hacerse asequibles a todo el mundo. Con la democracia madura, parece haberse impuesto lo
que es mas parecido a la democracia directa... en un régimen de libertad: a saber, el sufragio
del mercado. Puesto que el consumidor decide, la exautoridad cultural asume las funciones
del que tiene por oficio satisfacer al consumidor. Aparece, esto es, el manager.
Simultaneamente, la fortaleza del museo continla residiendo en el aura residualmente
sagrada que aun retiene la institucién. Es como si el museo se valiera de su aura para
perseqguir los objetivos en que se afanan los grandes almacenes cuando preparan la
promocién de primavera/verano. Lo Unico que esta claro es que ha entrado en crisis el museo
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antiguo, por no hablar del museo de arte contemporaneo, cuyos regidores han alumbrado
una figura verdaderamente extraordinaria: la del museo vacio. Se ha teorizado mucho,
durante los ultimos quince afios, sobre el museo vacio. Acaso sea mas eficaz, con todo, un
experimento practico. Muchisima gente sabe que en Bilbao existe el Museo Guggenheim. Un
porcentaje estimable de los que saben que un museo Guggenheim existe en Bilbao, conoce
igualmente que aquél ha contribuido a revitalizar urbanisticamente la ciudad, y es comun,
por tanto, la opinion de que el Museo Guggenheim es de lo mejor que de un tiempo a esta
parte ha tenido lugar en el mundo de la cultura. Ahora bien, ;qué porcentaje de espafoles,
incluidos lo bilbainos, podria enhebrar tres palabras seguidas sobre lo que dentro del museo
se expone? El porcentaje es minimo. Podria afirmarse que es evanescente. Desde luego, muy
inferior al de los que han oido decir que en el museo se come opiparamente.

El director de museo se ha convertido en un manager: un experto en engordar los flujos de
entrada

(Hemos terminado? No. Esta «Carta» se ha extendido mds de la cuenta, y seré breve. Pero
me queda por mencionar otra anomalia, pepla o desarreglo que afecta al museo. El desajuste
no proviene ahora de la economia, o mejor, de la economia cum democracia, sino de las
entrafias mismas del arte. En 1914, cuando el cubismo estaba en su momento mas dulce,
Duchamp intent6 exponer en la Armory Show una taza de orinal. Se trataba de una taza de
orinal corriente, de las hechas en serie. La pieza fue rechazada. Duchamp era un tipo
interesante, y no muy trabajador. Empez6 siendo pintor mas o menos cubista, pero ni la
pintura de caballete, ni ninguna otra cosa, con excepcion del ajedrez, le atraia de veras, y se
retird del oficio antes de dominarlo por entero. Anduvo trampeando una buena partida de
afos -se casd con una mujer rica, gorda y fea, de la que se divorcid al poco; asesord a Peggy
Guggenheim; sedujo a algunos coleccionistas-, hasta que, hacia los sesenta, consiguid el
reconocimiento y una gloria repentina. Murié en 1968, dos afos después que Breton. Visto a
trasmano y con la perspectiva suficiente, Duchamp se perfila como un émulo tardio del
malditismo francés. Era esquivo, extravagante y, en cierto modo, un dandy. Traté mucho a
los surrealistas, con los que compartié donaires y posturas. Pero, en el fondo, no tenia mucho
que ver con ellos. Los surrealistas fueron, ante todo, poetas que aspiraban a crear un idioma
perfecto surgido en derechura de los hondones del espiritu. En esto de la perfeccién -una
perfeccion tedricamente opuesta a perfeccién del estilo acabado-, entroncan con los
simbolistas. La filogenia de Duchamp es distinta: la hostilidad genuina a toda forma de
expresidn organizada emparenta a Duchamp, mas que nada, con los dada y los futuristas,
debilitados a posteriori por su conexién con el fascismo pero que anticipan, en mucha mayor
medida que las vanguardias subsiguientes, el ethos artistico contemporaneo. Probablemente,
no habriamos oido hablar mucho de Duchamp -un francotirador por los afios veinte y treinta,
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y una presencia casi desvanecida durante las décadas subsiguientes- si el pop
norteamericano no hubiese recuperado ciertos motivos duchampianos. En puridad, no hay
nada mas opuesto a Duchamp que Warhol, el héroe pop por antonomasia. Warhol, un
pompier irredimible desde el punto de vista técnico, adoraba la democracia en su versién
mas multitudinaria y consumista. En este sentido, representa la quintaesencia del
conformismo social. A la vez, rechazé el concepto de oficio, de la pieza Unica, de la tradicién,
y de la relevancia de la cultura. Este sistema de aversiones comunica al pop con Duchamp. El
pop triunfd, y triunfé Duchamp, y ambos fueron entronizados en el museo. El museo absorbié
a quienes lo negaban. En cierta medida, el museo pudo con Duchamp y el pop. En cierta
medida, igualmente, Duchamp y el pop liquidaron el museo. He dicho antes que, hasta
mediados del siglo pasado, se sabia cdmo atravesar con la mirada -y la mente- un cimulo de
objetos extraordinariamente dispares. La herramienta desencriptadora era un ojo informado
por una concepcion del arte de inspiracién formalista. Ahora, esta coartada es imposible. No
se puede dotar de sentido a una cosa 0 quisicosa que abraza a Piero della Francescay a
Cézanne, y, ademas, a Warhol. El intento es insensato, desesperado, salvo que se suprima el
lado estético del museo y se reinterprete éste desde premisas escuetamente socioldgicas:
aqui un sefior que se ejercitaba hasta la extenuacion procurando pintar bien, y aqui otro que
apila cajas de carton o expone fotografias retocadas de Marilyn Monroe. Alternativamente:
aqui una época en que existia el arte, y aqui otra que lo impugna, y las dos empatadas
dentro del recinto museal. ;En qué se convierte un museo que, siendo predominantemente
de arte, también lo es de anti-arte? Pues en una suerte de museo de ciencia natural, un
ambito donde, en lugar de bichos, se muestran artefactos deliberadamente construidos por
el hombre... con propdsitos no siempre discernibles. Reparese en el itinerario curioso que ha
descrito el museo desde su momento fundacional a finales del XVIII. Le Brun defendia un
museo cronoldgico en el que incluso estuviese expuesto el arte en sus fases de decadencia.
Esto equivale a representarse el museo como un muestrario. Un muestrario, jcuidado!, de
arte, y de los movimientos del espiritu que lo han generado. El museo actual, el que arranca
del arte antiguo y llega hasta el contemporaneo, es también un muestrario, pero ya no es, no
puede ser, un muestrario de arte. Es un muestrario de no se adivina qué. Es algo cuyo
denominador comun solo puede enunciarse en términos antropolégicos, 0 como he dicho
antes, socioldgicos. A la vez, resultaria inhacedero atraer visitantes a esto que no se
comprende qué es, si al museo de arte se le quitara la palabra «arte». Se trata de un caso
perfecto de trastiempo. Conceptuamos el ente o ex-ente «<museo» invocando categorias que
el objeto concebido recusa. Quizd me haya pasado de la raya hablando sobre los museos.
Estos transmiten con todo una noticia tan ejemplar, tan acabada, del caos imperante, que no
he resistido la tentacién de remansarme en el asunto un rato largo.

El pop triunfd, y triunfé Duchamp, y ambos fueron entronizados en el museo. El museo
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absorbié a quienes lo negaban

Queda por ver cudl es el espesor, la profundidad relativa, de nuestro trastiempo. Trastiempos
los ha habido siempre, ya que las cosas son mas agiles que las ideas y tienen por costumbre
dejar a éstas fuera de juego. Los hombres se suelen dividir en dos especies: la teatral, y la
impavida. Los hombres teatrales interpretan el cambio inevitable, y en ocasiones menor,
como un fin de los tiempos. Los impavidos rechazan los aspavientos de los primeros con el
argumento de que siempre se ha afirmado, poniendo los o0jos en blanco, que esto es el
acabdse. La estadistica da la razén a los impavidos. La impavidez sistematica, sin embargo,
es estlpida. Hay instantes de inflexidn histérica. No fue una pamema la decrepitud de Roma.
No fue una pamema la Reforma. Ni el derribo del Antiguo Régimen, o la cristalizacion del
socialismo revolucionario en la férmula soviética. Desde luego, nos asiste la mas absoluta
obscuridad sobre la forma que habran adoptado nuestras sociedades de aqui a treinta afos.
A lo mejor, no sucede nada dramatico: el sistema de partidos se regenera, el Estado
Benefactor se adapta, la cultura (degradada ahora a una casilla de que la Administracién ha
menester para justificar la partida de gastos sobre la cual figura eso, el rétulo «cultura»)
recupera el aliento o desaparece para dar lugar a una vivencia social nueva y mas
convincente. Pero es también posible que hayamos empezado a asistir a mudanzas que si
son dramaticas. No sabemos. Como no sabemos, nos conformamos con sentir, que es una
manera de saber, o de querer saber, todavia confusa y como en esbozo. Hay una cosa, no
obstante, que si cabe afirmar con contundencia. A lo largo de la historia moderna, nunca se
ha mostrado Occidente tan incapaz de proponer modelos, mas aun, de alimentar
ensofaciones, alternativos a los vigentes. Para comprobarlo, basta echar la vista atras.
Conforme iba de vencida el siglo de las luces, se teorizaron fantasmagorias republicanas,
democraticas o igualitarias. Entre las ilusiones literarias de Rousseau o Mably, y lo que mas
tarde concluiria por suceder, existe una distancia enorme. Pero habia un guién, unos
renglones ideales a lo largo de los cuales alinear las notas de una melodia, por especulativa
que fuese. Es licito decir lo mismo a propdsito de las utopias socialistas del XIX. Ahora el
futuro es un abismo: el que se asoma al borde, no distingue nada. Esta nesciencia sin
precedentes autoriza dos lecturas contradictorias. Uno: dado que no acertamos a
representarnos nada distinto, a lo mejor no ocurre nada que sea distinto. Dos: dado que no
conseguimos representarnos nada distinto, quiza termine por suceder cualquier cosa, acaso
inaudita. Es la leccién que cabe extraer de la Europa de los afios veinte y treinta. El
pensamiento fascista es aburrido, retorico, reiterativo, inflado y vagaroso. Su indefinicién
llega al punto de que los historiadores no aciertan a ponerse todavia de acuerdo sobre
aquello en que realmente creia Mussolini. Como confid Hitler a uno de sus colaboradores en
enero de 1942: «El Duce mismo me ha dicho que en el momento en que inicié su lucha
contra el bolchevismo, no sabia exactamente dénde queria ir». No, no lo sabia. No lo habian
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sabido los futuristas. No lo habia sabido D’Annunzio. Y aun asi, cambiaron el mundo.

Es verdad que a todas estas figuras asistia un conato violento, un afan difuso de hacer -o
deshacer-, y que no se aprecia nada semejante en los tiempos corrientes. No seria
inteligente, con todo, sacar de aqui demasiadas conclusiones. Al revés que D’Annunzio, toda
una celebridad, ni los futuristas en 1909, ni Mussolini diez afios mas tarde, pintaban nada en
el escenario publico. Fue el derrumbe casi espontaneo del orden heredado -recuerden el
diagndstico de Ortega- lo que terminaria elevando a Mussolini -y luego a Hitler- al poder. En
el caso de Italia, un observador estandar habria hecho, al final de la Belle Epoque, un
diagndstico optimista: la economia crece, disminuye el analfabetismo, y se van muriendo
menos personas en las zonas paludicas del litoral. jLa politica? Pues una merienda de
negros, como siempre. En 1925, Italia era otro pais, y en 1938, ni les cuento. La languidez de
las instituciones se habia sustanciado en realidades horrendas. Es deber del observador
prudente afinar la mirada y no lanzarse a voltear las campanas, ni para tocar a fuego, ni para
echarlas al vuelo. La premura inspira titulares de prensa sabrosos, aunque no pensamientos
duraderos. Lo digo dirigiéndome a los hombres que no son de accidn. Los de accidn,
accionan, que es lo suyo. Unas veces meten la llave en la cerradura, y otras dan con la
puerta en el suelo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 20



