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La palabra «trastiempo» no está en el diccionario. Se me ocurrió porque existe una expresión
castellana que dice así: «BUSCAR PAN DE TRASTRIGO». «Tras» es un prefijo que se usa para
señalar que algo se ha salido de su sitio y se ha vuelto inclasificable y quizá peligroso. Esa es
la razón de que sea aventurado buscar pan de trastrigo: el pan de trastrigo no es
exactamente pan, y si usted se lo come, vaya usted a saber lo que le acaba pasando. El
motivo de esta sección es que nos ha caído en suerte vivir un tiempo oblicuo, irregular: una
especie de trastiempo. Después de medio siglo largo de estabilidad –desde la posguerra
europea a las postrimerías del XX–, las cosas han adquirido una verticidad extraña, como si
se movieran impulsadas por lógicas incompletas o mutantes. Suele decirse, en estos casos,
que la sociedad atraviesa una crisis, o, más solemnemente, que la historia ha entrado en
crisis. Lo peculiar de las crisis es la desorientación. Al cambiar el mundo a mayor velocidad
que nuestras categorías, categorías que fueron funcionales en el pasado, empezamos a
razonar mal, como ve mal el sujeto cuya miopía ha ido a más o a menos pero que sigue con
las gafas viejas montadas sobre el caballete de la nariz. Este miope aumentado o disminuido
procesa su entorno a través de unas lentes inadecuadas, y se marea. François-René de
Chateaubriand nos refiere un lance revelador en el primer capítulo de Memorias de
ultratumba. Ni las primeras violencias revolucionarias, ni la quema de la Bastilla, impidieron
que Jean-Baptiste, el mayor de los Chateaubriand, interrumpiera sus intentos por asegurar el
ingreso de René en la Orden de Malta, con la prebenda aneja. Cinco años después, René se
hallaba exilado en Londres y el otro, el primogénito, había perdido la cabeza en la guillotina.
El noble bretón que trasegaba legajos y fatigaba pasillos y despachos procurando la
instalación de su linaje en la estructura piramidal del Antiguo Régimen, el patriarca
moralmente empatado con los pares de san Luis, no supo percibir que las genealogías se
habían invertido y que Versalles y el rey eran solo una monería, recortada sobre un campo de
azur.

Vivimos un tiempo que obedece a lógicas nuevas y no fáciles de entender

Pero esto es la historia writ large, que dicen los ingleses. Esto es grandioso y sublime, como
lo eran los glaciares alpinos que se detenían a visitar los románticos hiperbóreos camino de
Italia. La adaptación insuficiente a lo nuevo se manifiesta también en acontecimientos e
infelicidades de índole diaria, doméstica, mínima. Consideren el desastre existencial en que
se ha convertido la televisión en abierto para los españoles de, pongamos, más de cincuenta
años. Hace treinta, no existían más que dos canales, y el espectador no escogía sino que
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tenía que aceptar lo que le daban. La doctrina dominante asevera que poder escoger es
bueno, y que la televisión antañona, por tanto, era peor que la actual. Las doctrinas
dominantes son bastante tontas, y ésta no es una excepción. Pero no quiero entrar en
profundidades, así que me ceñiré a lo puramente descriptivo. Dado, como he dicho, que no
se elegía, o no se elegía apenas, ver televisión en los años del franquismo o en los primeros
de la democracia era un poco como ir a misa: tomaba uno asiento, y transigía con el menú
completo. La televisión no constituía una forma de consumo sino una ceremonia: el quid
estaba en congregarse en torno de un hecho público, y no exactamente, o no enteramente,
en pasar un buen rato. Luego vinieron otros canales; a continuación, plataformas que
dispersaban sus contenidos a través de decenas y decenas de canales. La forma obvia de
afrontar esta plétora de información, es el mando a distancia. Cuando no nos gusta un
programa, pulsamos una tecla y nos asomamos a otro. ¿Sencillo? Sí, y no. El mecanismo
técnico, el automatismo, es sencillo. El uso, mucho menos. La golosina de un programa
alternativo, o el abuso de las cuñas publicitarias, han inducido en el telespectador una
conducta saltimbanqui. Más que ver televisión, ve fragmentos de televisión, que se penetran
recíprocamente y dejan al personal aturdido, en un estado de zozobra y caos interior que
sobrevive a la vigilia y altera la composición de los sueños. Se ha transitado, de la Eucaristía
unánime, a la psicodelia sin química.

Naturalmente, este desenlace no es inevitable. Existen dos remedios: o revalidarse como
experto en televisión, lo que exige leer las ofertas del día por Internet, apuntar la hora e ir al
grano, o seguir las grandes series por ordenador, hazaña reservada por lo general a los
adolescentes o muy jóvenes. Tanto lo uno como lo otro obliga a un cambio radical de actitud.
Yo he visto muy poca televisión durante mis años mozos, pero la que he visto, la he visto
siempre de la misma manera: me ponía frontero del aparato cuando no tenía nada mejor que
hacer, y me metía entre pecho y espalda lo que hubiesen tenido a bien aviar en Prado del
Rey. Desde hace no sé ya cuánto, no veo televisión en absoluto. Se me puede reprochar, con
toda justicia, que no he sabido adaptarme. Es cierto, no he sabido adaptarme. Agrego que
tengo derecho a no querer adaptarme, ya que mis inmersiones televisivas eran un hábito y
no sé a santo de qué habría de alterar mis hábitos si no me da por ahí o si lo que me ofrecen
como alternativa no se me antoja especialmente tentador. Sea como fuere, yo, espectador
de trastiempo, propietario de categorías que han dejado de ser hábiles, he decidido dar un
paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo televisión… y sigo tan campante. Otros de
mi edad porfían en apretar el mando a distancia y navegar por un mundo onírico, poblado de
cachos de señoritas, de cachos de películas, de cachos de furibundos opinantes políticos. Lo
respeto, claro. Pero no estoy seguro de que esos argonautas a la deriva quieran realmente
hacer lo que hacen. Malicio más bien que son víctimas de un atavismo del que no aciertan a
curarse. Son como osos panda que se indigestan con adelfas inducidos por un afán
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alimentario cuyo destino ortodoxo es el bambú.

He decidido dar un paso ulterior y situarme fuera del tiempo: NO veo televisión, y sigo tan
campante

Sigo tocando la guitarra, aunque desplazándome ahora hacia las notas graves, las del
extremo del mástil. Políticamente, también estamos instalados en un trastiempo. Es decir,
estamos dando una mala aplicación a dos instituciones inseparables de la democracia: el
Estado Benefactor, y los partidos. El Estado Benefactor viene de lejos. En la Atenas de
Pericles existía un rudimento de Estado Benefactor; la Iglesia ha hecho las veces de Estado
Benefactor; el Wohlfahrtsstaat de que disfrutan ahora los alemanes comenzó a dar sus
primeros, tiernos balbuceos, en la mancha del Sacro Imperio Romano Germánico, al asumir
los príncipes ciertas tareas de policía que, además de garantizar el orden social, prestigiaban
a la administración y al propio príncipe y consolidaban a éste sobre los estamentos y poderes
intermedios. Los partidos representan un fenómeno más reciente, y en cierto modo, más
desconcertante. En puridad, nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos.
Todavía en la segunda mitad del siglo XVIII, en Inglaterra, que es donde funcionaba de
verdad el Parlamento, el personal no lograba dar con su santo y seña. De alguna manera
habían cobrado cuerpo, esto es, desempeñaban una función innegable, ciertas asociaciones
o fratrías, pero esta función proponía una especie de enigma, de enojoso misterio. El rey
Jorge III estimó que los partidos, en cuanto vehículo de intereses concretos, introducían el
peligro de la disensión y el caos civil. Edmund Burke fue el primer pensador político inglés
–bueno, irlandés– que intentó desmontar los prejuicios que identificaban a un partido con una
secta, y a una secta con la defensa de causas que, por su propia naturaleza, no podían ser
generales. En Francia los asuntos no se desenvolvieron tan a la llana. Es famosa, y ha
generado una literatura interminable, la oposición entre los demócratas radicales –partidarios
de la democracia directa–, y los campeones de la democracia representativa o indirecta. La
fórmula que prevaleció conceptualmente antes de que Francia estallara por sus cuatro
costados, fue la de Sieyès: se suponía que cada diputado representaba a toda la nación, y
que la multiplicidad de mandatarios no era incompatible con una voz nacional única porque
sus señorías lograrían siempre averiguar los intereses generales debatiendo racionalmente
sobre las cuestiones hasta converger en un diagnóstico común. La receta sieyesiana es
filosóficamente monstruosa: consiste en adosar, a la idea rousseauniana de volonté générale,
la noción de que el pueblo debe delegar sus asuntos en quienes saben más que él. Tras las
violencias revolucionarias, unas violencias a las que Sieyès sobrevivió de milagro, Francia
entra en una etapa en que la democracia indirecta se convierte en el rebosadero y a la vez el
refugio de una oligarquía profundamente corrupta. Tanto los contrarrevolucionarios, como los
revolucionarios radicales, insisten en estimar que la democracia auténtica… es la directa. Los
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primeros, para satanizarla, los segundos, para exaltarla. La concurrencia de la extrema
derecha con la extrema izquierda adquiere resalto en un panfleto que De Maistre publicó en
1797 (Considérations sur la France). Cita allí, aprobatoriamente, una deposición de Babeuf
ante los jueces que lo condenaría al poco a la guillotina:

Considero al gobierno actual usurpador de la autoridad y violador de todos los derechos
del pueblo, el cual ha sido reducido a la más deplorable de las esclavitudes. Sufrimos
un espantoso sistema que un pequeño número de personas, fundándose en la opresión
de las masas, han montado en beneficio propio. Hasta tal punto se encuentra
amordazado el pueblo por este gobierno aristocrático, tanto le pesan las cadenas, que
para romperlas habría de porfiar hoy mucho más que en cualquier tiempo pasado.

Con Babeuf, un jacobino tardío, se inicia en cierto modo lo que ahora denominamos
«comunismo». El párrafo ayuda a comprender, con claridad impresionante, por qué, siglo y
pico más adelante, las instituciones parlamentarias sufrirían el ataque simultáneo de
comunistas, fascistas y, en parte, socialistas. En efecto, el cuerpo de mandatarios que Sieyès
había postulado para representar a la nación en la Asamblea, constituía en realidad una
aristocracia, por mucho que el abate evitase la palabra nefanda. Una aristocracia, por así
llamarla, republicana. La estabilización de la democracia representativa se verificaría en el
continente a trompicones, y más gracias a hallazgos y compromisos de tipo práctico, que a
partir de una filosofía política organizada. La clave residió en la contracción progresiva de las
prerrogativas reales y en la apertura de un túnel o pasillo entre el Gabinete de ministros y el
parlamento. El jefe del Gobierno se hizo responsable frente al parlamento, o expresado lo
mismo en términos instrumentales, vinculó su magistratura a un apoyo suficiente en la
Cámara Baja. La mayoría parlamentaria que lo sostenía estaba integrada por un partido o
una coalición de partidos. Subsistía, con todo, la pregunta inicial: ¿qué eran estos partidos?
¿Portavoces de los intereses generales… o partidas? Pues las dos cosas a la vez. La
prohibición del mandato imperativo refleja la aspiración de los partidos a representar los
intereses generales. Al tiempo, e irremediablemente, los partidos son partidas. Sus señorías
han ganado su asiento no a las bravas sino insertos en estructuras burocráticas cuya
principal destreza consiste en apañar el voto prometiendo cosas a quienes les votan. Las
promesas se dirigen, por supuesto, no a la nación como un todo íntegro, sino a los electores
de una circunscripción determinada. 

Las instituciones parlamentarias sufrirían el ataque simultáneo de comunistas, fascistas y, en
parte, socialistas

Antes de que llegase la democracia, en la fase que los historiadores compendian bajo la
categoría genérica de «Estado liberal», el voto, sobre reposar en porcentajes muy reducidos
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de la población, se compraba mediante concesiones administrativas y otra clase de favores.
El Estado liberal fue, ¡ay!, intensamente oligárquico. Los doctrinarios, en Francia, se colocan
en un curioso cruce de caminos. Royer-Collard, patriarca de la tribu doctrinaria, defiende la
división de poderes y la igualdad ante la ley, pero reproduce el argumento de la derecha
legitimista –y de la izquierda– contra el concepto de representación. O la representación
incluye el mandato imperativo y entonces el diputado se reduce a operar como un mero
cojinete entre la voluntad de sus mandantes y la Asamblea –alternativa que nos remite a la
democracia directa y que Royer-Collard considera insensata–, o nadie representa en rigor a
nadie. ¿Conclusión? Vale más olvidarse de la representación. Pero en tal caso, ¿qué diablos
pinta, dentro del esquema de gobierno, la Cámara Baja, la cual es electiva? La respuesta de
Royer-Collard es que la Cámara constituye un poder, no un órgano a través del cual se
expresa el pueblo. La Cámara sirve para aclarar ciertas cuestiones y abordar los intereses
comunes, no para interpretar la voluntad de una soberanía inexistente. Guizot afirmaría algo
parecido pocos años después:

Lo que se llama representación no es otra cosa que un medio para llegar a este
resultado [el gobierno esclarecido, o la ley autorizada por la razón: el inciso es mío]. No
se trata de una máquina aritmética destinada a recoger y enumerar las voluntades
individuales. Se trata de un procedimiento natural cuyo fin es extraer del seno de la
sociedad la razón pública, la única con derecho a gobernar [cursivas mías].

El párrafo procede del capítulo 10, tomo 2, de Histoire des origines du gouvernement
représentatif en Europe, un libro cuya versión definitiva data de 1851 y en la que se compilan
y revisan una lecciones que Guizot había pronunciado en el Colegio de Francia en 1820. En
esencia, Guizot decapita a Rousseau, retiene los mecanismos deliberativos sieyesianos, y
rompe toda conexión entre lo que proclama la Asamblea, y la soberanía nacional. Uno de los
poco liberales que advierten que es inútil abrirse a las libertades y simultáneamente recusar
la democracia, es Tocqueville. En la introducción a La democracia en América I, escribe:
«¿Puede pensarse seriamente que, después de haber derrotado al feudalismo y vencido a los
reyes, retrocederá la democracia ante los burgueses y los ricos?». Deja también anotado en
el borrador de La democracia en América, II: «Acaso pueda demostrar aquí que los males de
la democracia solo admiten como cura más democracia». Conforme avanza el siglo, va
ocupando el centro del escenario «la cuestión social», esa que interesa tanto al sereno
asturiano en La verbena de la Paloma. La cuestión social comprendía en realidad dos
cuestiones: un reparto más igualitario de los recursos, y la incorporación de las masas al
autogobierno. La capacidad del aparato político liberal para responder a una y a otra variaría
según los países. En muchos casos, la crecida democrática y la Gran Guerra tuvieron sobre
las instituciones parlamentarias el mismo efecto que esos chorros de agua a presión con que
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se revienta la roca en las explotaciones mineras. Quiero decir con ello, que el sistema de
representación heredado del XIX se derrumbó con estrépito allí donde las tradiciones
liberales eran vulnerables. En 1922, un marginal con representación escasa en el parlamento
(Mussolini), logró hacerse con la dirección del Gabinete tras la Marcha sobre Roma. El Estado
liberal, como bien señaló Ortega, había alcanzado un grado de degeneración o
desmoralización extremas y bastaba soplar un poco para que el tinglado se viniese abajo. En
España, en los treinta, pasamos, en tiempo brevísimo, de las euforias republicanas al
desorden radical, de ahí a una guerra civil, y de la guerra civil, a Franco. En Francia, la
Tercera República llegó exhausta y rota a los apurones y compromisos de la Segunda Guerra
Mundial. Alemania, después de unos años fascinantes pero políticamente inhábiles,
alumbraría a un endriago, un charlatán y un asesino: Hitler.

Nunca hemos terminado de comprender qué son los partidos

Uno de los mejores análisis que se han hecho de la política, tal como fue practicada en la
República de Weimar, es el que desarrolla Schumpeter en Capitalismo, socialismo y
democracia. Schumpeter no fue solo un economista importante. Fue también un hombre que
vivió la política desde dentro. De hecho, llegó a ocupar la cartera de Hacienda, en Austria, en
1919. Capitalismo, socialismo y democracia está escrito en un tono distante, casi reticente.
En algún momento Schumpeter declara que su propósito es estudiar la democracia de
partidos con la misma asepsia y ausencia de emociones que un químico aplicaría al examen
de un quitamanchas. Y hace tres afirmaciones tremendas. Una, que el objetivo principal de
un político es mantener o mejorar su posición dentro del partido al que pertenece. Dos, que
los partidos se afanan, por encima de cualquier otra consideración, en ganar las elecciones.
Tres, que el gobierno, o lo que ahora circula por ahí con el nombre de «gobernanza», es una
consecuencia lateral, o una economía externa, de la lucha por el poder. Expresado de forma
alternativa: los partidos eligen las políticas que más les convienen para permanecer en el
machito, sean éstas favorables o no a los intereses generales. También: el político individual
subordina el interés general a las tácticas de que ha menester para que otros políticos no lo
saquen de la lona a puñetazos. La tesis schumpeteriana, leída en clave darwinista, sugiere
que la «selección natural», en una democracia de partidos, opera a dos niveles, de los cuales
uno es infinitamente más determinante que el otro. Nivel determinante: sobreviven los
políticos que se las arreglan para manejarse en la política, bien porque son diestros en el arte
de la intriga intrapartidaria, bien porque se dan buena mano para seducir al electorado.
Segundo nivel: tendrán más probabilidades de salir adelante los políticos que, además de ser
hábiles como políticos, resulten ser buenos gobernantes. Pero el segundo nivel es eso, un
segundo nivel. Sobre el buen gobernante tenderá a prevalecer el que, aunque gobierne mal,
usa la demagogia con astucia y madruga a sus rivales en el arte de mover los hilos por
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detrás de las bambalinas.

Schumpeter fue demasiado pesimista. Redactó su libro en plena guerra mundial, a la vez
más o menos que Popper La sociedad abierta y sus enemigos, o Hayek Camino de
servidumbre –los tres autores, por cierto, eran austriacos–. Popper y Hayek lanzan
apasionadas defensas de la libertad en una coyuntura crítica; Schumpeter, como he señalado
hace un instante, adopta un tono frío y casi cínico, un tono que evoca al de Tucídides en su
Historia de la Guerra del Peloponeso. Tucídides fue un ateniense que relató un conflicto del
que su patria había salido malparada y rota: de ahí que abrazase acaso la ataraxia como
remedio o cura contra la desesperación. Es posible que a Schumpeter le haya sucedido otro
tanto: tenía para sí que el orden liberal y capitalista, que era aquél al que se sentía
cordialmente próximo, se hallaba doomed, condenado. Se equivocó, al menos si hemos de
medir la duración de las cosas por lo que da de sí medio siglo largo. Esto dicho, recomiendo
al lector con tiempo por delante que eche un vistazo a Capitalismo, socialismo y democracia.
Experimentará una sensación rara de déjà-vu. Lo que cuenta Schumpeter le sonará familiar,
como si estuviese leyendo, con las fechas traslocadas, los acontecimientos políticos del día.
En más de un sentido el análisis schumpeteriano resulta aplicable a lo que ocurre ahora en
España, Italia o Francia.

¿Cómo es posible que el régimen de partidos, cortoplacista, intrigante y falaz, haya
prosperado durante la segunda mitad del siglo XX? Existen algunas razones obvias. La más
obvia, es que, en Occidente, fueron las democracias las que terminaron ganando la guerra
(en esencia, fueron los Estados Unidos los que al cabo ganaron la guerra). Una segunda
razón, es que la guerra fría disciplinó de alguna manera a la política. Esto es especialmente
claro en el caso de Italia y Alemania. Más a más: la guerra espantosa templó a la población,
esto es, infundió en ella un sentido de la medida y un estoicismo que durarían por lo menos
veinticinco años. Otra razón muy importante es que el Estado Benefactor, una vez
despejadas las ruinas que sepultaban a Europa, empezó funcionando bastante bien. Había
cosas evidentes que hacer y tanto la pirámide poblacional, con pocos viejos y muchos
jóvenes, como tasas de crecimiento muy altas a lo largo de los cincuenta y los sesenta,
hicieron sostenible la expansión del gasto social. La existencia de tareas objetivamente
improrrogables impulsó hacia arriba la política e impidió que la oferta pública se pervirtiera o
descendiese a cuestiones que no son de su incumbencia. Aparte de esto, lo repito, a
Schumpeter se le fue la mano. Los partidos no son solo partidas, sino, en proporciones
variables, aparatos animados por instintos o fines virtuosos. Por desgracia, la proporción se
ha alterado, a peor, durante los últimos años, y las encuestas reflejan una deslegitimación
creciente de la política entre los ciudadanos. Antes de seguir adelante, permítanme que haga
un balance de mi breve incursión por los partidos y su misterio intrínseco:
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1) No sabemos qué son los partidos. O mejor, lo sabemos en la práctica, aunque no en
teoría. En teoría, los partidos representan el interés general. Pero esto no es verdad, o
no lo es necesariamente, o, cuando lo es, lo es solo en medida muy atenuada.

2) Los partidos han entrado en crisis. Desde luego, no es la primera vez que esto ocurre, ni
será tampoco la última –a menos que desaparezcan y no quede sujeto susceptible de entrar
en crisis o salir de ella–.

3) Los partidos son lo menos malo que le ha ocurrido a la política desde que se ha
establecido la democracia. Esto no lo he dicho antes, pero lo digo ahora. Hitler, Mussolini
(hablo solo del Occidente europeo), fueron mucho más peligrosos para la civilización que los
partidos extenuados a los que lograron exterminar. Los ineptos partidos republicanos
españoles estaban más cerca de la civilización, que los fascistas o los comunistas. Es incluso
probable que la democracia de partidos (extremo secundario con relación al anterior) sea
más eficiente, en la longue durée, que los regímenes totalitarios que el continente abrazó
entre 1920 y los años treinta. Los éxitos económicos de Hitler son impensables fuera de una
economía de guerra. Es igualmente inimaginable que el capitalismo, tan poco activo por otro
lado contra Hitler, hubiese sobrevivido largamente a un triunfo prolongado de éste. And so
on.

Las crisis históricas son fenómenos muy complejos, y solo los simples se atreven a indagar,
detrás de esta complejidad, procesos lineales, con sus causas e inevitables efectos. Esto
dicho, hay aspectos que, en lo referente a los partidos, llaman poderosamente la atención.
Aunque no causa única, sí ha sido un factor considerable en la decadencia de la democracia
el modo como ha ido ganando tamaño y presencia el Estado de Bienestar. Nada impide,
cierto, que adquiera hechuras elefantiásicas el gasto público bajo una dictadura. Y, viceversa,
nada fuerza, en un sistema de partidos, a gastar sin tasa. El Estado liberal se sostenía sobre
los partidos, y era poco dispendioso. Pero en el caso europeo, han entrado en interferencia
constructiva –tomo la expresión de los físicos– dos procesos profundos:

1) Los partidos han seguido disputándose el poder por todos los medios a su alcance,
en la línea descrita por Schumpeter.

2) Las políticas socialdemócratas, ejercidas no solo por las izquierdas, sino también por las
derechas, han inflado los presupuestos y favorecido que los partidos penetrasen
íntegramente el tejido social. Afirmar que el Estado ha crecido a costa del individuo, no es lo
bastante preciso. Los que han crecido a costa del individuo son los partidos, cuyo nutriente
es el dinero recaudado a través de los impuestos o la deuda pública. Lo que ha ganado
tamaño, en fin, es la partitocracia, término antipático por cuanto no se les caía de los labios a
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los fascistas y sus predecesores inmediatos. Pero sí, ha adquirido proporciones alarmantes,
se ha desmesurado, la partitocracia.

¿Han tenido los partidos que reducir a los individuos tras librar con éstos una batalla feroz?
¡Quiá, en absoluto! Quitando a una minoría, muy menguada de añadidura, los votantes han
apoyado el gasto bajo el efecto de un espejismo: el de que los servicios al alza no los
pagaban ellos, sino otros. El cómputo extraño, o el no-cómputo, ha obedecido a varias
causas. En el caso de los contribuyentes cuyos ingresos están por debajo de la media, ha
operado la idea, no irracional, de que los fondos provenían del vecino más pudiente. En las
clases medias, se han hecho las cuentas estableciendo una solución de continuidad entre los
flujos de entrada, y los de salida: esto que me ponen a huevo, lo tengo ya y a ver quién es el
guapo que viene a quitármelo. En cuanto al cómo se paga… ¡qué pereza pensarlo! Esta
pereza ha favorecido, obviamente, el aumento de la deuda pública, con sus altas y bajas, de
acuerdo, pero con tendencia media a subir. De hecho, es grande la tentación de trasladar los
costes a un tercero tan pronto como éste no resulta aprehensible de modo tangible,
inmediato. En lo referente a la deuda, ello a incluye a los que no han nacido todavía o bien
son jóvenes y de aquí a que cobren o no las pensiones… échele usted un galgo. Así que se
abusa, sin grandes cargos de conciencia. Cuando suene la trompeta, y resucitemos en el
valle de Josafat, a lo mejor viene alguien y nos lee la cartilla. Pero esto es teológico,
conjetural, y ni siquiera está avalado por la Iglesia, propensa a refugiarse en el lema
evangélico de que, llegado el momento, Dios proveerá.

La explotación de unos por otros a través de la redistribución competitiva degrada a la
democracia

Lo dicho, en lo que toca a la demanda. En lo que hace a la oferta, nos encontramos con que
la mayor parte de los políticos no se estira más allá del corto plazo. Si fueran cineastas,
rodarían películas formadas solo por primeros planos. ¿Cómo arriesgar una cita electoral
inminente por escrúpulos inspirados en sucesos distantes? ¡Eso sería un disparate! ¡Eso se
les ocurre nada más que a los profesores de Economía y a los orates! La competencia política
induce a extender las redes clientelares del partido y a no quedarse atrás ofreciendo menos
que el rival. La resulta es una propensión crónica al sobregasto: aumenta el último a la par
que el número de políticos en ejercicio, quienes, estén o no en la nómina del partido, cuestan
dinero, menos por el que se embolsan bajo cuerda, que por el hecho de que los cargos
generan funciones, y las funciones, actividad, actividad que no queda más remedio que
financiar de alguna manera. En resumen, todos sobornan a todos, los votantes a los políticos,
y éstos a aquéllos. La gente que protesta y pone como digan dueñas a los políticos, ha sido
parte activa en la conversión de los últimos en lo que son. Añado un párrafo más a los dos
anteriores:
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3) A partir de cierto momento, en un régimen de partidos de coloración
socialdemócrata, la política asume la figura de una subasta. Lo que se subasta, es el
poder. Las posturas se hacen con dinero que nadie se ocupa en averiguar de dónde
viene. Y los beneficiarios son dos: de un lado los pujadores triunfantes, esto es, los
políticos que ganan el poder, y del otro los ciudadanos que devuelven votos por
prestaciones, necesarias a veces, y a veces absurdas o supererogatorias. El feedback
recíproco entre políticos y votantes propulsa al sistema hacia la desorbitación. El riesgo
que ésta entraña, o los costes no cuantificados que entre tanto se van verificando, nos
alertan sobre el carácter fantasmagórico del beneficio habido. Ni es bueno para el
político y el ciudadano que el sistema se deteriore, ni el votante obtiene o ha obtenido
lo que cree. En efecto, es probable que el votante, en promedio, hubiese obtenido más
si le hubieran dado menos cosas… a cambio de extraerle menos recursos. El daño
mayor, con todo, es intangible e incuantificable. La explotación de unos por otros a
través de la redistribución competitiva degrada a los ciudadanos y aleja a la democracia
de los estándares morales en que ha de sustentarse el autogobierno.

¿Conclusión? Estamos utilizando mal la herramienta de los partidos, estamos utilizando mal
el Estado Benefactor y, sobre todo, estamos utilizando mal lo que resulta de acoplar la
primera herramienta en la segunda. Se trata de un caso claro de trascategorización, la cual,
como sabe el lector, consiste en la aplicación de categorías que fueron útiles en su tiempo,
pero que la caducidad de las situaciones obliga, no a descartar, pero sí a recomponer y
enmendar. Hacia 1960, no se había desterrado del todo el analfabetismo en los países del sur
de Europa, y seguía habiendo niños, por allí y no solo por allí, a los que no se corregía la
bizquera o que presentaban signos de desnutrición. El sueño socialista conservaba su fulgor,
y muchos políticos, y muchos ciudadanos, se pintaban el futuro prolongando idealmente la
curva con gradiente positivo que la acción pública venía dibujando desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Lo que vale para la izquierda, vale para las democracias cristianas,
quitando lo del sueño y lo del fulgor. Ahora hemos entrado en otra fase, de pronóstico
incierto y, sobre el papel, no muy tranquilizador. No advertirlo o refugiarse, como Tony Judt a
lo último de su vida, en la nostalgia y reivindicación de los buenos tiempos pasados, no sirve
para nada. También el rey Canuto conminó al mar para que se retrajera de la costa. Y el mar
no se dio por aludido.

Tampoco sabemos en qué consisten los museos

Mi tercera irrupción en el trastiempo –no se alarme el lector: ésta es la última– reviste índole
cultural: nos lleva al museo de arte (en la acepción actual), una institución cuyo nacimiento
se remonta a los tiempos de la Convención. Quiero decir, la francesa, la que se hace cargo de
las cosas tras ser derribada la monarquía de los Capetos. Con los museos ocurre lo mismo
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que con los partidos políticos: nunca hemos acertado a saber en qué consisten propiamente.
El museo se funda con el propósito de albergar los tesoros artísticos del pasado… justo en un
momento en que los revolucionarios han creído abolir la Historia. Por ejemplo: en 1793 se
decreta la entrada en vigor del calendario republicano, el cual desplaza al tradicional o
gregoriano. Se redenominan los meses y se cambió el año cero: éste no será ya el del
nacimiento de Cristo sino el 22 de septiembre de 1792, año de la proclamación de la
República. Se planteó una cuestión: ¿cómo contar el tiempo pretérito, entiéndase, el anterior
al advenimiento de la República? Después de una serie de debates, se decidió no extender el
cómputo hacia atrás. Fabre d’Églantine, quien se había inspirado en el calendario agrícola
para rebautizar los meses, cerró la discusión con una frase elocuente: «No podemos contar
los años en que los reyes nos oprimían como un tiempo en el que hemos vivido».

Así las cosas, ¿por qué demonios levantar un recinto consagrado a la celebración de logros
artísticos que en realidad no cabía considerar logros, puesto que el mundo comme il faut
acababa de empezar? ¿Qué sentido albergaba la conservación de la pintura religiosa o de
corte cuando todo lo pretérito, con la excepción de la Roma de los quirites o de la Grecia
clásica, había sido degradado a la condición de bárbaro –o «gótico», como preferían decir los
revolucionarios en sus panfletos–? El único asidero, desde el punto de vista ideológico, venía
dado por la noción de que el pasado puede abrigar, quizá, un valor edificante, aunque solo
sea como muestra o advertencia de lo que no conviene repetir. Pensemos en un jardín
botánico: el cardo es infinitamente menos hermoso que la rosa, pero no está de más ilustrar
a las buenas gentes dejándolo crecer junto a una ficha en que se explica que pertenece a la
familia de las Asteraceae y al género Silybum. Recomiendo al lector que se asome al balance
que Fernando Checa hace de esos años transicionales en un artículo comprendido en el
archivo de la revista y que hemos reactualizado en este mes de enero («Crítica y final de una
idea del museo»). En 1793, con el Louvre aún por abrir (se cortaría la cinta en el mes de
agosto de ese mismo año), se produce una polémica interesante entre Jean-Baptiste-Pierre
Le Brun, coleccionista y marchante, y Jean-Marie Roland, marido de la célebre Mme Roland y
ministro del Interior. Roland había asistido impotente, desde su recién ocupada cartera, a las
masacres de septiembre del 92. Los hechos se precipitaban en esa Francia inaugural, y antes
de que se cerrase el 93, Roland, caído en desgracia, se suicidaría por el procedimiento más
usual entre los mártires girondinos de la época: traspasarse el cuerpo con un objeto
punzante. Pero esto es una digresión. El caso es que Roland y Le Brun no estaban de acuerdo
sobre cómo organizar el Louvre.

Roland era partidario de que alojara solo estatuas y cuadros de mucho mérito. Le Brun
recomendaba la ordenación de las obras en orden cronológico, sin excluir aquéllas
correspondientes a las etapas de «decadencia». En la posición de Le Brun pesaron, sin duda,
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motivaciones de índole económica. A la vez, el concepto de museo como un muestrario de
cosas diversas y en ocasiones monstruosas, no era del todo incompatible con el didactismo
revolucionario. Desde su origen mismo, por tanto, el museo obedeció simultáneamente a dos
proyectos distintos, y, en puridad, desavenidos. Pretendía –uno–constituir un resumen del
genio humano en sus instantes plásticamente más felices; pero sin renunciar –dos– a que en
él se reflejara lo que había producido la historia del arte, así en los momentos buenos, como
malos. El museo quería ser un joyero colmo de perlas y piedras preciosas, y también un árbol
de Linneo. O expresado lo mismo en un lenguaje anacrónico, por contemporáneo: en la idea
del museo se combinaron la estética… y la sociología histórica.

Nos aturde ver las obras de arte extraídas de su contexto y puestas una al lado de la otra

Se cuenta que Saint-Juste había forrado las paredes su despacho con una tela negra, sobre la
que destacaban, en blanco funéreo, los bustos de Catón, Marco Bruto y demás héroes de la
mitología republicana. Esta obsesión con lo romano, que en realidad se remonta al reinado
de Luis XVI –en el que ya recogió sus primeros laureles David, luego maestro de ceremonias
de Robespierre y finalmente retratista de Napoleón– duró lo que duró, esto es, no mucho más
que los fervores revolucionarios. Conforme se complicaba el gusto, se enriquecieron las
colecciones. El apetito pantagruélico del Louvre dio buena cuenta de todo el arte conocido. A
los fondos reales se añadirían: el botín de guerra cosechado por Napoleón en sus campañas
europeas –y no devuelto después en su integridad–, los objetos traídos de Egipto durante el
Directorio o adquisiciones de pintura no antigua –pongo caso, La balsa de la Medusa, de
Géricault–. El resultado fue un gigantesco bric-à-brac, cuya desmesura absurda no se podía
mitigar distribuyendo los cachivaches por salas o desplegándolos según periodos. El
Manifiesto Futurista de 1909 fustiga con gracia la hinchazón fabulosa del museo: «Museos:
¡cementerios!… Idénticos en la siniestra promiscuidad de cuerpos que mutuamente se
desconocen. […] Museos: ¡absurda carnicería de pintores y escultores que se acuchillan con
ferocidad a golpe de líneas y de colores, a lo largo de las disputadas paredes!» Marinetti y su
muchachada futurista eran revolucionarios: anhelaban liquidar el museo –además del claro
de luna y las instituciones parlamentarias–. Catorce años después Paul Valéry, un señor muy
estirado y en absoluto rompedor fuera de lo que es el oficio de poeta, repetiría las especies
marinettianas desde una perspectiva con la que podrían identificarse muchos amateurs
corrientes y molientes. Reproduzco aquí unas líneas de un artículo que publicó Le Gaulois, y
que Fernando Checa trae también a colación en su ensayo:

No me gustan demasiado los museos […]. Las ideas de clasificación, de conservación y
de utilidad pública, todas ellas precisas y claras, tienen poco que ver con el placer.

Al primer paso que doy en dirección de todas esas bellezas, una mano me arrebata el
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bastón, un letrero me prohíbe fumar.

Pasmado ya por el gesto autoritario y un sentimiento de íntima violencia, penetro en
una sala de escultura donde reina una fría confusión. Se ve un busto deslumbrante
entre las piernas de un atleta de bronce. La calma y la furia, las ridiculeces, las
sonrisas, las contracturas, los equilibrios improbables me fatigan lo indecible. Me rodea
una multitud de criaturas congeladas, en la que cada una reclama, sin conseguirlo, la
inexistencia de todas las demás. Por no hablar del caos generado por todos estos bultos
sin medida común, de esta mezcla inexplicable de enanos y gigantes […].

En efecto, ver las obras de arte, extraídas de su contexto original y superpuestas unas a
otras, nos aturde, casi tanto como si por la oreja izquierda nos entrara una sonata de
Beethoven, y por la derecha una fuga de Bach. Se precisa mucha, mucha práctica, para no
salir turulato de un museo. Pese a todo, el Louvre, al igual que los restantes grandes museos
europeos o americanos, sigue recibiendo un flujo ingente de visitantes. Esto exige una
explicación. Propongo dos, de muy distinto género. La primera reviste índole sociocultural. La
inmensa mayoría de la gente traspone las puertas el museo movida por el sentimiento del
deber, o, lo que es lo mismo, porque siempre resulta reconfortante haber hecho una más de
las cosas que se supone que hay que hacer en esta vida. A ello se suma un consumismo
difuso, la pasión bulímica de quien engulle trofeos culturales con el denuedo que el monstruo
zampagalletas pone en tragar galletas: primero el Louvre –va una–, después el museo
d’Orsay –van dos–, y por fin cualquier cosa que exhiba el rótulo de «museo» o «galería de
arte», y esté a tiro.

El formalismo domina el arte moderno desde los impresionistas a Rothko

La segunda explicación nos remite al núcleo duro, y muy pequeño, de los que van al museo
regularmente y con el propósito único de ver pintura –núcleo que apenas ha crecido con el
tiempo: véase de nuevo el ensayo de Fernando Checa–. Existe una manera de sistematizar
las sensaciones que recibimos al enfrentarnos con obras de arte muy diversas por su
intención o mensaje. Consiste en percibirlas como objetos, a saber, como presencias que nos
afectan solo a través de la forma. La tendencia a reparar sobre todo en la forma, es tan vieja
probablemente como el propio coleccionismo artístico. Pero adquirió una fuerza y pertinencia
peculiares en el lapso que se abre entre finales del XIX, y el momento en que adquiere su
hechura clásica el MoMA de Nueva York. Lo que alimentó la aproximación formalista fue la
propia dinámica del arte moderno, entendiendo por tal el que elaboran los impresionistas
tardíos y los postimpresionistas, redondean los cubistas, y llevan a sus consecuencias últimas
–y a un cul-de-sac– pintores como Mondrian, Pollock, o Rothko. Esa dinámica apuntaba,
teleológicamente, a una simplificación de los contenidos pictóricos. El Mondrian
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neoplasticista, de hecho, constituye una depuración del Mondrian cubista, y el cubismo,
hasta cierto punto, una depuración de Cézanne. Fijar los ojos en un Cézanne, y luego en un
lienzo cubista, y a continuación en un Mondrian, equivale a interponer una serie de filtros,
filtros cuya suma deja pasar una sola cosa: la forma, según va esquematizándose y
haciéndose poco a poco más plana. El que ha aprendido a viajar desde Cézanne a Mondrian,
se halla igualmente en grado de averiguar el pasillo que comunica al Monet maduro, con el
estilo casi abstracto de Kandinsky. O sabrá encontrar, en el primer De Chirico, los encantos
del arte primitivo italiano. Observar el parentesco entre el último y el aduanero Rousseau,
resulta todavía más sencillo. En el campo de la teoría pura, el gran teorizador del formalismo
fue Wölfflin, un hombre, por cierto, de gustos conservadores. Estamos hablando, no obstante,
de ideas, no de gustos. Wölfflin reconstruyó la historia del arte europeo como una sucesión
–y alternación– de categorías que se referían al carácter cerrado o abierto de las siluetas, a la
relación entre el primer y el segundo plano, a la subordinación de las partes al todo, y así
sucesivamente. El sistema es maniático y reduccionista, pero depara una coartada para
separar los cuadros o piezas escultóricas de su tema o asunto y realojarlos en un espacio
virtual donde ya no es absurdo emparentar una escena burguesa con una representación
sacra, o emparejar un edificio con una escultura o un cuadro. Autorizado por los lugares
comunes de la época –hegelianismo, el kantismo de finales del XIX, la apelación a la empatía
de la Einfühlungstheorie–, Wölfflin postuló que cada momento histórico, y la mentalidad
concomitante, pueden expresarse o transfundirse en la forma y el estilo. El movimiento de
éstos reproduce por tanto el movimiento del Zeitgeist, el cual se nos revela plásticamente
según leyes determinables y más bien sencillas. La doctrina wölffliniana es susceptible de
una simplificación ulterior, no imputable en rigor al finísimo crítico que fue Wölfflin: tocar las
formas sería como tocar el espíritu, o, mejor, tocar las formas sería como tocar la oquedad
que un cuerpo origina en una superficie blanda; partiendo de las concavidades de la
oquedad, es posible reproducir las convexidades del cuerpo. La resulta es que el espectador,
al recorrer el museo, no asiste solo a un concierto de episodios formales. Percibe, a la vez, un
concierto de emociones. Por eso, precisamente por eso, el museo es un depósito de cultura,
y no solo de objetos materiales peor o mejor construidos.

Para el espectador avisado, hacia 1955, las cosas discurrían, hubiera leído o no Wölfflin,
según yo las he referido aquí. Por arriba, el amante del arte se las arreglaba para conciliar los
rigores históricos y didácticos con la fruición estética. Por abajo, la tropa diligente y
entusiasta atestiguaba su respeto y su adhesión a la historia y la cultura aburriéndose un
rato en las salas variopintas. Continuaba vigente, en fin, el doble carácter del museo, tal
como éste había sido concebido desde el principio. El Louvre en París, la National Gallery en
Londres, el Prado en España, los Uffizi en Florencia, el MET en Nueva York, conciliaban la
severidad con la opulencia, la instrucción con el lujo. Se ha afirmado, y no sin fundamento,
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que el museo moderno es a la democracia, lo que la catedral gótica a la sociedad medieval.
Mientras se ofrecían las especies, los muros de la iglesia se irisaban con los rojos, los oros,
los añiles y los verdes de los vitrales traspasados por el sol. La iglesia gótica fue el
cristianismo envuelto en tela de lamé. El museo es pedagogía ilustrada: sobre sus paredes
hacen sombras javanesas, y explican el pasado, César y el rey Leónidas, Judit y la hemorroísa
del Evangelio, Epaminondas, la bella Helena, y toda la fauna de la mitología y el santoral.

Mirarle a los ojos a la Mona Lisa es más difícil que abatir un pato salvaje usando un tiragomas

Dos fenómenos recientes han alterado radicalmente la lógica recibida del museo. Uno deriva
de la economía, o para ser exactos, de la industria, o precisando aún más, de la industria
turística. Todo el que haya querido preparar un viaje a París en los ochenta o primera mitad
de los noventa, cuando Internet no había expulsado aún del negocio a las agencias de
turismo, ha padecido la misma experiencia. El tipo que atendía al otro lado del mostrador
daba por descontado que el destino del posible cliente era Eurodisney. De allí cabía
descolgarse por el Louvre, capítulo menor dentro de un programa cuyo punto fuerte eran
Mickey Mouse y las montañas rusas de formato gigante. Esto era nuevo. Lo de menos, es que
se subordinara el Louvre a un parque temático célebre por su parentesco con el de Orlando
en Florida. Lo decisivo, es que se confundían los géneros. La confusión de géneros es mucho
más insidiosa que el vandalismo. Cuando un ejército enemigo pone fuego a la estatua al
soldado desconocido, no se verifica más que un acto de guerra. Cuando el ciudadano normal
vacila entre rendir homenaje al soldado desconocido, o acudir a la feria para contemplar una
ternera de dos cabezas, es lícito sospechar que se ha dejado de saber lo que significan los
símbolos patrios. El empate, a la baja, entre Eurodisney y el Louvre, revelaba ya que el
mercado había subvertido desde dentro el sistema de ideas que antes anidaban en el
visitante medio de un museo. O, quizá, al revés: por haberse debilitado las ideas, el mercado
averiguaba oportunidades que antes habrían resultado impensables. Además de cambiar la
actitud de los visitantes, varió su número. A mediados de los sesenta, viajé a París con mi
madre –en tren–, y pude estar delante de la Mona Lisa todo el tiempo que se me antojó. A
principios de los ochenta, no se podía coger la visual de la Mona Lisa durante un periodo
superior a los cinco segundos. Mirarle a los ojos a la Mona Lisa era más difícil que abatir un
pato salvaje usando un tiragomas. Desde entonces, no he intentado presentarle mis respetos
a la dama sonriente y enigmática. Me restrinjo a visitar las salas de arte francés del XIX, cuya
fama no ha trascendido todavía a la aldea global.

Los directores de los museos han contribuido a aumentar considerablemente la confusión.
Aquí opera, de nuevo, un factor económico. El mantenimiento de los museos es cada vez
más caro, en buena medida, porque se han hecho más exigentes y costosas las técnicas de
protección y conservación de las obras. En consecuencia, el museo, incluso el museo público,



Crónicas de trastiempo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 16

necesita incrementar la recaudación, bien montando exposiciones efímeras que no guardan
relación con la colección permanente, bien inventando números circenses, bien
intercambiando, durante unos meses, algunos cuadros famosos con cuadros famosos de
otros museos. El aficionado que entra en el templo para contemplar por enésima vez un gran
Ticiano o un gran Velázquez, corre el riesgo serio de encontrarse con un lienzo limpio de
pared y un cartel que le advierte de que se ha desplazado en vano. Todo esto resulta
profundamente disuasorio para el amante del arte. Lo que hay debajo, sin embargo, es más
grave que lo que se aprecia en la superficie. Cabría resignarse a la desvirtuación del museo
clásico, si la causa principal residiera en las apreturas económicas. Cuando flojea el
numerario, se come pan de borona en vez de pan blanco, y aquí paz, y después gloria. Hay
motivos, sin embargo, para sospechar que las propias autoridades museales se han
aculturado, esto es, que no se sienten a gusto desempeñando su papel antañón. Si a la
pregunta «¿Para qué sirve el museo?» se contestaba antes con la ambigüedad que he ido
explicando más arriba, lo que pasa ahora… es que no hay respuesta. «Para que vaya mucha
gente» no es una respuesta, o, por lo menos, es una respuesta que solo resulta pertinente si
se equipara al museo con un programa televisivo en una franja horaria de audiencia máxima.
Que es deseable que mucha gente visite el museo, porque el museo enaltece el espíritu,
aclara un poco más las cosas. Se entiende que nuestra democracia, además de universalizar
la atención sanitaria, debe hacer lo que esté en su mano por agenciar al personal medicinas
que son buenas para el alma, y no únicamente para el cuerpo. El precio de la entrada sería el
plus que hay que pagar por la oportunidad de dar pasto a nuestras necesidades superiores.
Por desgracia, esta reflexión no tiene mucho que ver con lo que en realidad está ocurriendo.
El director que se dedica a maximizar el tráfico, se dedica, sobre todo, a eso, a maximizar el
tráfico. En ocasiones, no es tan siquiera historiador de arte, o, si lo es, lo es por los pelos, o
ha olvidado lo que aprendió cuando estudiaba arte. Lo que es, es un manager: un experto en
engordar los flujos de entrada. La conversión del director en manager, es coherente con
otras novedades sobrevenidas al madurar la democracia. El talante imperante en Europa
cuando el régimen liberal empezaba a mudarse en democrático, estaba informado aún por
un sentimiento de la jerarquía, una jerarquía definida, no por la subordinación personal o el
privilegio, sino por la idea de que ciertos valores máximos y al alcance de pocos, debían
hacerse asequibles a todo el mundo. Con la democracia madura, parece haberse impuesto lo
que es más parecido a la democracia directa… en un régimen de libertad: a saber, el sufragio
del mercado. Puesto que el consumidor decide, la exautoridad cultural asume las funciones
del que tiene por oficio satisfacer al consumidor. Aparece, esto es, el manager.
Simultáneamente, la fortaleza del museo continúa residiendo en el aura residualmente
sagrada que aún retiene la institución. Es como si el museo se valiera de su aura para
perseguir los objetivos en que se afanan los grandes almacenes cuando preparan la
promoción de primavera/verano. Lo único que está claro es que ha entrado en crisis el museo
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antiguo, por no hablar del museo de arte contemporáneo, cuyos regidores han alumbrado
una figura verdaderamente extraordinaria: la del museo vacío. Se ha teorizado mucho,
durante los últimos quince años, sobre el museo vacío. Acaso sea más eficaz, con todo, un
experimento práctico. Muchísima gente sabe que en Bilbao existe el Museo Guggenheim. Un
porcentaje estimable de los que saben que un museo Guggenheim existe en Bilbao, conoce
igualmente que aquél ha contribuido a revitalizar urbanísticamente la ciudad, y es común,
por tanto, la opinión de que el Museo Guggenheim es de lo mejor que de un tiempo a esta
parte ha tenido lugar en el mundo de la cultura. Ahora bien, ¿qué porcentaje de españoles,
incluidos lo bilbaínos, podría enhebrar tres palabras seguidas sobre lo que dentro del museo
se expone? El porcentaje es mínimo. Podría afirmarse que es evanescente. Desde luego, muy
inferior al de los que han oído decir que en el museo se come opíparamente.

El director de museo se ha convertido en un manager: un experto en engordar los flujos de
entrada

¿Hemos terminado? No. Esta «Carta» se ha extendido más de la cuenta, y seré breve. Pero
me queda por mencionar otra anomalía, pepla o desarreglo que afecta al museo. El desajuste
no proviene ahora de la economía, o mejor, de la economía cum democracia, sino de las
entrañas mismas del arte. En 1914, cuando el cubismo estaba en su momento más dulce,
Duchamp intentó exponer en la Armory Show una taza de orinal. Se trataba de una taza de
orinal corriente, de las hechas en serie. La pieza fue rechazada. Duchamp era un tipo
interesante, y no muy trabajador. Empezó siendo pintor más o menos cubista, pero ni la
pintura de caballete, ni ninguna otra cosa, con excepción del ajedrez, le atraía de veras, y se
retiró del oficio antes de dominarlo por entero. Anduvo trampeando una buena partida de
años –se casó con una mujer rica, gorda y fea, de la que se divorció al poco; asesoró a Peggy
Guggenheim; sedujo a algunos coleccionistas–, hasta que, hacia los sesenta, consiguió el
reconocimiento y una gloria repentina. Murió en 1968, dos años después que Breton. Visto a
trasmano y con la perspectiva suficiente, Duchamp se perfila como un émulo tardío del
malditismo francés. Era esquivo, extravagante y, en cierto modo, un dandy. Trató mucho a
los surrealistas, con los que compartió donaires y posturas. Pero, en el fondo, no tenía mucho
que ver con ellos. Los surrealistas fueron, ante todo, poetas que aspiraban a crear un idioma
perfecto surgido en derechura de los hondones del espíritu. En esto de la perfección –una
perfección teóricamente opuesta a perfección del estilo acabado–, entroncan con los
simbolistas. La filogenia de Duchamp es distinta: la hostilidad genuina a toda forma de
expresión organizada emparenta a Duchamp, más que nada, con los dadá y los futuristas,
debilitados a posteriori por su conexión con el fascismo pero que anticipan, en mucha mayor
medida que las vanguardias subsiguientes, el ethos artístico contemporáneo. Probablemente,
no habríamos oído hablar mucho de Duchamp –un francotirador por los años veinte y treinta,
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y una presencia casi desvanecida durante las décadas subsiguientes– si el pop
norteamericano no hubiese recuperado ciertos motivos duchampianos. En puridad, no hay
nada más opuesto a Duchamp que Warhol, el héroe pop por antonomasia. Warhol, un
pompier irredimible desde el punto de vista técnico, adoraba la democracia en su versión
más multitudinaria y consumista. En este sentido, representa la quintaesencia del
conformismo social. A la vez, rechazó el concepto de oficio, de la pieza única, de la tradición,
y de la relevancia de la cultura. Este sistema de aversiones comunica al pop con Duchamp. El
pop triunfó, y triunfó Duchamp, y ambos fueron entronizados en el museo. El museo absorbió
a quienes lo negaban. En cierta medida, el museo pudo con Duchamp y el pop. En cierta
medida, igualmente, Duchamp y el pop liquidaron el museo. He dicho antes que, hasta
mediados del siglo pasado, se sabía cómo atravesar con la mirada –y la mente– un cúmulo de
objetos extraordinariamente dispares. La herramienta desencriptadora era un ojo informado
por una concepción del arte de inspiración formalista. Ahora, esta coartada es imposible. No
se puede dotar de sentido a una cosa o quisicosa que abraza a Piero della Francesca y a
Cézanne, y, además, a Warhol. El intento es insensato, desesperado, salvo que se suprima el
lado estético del museo y se reinterprete éste desde premisas escuetamente sociológicas:
aquí un señor que se ejercitaba hasta la extenuación procurando pintar bien, y aquí otro que
apila cajas de cartón o expone fotografías retocadas de Marilyn Monroe. Alternativamente:
aquí una época en que existía el arte, y aquí otra que lo impugna, y las dos empatadas
dentro del recinto museal. ¿En qué se convierte un museo que, siendo predominantemente
de arte, también lo es de anti-arte? Pues en una suerte de museo de ciencia natural, un
ámbito donde, en lugar de bichos, se muestran artefactos deliberadamente construidos por
el hombre… con propósitos no siempre discernibles. Repárese en el itinerario curioso que ha
descrito el museo desde su momento fundacional a finales del XVIII. Le Brun defendía un
museo cronológico en el que incluso estuviese expuesto el arte en sus fases de decadencia.
Esto equivale a representarse el museo como un muestrario. Un muestrario, ¡cuidado!, de
arte, y de los movimientos del espíritu que lo han generado. El museo actual, el que arranca
del arte antiguo y llega hasta el contemporáneo, es también un muestrario, pero ya no es, no
puede ser, un muestrario de arte. Es un muestrario de no se adivina qué. Es algo cuyo
denominador común solo puede enunciarse en términos antropológicos, o como he dicho
antes, sociológicos. A la vez, resultaría inhacedero atraer visitantes a esto que no se
comprende qué es, si al museo de arte se le quitara la palabra «arte». Se trata de un caso
perfecto de trastiempo. Conceptuamos el ente o ex-ente «museo» invocando categorías que
el objeto concebido recusa. Quizá me haya pasado de la raya hablando sobre los museos.
Estos transmiten con todo una noticia tan ejemplar, tan acabada, del caos imperante, que no
he resistido la tentación de remansarme en el asunto un rato largo.

El pop triunfó, y triunfó Duchamp, y ambos fueron entronizados en el museo. El museo
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absorbió a quienes lo negaban

Queda por ver cuál es el espesor, la profundidad relativa, de nuestro trastiempo. Trastiempos
los ha habido siempre, ya que las cosas son más ágiles que las ideas y tienen por costumbre
dejar a éstas fuera de juego. Los hombres se suelen dividir en dos especies: la teatral, y la
impávida. Los hombres teatrales interpretan el cambio inevitable, y en ocasiones menor,
como un fin de los tiempos. Los impávidos rechazan los aspavientos de los primeros con el
argumento de que siempre se ha afirmado, poniendo los ojos en blanco, que esto es el
acabóse. La estadística da la razón a los impávidos. La impavidez sistemática, sin embargo,
es estúpida. Hay instantes de inflexión histórica. No fue una pamema la decrepitud de Roma.
No fue una pamema la Reforma. Ni el derribo del Antiguo Régimen, o la cristalización del
socialismo revolucionario en la fórmula soviética. Desde luego, nos asiste la más absoluta
obscuridad sobre la forma que habrán adoptado nuestras sociedades de aquí a treinta años.
A lo mejor, no sucede nada dramático: el sistema de partidos se regenera, el Estado
Benefactor se adapta, la cultura (degradada ahora a una casilla de que la Administración ha
menester para justificar la partida de gastos sobre la cual figura eso, el rótulo «cultura»)
recupera el aliento o desaparece para dar lugar a una vivencia social nueva y más
convincente. Pero es también posible que hayamos empezado a asistir a mudanzas que sí
son dramáticas. No sabemos. Como no sabemos, nos conformamos con sentir, que es una
manera de saber, o de querer saber, todavía confusa y como en esbozo. Hay una cosa, no
obstante, que sí cabe afirmar con contundencia. A lo largo de la historia moderna, nunca se
ha mostrado Occidente tan incapaz de proponer modelos, más aún, de alimentar
ensoñaciones, alternativos a los vigentes. Para comprobarlo, basta echar la vista atrás.
Conforme iba de vencida el siglo de las luces, se teorizaron fantasmagorías republicanas,
democráticas o igualitarias. Entre las ilusiones literarias de Rousseau o Mably, y lo que más
tarde concluiría por suceder, existe una distancia enorme. Pero había un guión, unos
renglones ideales a lo largo de los cuales alinear las notas de una melodía, por especulativa
que fuese. Es lícito decir lo mismo a propósito de las utopías socialistas del XIX. Ahora el
futuro es un abismo: el que se asoma al borde, no distingue nada. Esta nesciencia sin
precedentes autoriza dos lecturas contradictorias. Uno: dado que no acertamos a
representarnos nada distinto, a lo mejor no ocurre nada que sea distinto. Dos: dado que no
conseguimos representarnos nada distinto, quizá termine por suceder cualquier cosa, acaso
inaudita. Es la lección que cabe extraer de la Europa de los años veinte y treinta. El
pensamiento fascista es aburrido, retórico, reiterativo, inflado y vagaroso. Su indefinición
llega al punto de que los historiadores no aciertan a ponerse todavía de acuerdo sobre
aquello en que realmente creía Mussolini. Como confió Hitler a uno de sus colaboradores en
enero de 1942: «El Duce mismo me ha dicho que en el momento en que inició su lucha
contra el bolchevismo, no sabía exactamente dónde quería ir». No, no lo sabía. No lo habían
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sabido los futuristas. No lo había sabido D’Annunzio. Y aun así, cambiaron el mundo.

Es verdad que a todas estas figuras asistía un conato violento, un afán difuso de hacer –o
deshacer–, y que no se aprecia nada semejante en los tiempos corrientes. No sería
inteligente, con todo, sacar de aquí demasiadas conclusiones. Al revés que D’Annunzio, toda
una celebridad, ni los futuristas en 1909, ni Mussolini diez años más tarde, pintaban nada en
el escenario público. Fue el derrumbe casi espontáneo del orden heredado –recuerden el
diagnóstico de Ortega– lo que terminaría elevando a Mussolini –y luego a Hitler– al poder. En
el caso de Italia, un observador estándar habría hecho, al final de la Belle Époque, un
diagnóstico optimista: la economía crece, disminuye el analfabetismo, y se van muriendo
menos personas en las zonas palúdicas del litoral. ¿La política? Pues una merienda de
negros, como siempre. En 1925, Italia era otro país, y en 1938, ni les cuento. La languidez de
las instituciones se había sustanciado en realidades horrendas. Es deber del observador
prudente afinar la mirada y no lanzarse a voltear las campanas, ni para tocar a fuego, ni para
echarlas al vuelo. La premura inspira titulares de prensa sabrosos, aunque no pensamientos
duraderos. Lo digo dirigiéndome a los hombres que no son de acción. Los de acción,
accionan, que es lo suyo. Unas veces meten la llave en la cerradura, y otras dan con la
puerta en el suelo.


