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La llegada del Ejército Rojo a Budapest en 1945 marcé el final de una ocupacién y el
comienzo de otra. En Liberacidn, Sdndor Marai observa ese transito sin épica ni consuelo,
desmontando la retérica de la victoria para interrogar su coste moral. Lejos del testimonio
inmediato, el escritor hingaro ofrece una visidn incisiva sobre el poder, la violencia y la
fragilidad ética del individuo.

Hay palabras que la historia desgasta hasta vaciarlas de sentido. «Liberacion» es una de
ellas. Pronunciada desde los despachos del poder o inscrita en los manuales, suele aparecer
revestida de una épica que exonera a quienes la ejecutan y silencia a quienes la padecen. En
Liberacion, Sandor Marai despoja el término de toda retdrica heroica y lo devuelve a su
dimensién mas incémoda. Presenta la experiencia concreta, moralmente ambigua, de los
individuos atrapados en el engranaje de la historia.

Escrito a partir de la ocupacién soviética de Hungria en 1945, el texto no aspira a ofrecer una
crénica militar ni un alegato politico estricto. Tampoco es un testimonio en el sentido
convencional del término. Marai escribe desde una posicién mas compleja, la del observador
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moral que asiste al derrumbe de un mundo sin encontrar consuelo en el advenimiento del
siguiente.

La llegada del Ejército Rojo a Budapest marco el final de la ocupacion nazi, pero también el
inicio de una nueva forma de dominacién. Marai no niega la derrota del fascismo ni relativiza
sus crimenes, lo que cuestiona es la identificacién automatica entre victoria militar y
regeneracion ética. En Liberacidn, el triunfo no purifica. Simplemente sustituye una violencia
por otra, un miedo por otro, una obediencia por otra.

Una victoria ambigua

Uno de los grandes aciertos del libro es su rechazo deliberado de la simplificacidn ideoldgica.
Marai no escribe desde la nostalgia reaccionaria ni desde el resentimiento del vencido que
idealiza el pasado. Su mirada es mds severa y, por ello, mas honesta. Observa cémo el nuevo
poder reproduce, casi de forma mecanica, los mismos ademanes de humillacién,
arbitrariedad y brutalidad que caracterizaban al régimen derrotado. Cambian los uniformes y
las consignas, pero no la légica del dominio.

En este sentido, Liberacidon es un libro profundamente europeo. No solo por su contexto
histérico, sino por su tradicién intelectual. Marai entronca con la corriente de los escritores
centroeuropeos que, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Arthur Koestler, entendieron que el
siglo XX no podia leerse como una sucesidn de avances morales, sino como una cadena de
catastrofes encadenadas. La fe en el progreso histérico, tan caracteristica de los grandes
relatos ideoldgicos, se desmorona aqui frente a la evidencia de la experiencia humana.

La prosa de Marai, sobria y precisa, rehlye tanto la exaltacion como el sentimentalismo. Su
escritura es la de alguien que ha aprendido a desconfiar de las grandes palabras y a prestar
atencién a los pequefos gestos, el miedo en una mirada, el silencio impuesto, la obediencia
automatica. Es en esos detalles donde se revela la verdadera naturaleza de la «liberacién».
No como un acontecimiento abstracto, sino como una sucesién de actos concretos que
afectan a los cuerpos, las conciencias y los vinculos humanos.

La violencia sin épica

Uno de los aspectos mas perturbadores del libro es la naturalidad con la que la violencia se
instala en la vida cotidiana. No se presenta como una excepcion, sino como una nueva
norma. Marai describe un mundo en el que la arbitrariedad se vuelve regla y la dignidad, una
concesion ocasional. La humillaciéon no es un exceso, sino una herramienta de gobierno. Y es
precisamente esa normalizacion lo que mas alarma al autor, porque sefiala una quiebra
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profunda del tejido moral de la sociedad.

La «liberacién» soviética aparece asi desprovista de cualquier ética emancipadora. No hay en
ella promesa de justicia ni de reparacion, sino una nueva imposicion que igualmente exige
sumision y silencio. El autor no idealiza la libertad perdida, pero tampoco acepta la Idgica
segun la cual el sufrimiento presente se justifica por un futuro mejor. En este punto, como si
de un grito desesperado se tratara, Marai nos recuerda que ninguna meta histérica redime la
anulacion del individuo. Nada deberia estar por encima de la dignidad humana.

Esta postura resulta especialmente significativa si se tiene en cuenta la biografia del autor.
Marai fue testigo del colapso del Imperio austrohingaro, del auge de los totalitarismos y del
exilio forzado. Su obra esta atravesada por una conciencia aguda de la fragilidad de la
civilizacién europea y de la facilidad con la que la fuerza puede llevarse por delante los
valores ilustrados. Liberacion no es un ajuste de cuentas, sino una constatacién Iicida de esa
fragilidad.

La derrota moral del individuo

Lejos de buscar un tono panfletario, el autor plantea una reflexién profunda sobre la
condicién humana. ;Qué ocurre cuando los marcos morales se derrumban? ;Como se portan
los individuos cuando la ley deja de proteger y se convierte en una amenaza? Marai observa
como el miedo corroe la responsabilidad individual y como la supervivencia tiende a
imponerse sobre cualquier principio. No hay una condena explicita, pero si una tristeza
contenida ante la rapidez con la que se aceptan nuevas servidumbres.

El libro también interroga el papel del intelectual y del escritor en tiempos de catastrofe.
Marai no se presenta como un héroe moral ni como un resistente ejemplar. Su honestidad
consiste, precisamente, en reconocer los limites de la lucidez y del coraje cuando la violencia
se impone. Esa renuncia a la pose moralizante confiere al texto una autoridad poco comun, la
de quien no se sitla por encima de lo que narra, sino dentro de ello.

Desde una perspectiva contemporanea, Liberacién adquiere una resonancia inquietante. En
un mundo donde las guerras siguen justificdandose en nombre de la libertad, la seguridad o la
democracia, el libro actla como un recordatorio incomodo, a saber: las palabras no
garantizan los actos, y los fines declarados no inmunizan contra la barbarie. La historia
reciente demuestra, una y otra vez, que la violencia suele presentarse envuelta en un
lenguaje redentor.

Una leccion para el presente
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Leer hoy a Sandor Marai es enfrentarse a una forma de escepticismo moral que no conduce
al cinismo, sino a la vigilancia ética. Su desconfianza hacia los grandes relatos no implica una
renuncia a los valores, sino todo lo contrario: una exigencia mas alta, la de medirlos siempre
a la luz de la experiencia concreta. En Liberacidn, la libertad no es una abstraccion politica,
sino una condicién fragil que puede desaparecer incluso cuando se la proclama victoriosa.

La brevedad del texto no le resta densidad. Al contrario, cada pagina parece escrita desde la
conciencia de que no hay espacio para el exceso. Marai condensa en pocas escenas una
reflexion que otros autores habrian diluido en largos tratados. Esa economia expresiva
refuerza el impacto del libro y lo convierte en una lectura exigente, que interpela al lector
mas alla de su contexto histdrico inmediato.

En Gltima instancia, Liberacién no ofrece respuestas tranquilizadoras. No hay redencidn ni
reconciliacion, solo la constatacion de una derrota moral que acompafia a la victoria militar.
Pero es precisamente en esa negativa a consolar donde reside su valor. Marai nos obliga a
pensar la historia no como un relato de progreso inevitable, sino como un campo de tensién
permanente entre poder y conciencia, entre los grandes acontecimientos y los seres
humanos que se ven arrastrados por ellos, entre la fuerza y la dignidad.

Quiza, la leccién mas duradera del libro sea que la verdadera liberacién no puede imponerse
desde fuera ni proclamarse por decreto. Requiere una ética que no se disuelva ante la
tentacion del poder. Y esa ética, como sugiere Marai con una lucidez implacable, es siempre
mas fragil de lo que estamos dispuestos a admitir.

Eduardo Garrido Pascual es editor y periodista, y durante mas de veinte anos fue director
de proyectos editoriales en Anthropos, RBA, Circulo de Lectores, Salvat y Paidds. Ha sido
también redactor jefe de la revista Historia y Vida, con la que en la actualidad colabora, asi
como con La Vanguardia, Diariol6, Claves, Librujula y Quinzaines (publicacién francesa de
cultura y literatura), entre otros.
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