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La llegada del Ejército Rojo a Budapest en 1945 marcó el final de una ocupación y el
comienzo de otra. En Liberación, Sándor Márai observa ese tránsito sin épica ni consuelo,
desmontando la retórica de la victoria para interrogar su coste moral. Lejos del testimonio
inmediato, el escritor húngaro ofrece una visión incisiva sobre el poder, la violencia y la
fragilidad ética del individuo.

Hay palabras que la historia desgasta hasta vaciarlas de sentido. «Liberación» es una de
ellas. Pronunciada desde los despachos del poder o inscrita en los manuales, suele aparecer
revestida de una épica que exonera a quienes la ejecutan y silencia a quienes la padecen. En
Liberación, Sándor Márai despoja el término de toda retórica heroica y lo devuelve a su
dimensión más incómoda. Presenta la experiencia concreta, moralmente ambigua, de los
individuos atrapados en el engranaje de la historia.

Escrito a partir de la ocupación soviética de Hungría en 1945, el texto no aspira a ofrecer una
crónica militar ni un alegato político estricto. Tampoco es un testimonio en el sentido
convencional del término. Márai escribe desde una posición más compleja, la del observador
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moral que asiste al derrumbe de un mundo sin encontrar consuelo en el advenimiento del
siguiente.

La llegada del Ejército Rojo a Budapest marcó el final de la ocupación nazi, pero también el
inicio de una nueva forma de dominación. Márai no niega la derrota del fascismo ni relativiza
sus crímenes, lo que cuestiona es la identificación automática entre victoria militar y
regeneración ética. En Liberación, el triunfo no purifica. Simplemente sustituye una violencia
por otra, un miedo por otro, una obediencia por otra.

Una victoria ambigua

Uno de los grandes aciertos del libro es su rechazo deliberado de la simplificación ideológica.
Márai no escribe desde la nostalgia reaccionaria ni desde el resentimiento del vencido que
idealiza el pasado. Su mirada es más severa y, por ello, más honesta. Observa cómo el nuevo
poder reproduce, casi de forma mecánica, los mismos ademanes de humillación,
arbitrariedad y brutalidad que caracterizaban al régimen derrotado. Cambian los uniformes y
las consignas, pero no la lógica del dominio.

En este sentido, Liberación es un libro profundamente europeo. No solo por su contexto
histórico, sino por su tradición intelectual. Márai entronca con la corriente de los escritores
centroeuropeos que, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Arthur Koestler, entendieron que el
siglo XX no podía leerse como una sucesión de avances morales, sino como una cadena de
catástrofes encadenadas. La fe en el progreso histórico, tan característica de los grandes
relatos ideológicos, se desmorona aquí frente a la evidencia de la experiencia humana.

La prosa de Márai, sobria y precisa, rehúye tanto la exaltación como el sentimentalismo. Su
escritura es la de alguien que ha aprendido a desconfiar de las grandes palabras y a prestar
atención a los pequeños gestos, el miedo en una mirada, el silencio impuesto, la obediencia
automática. Es en esos detalles donde se revela la verdadera naturaleza de la «liberación».
No como un acontecimiento abstracto, sino como una sucesión de actos concretos que
afectan a los cuerpos, las conciencias y los vínculos humanos.

La violencia sin épica

Uno de los aspectos más perturbadores del libro es la naturalidad con la que la violencia se
instala en la vida cotidiana. No se presenta como una excepción, sino como una nueva
norma. Márai describe un mundo en el que la arbitrariedad se vuelve regla y la dignidad, una
concesión ocasional. La humillación no es un exceso, sino una herramienta de gobierno. Y es
precisamente esa normalización lo que más alarma al autor, porque señala una quiebra
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profunda del tejido moral de la sociedad.

La «liberación» soviética aparece así desprovista de cualquier ética emancipadora. No hay en
ella promesa de justicia ni de reparación, sino una nueva imposición que igualmente exige
sumisión y silencio. El autor no idealiza la libertad perdida, pero tampoco acepta la lógica
según la cual el sufrimiento presente se justifica por un futuro mejor. En este punto, como si
de un grito desesperado se tratara, Márai nos recuerda que ninguna meta histórica redime la
anulación del individuo. Nada debería estar por encima de la dignidad humana.

Esta postura resulta especialmente significativa si se tiene en cuenta la biografía del autor.
Márai fue testigo del colapso del Imperio austrohúngaro, del auge de los totalitarismos y del
exilio forzado. Su obra está atravesada por una conciencia aguda de la fragilidad de la
civilización europea y de la facilidad con la que la fuerza puede llevarse por delante los
valores ilustrados. Liberación no es un ajuste de cuentas, sino una constatación lúcida de esa
fragilidad.

La derrota moral del individuo

Lejos de buscar un tono panfletario, el autor plantea una reflexión profunda sobre la
condición humana. ¿Qué ocurre cuando los marcos morales se derrumban? ¿Cómo se portan
los individuos cuando la ley deja de proteger y se convierte en una amenaza? Márai observa
cómo el miedo corroe la responsabilidad individual y cómo la supervivencia tiende a
imponerse sobre cualquier principio. No hay una condena explícita, pero sí una tristeza
contenida ante la rapidez con la que se aceptan nuevas servidumbres.

El libro también interroga el papel del intelectual y del escritor en tiempos de catástrofe.
Márai no se presenta como un héroe moral ni como un resistente ejemplar. Su honestidad
consiste, precisamente, en reconocer los límites de la lucidez y del coraje cuando la violencia
se impone. Esa renuncia a la pose moralizante confiere al texto una autoridad poco común, la
de quien no se sitúa por encima de lo que narra, sino dentro de ello.

Desde una perspectiva contemporánea, Liberación adquiere una resonancia inquietante. En
un mundo donde las guerras siguen justificándose en nombre de la libertad, la seguridad o la
democracia, el libro actúa como un recordatorio incómodo, a saber: las palabras no
garantizan los actos, y los fines declarados no inmunizan contra la barbarie. La historia
reciente demuestra, una y otra vez, que la violencia suele presentarse envuelta en un
lenguaje redentor.

Una lección para el presente
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Leer hoy a Sándor Márai es enfrentarse a una forma de escepticismo moral que no conduce
al cinismo, sino a la vigilancia ética. Su desconfianza hacia los grandes relatos no implica una
renuncia a los valores, sino todo lo contrario: una exigencia más alta, la de medirlos siempre
a la luz de la experiencia concreta. En Liberación, la libertad no es una abstracción política,
sino una condición frágil que puede desaparecer incluso cuando se la proclama victoriosa.

La brevedad del texto no le resta densidad. Al contrario, cada página parece escrita desde la
conciencia de que no hay espacio para el exceso. Márai condensa en pocas escenas una
reflexión que otros autores habrían diluido en largos tratados. Esa economía expresiva
refuerza el impacto del libro y lo convierte en una lectura exigente, que interpela al lector
más allá de su contexto histórico inmediato.

En última instancia, Liberación no ofrece respuestas tranquilizadoras. No hay redención ni
reconciliación, solo la constatación de una derrota moral que acompaña a la victoria militar.
Pero es precisamente en esa negativa a consolar donde reside su valor. Márai nos obliga a
pensar la historia no como un relato de progreso inevitable, sino como un campo de tensión
permanente entre poder y conciencia, entre los grandes acontecimientos y los seres
humanos que se ven arrastrados por ellos, entre la fuerza y la dignidad.

Quizá, la lección más duradera del libro sea que la verdadera liberación no puede imponerse
desde fuera ni proclamarse por decreto. Requiere una ética que no se disuelva ante la
tentación del poder. Y esa ética, como sugiere Márai con una lucidez implacable, es siempre
más frágil de lo que estamos dispuestos a admitir.
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