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En su estructura formal esta particular novela esta dividida en siete partes: las impares con titulo en
aleman son 125 fragmentos mayormente autobiograficos centrados en el exilio; las pares recogen
otras historias y otras vidas. En el conjunto subyace lo que Danilo Kis, figura central de la literatura
yugoslava, llamo la eterna oposicién entre el Homo poeticus y el Homo politicus.

La Ultima parte lleva por titulo «Wo bin ich?» («;Dénde estoy?»). La frase posee un triple alcance. En
primer lugar, se interesa por el donde en vez de por el quién y el nosotros. En segundo lugar, lo hace
en una lengua extranjera, lo que supone una enmienda a las obsesiones identitarias (impagable, al
respecto, la anécdota del camarero irani, que en un restaurante aleman se hace pasar por italiano y
chapurrea en croata a la narradora). En tercer lugar, es una pregunta.

Al situar el foco en un espacio incierto, el sujeto narrador se experimenta como un ser transelnte;
una condicién que comparte con gentes igualmente expatriadas, desposeidas de un «dénde» seguro:
«Después de algln tiempo vi rios de gente que pasaban por las pantallas de television, algo mas
tarde me encontré a esa gente, o parecida, viajando por el mundo. Yo, a saber, ya no vivo en mi piso
de Zagreb. Y mi piso ya no es mio. Lo Unico que hoy poseo es una maleta. No empleo la palabra
maleta como un sustituto metaférico corriente de la palabra exilio. La maleta es, de hecho, mi Unica
realidad» (300).

La maleta es el emblema de una existencia estallada que solo puede representarse como
compilacién, como ensamblaje de fragmentos, pedazos o desperdicios; de retales. El caracter de esta
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realidad se refleja de multiples maneras en la arquitectura de la novela. En una entrevista al
semanario Feral Tribune, la autora la definia como «una novela-collage o instalacion, construida a
partir de fragmentos e historias variadas». Esta construccién entreverada opera a diferentes niveles:
de espacios y momentos, de realidad y ficcién, de técnicas y géneros (autobiografia, crénica, diario,
carta, aforismo, realismo magico —la aparicién de un angel en una reunién de amigas—). La
heterogeneidad retdrica y compositiva es un alegato contra la reificacion nacionalista de la memoria.

Hay dos elementos centrales en el universo expresivo de la novela: la heterotopia y la
intertextualidad. La primera se articula en torno a figuras como el zoo -los objetos encontrados en el
estdmago de una morsa muerta, un motivo reiterado—, los mercadillos de cacharros usados, el viejo
bolso de la madre, la colina artificial Teufelsberg —«26 millones de metros clibicos de escombros» (p.
249) fruto de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial-, o, genéricamente, la ciudad de Berlin, que
representa este ensamblaje heterogéneo de historias y legados, de restos y basura: «Berlin es
Teufelsberg, ruinas cubiertas con hierba indiferente» (p. 262).

La intertextualidad ampara un didlogo con diversos escritores, particularmente de Europa Central y
del Este: Kundera, Nabokov, Brodsky, Babel, Hrabral, Rilke, Handke, Benjamin, Shklovski, Konrad,
Gorki, Kis, Selimovi¢, Krleza, Jarms... (El capitulo «El tesoro de mama» enumera una lista de titulos de
la literatura universal).

Desde el punto de vista tematico, la novela trenza tres ejes narrativos: destruccidon/pérdida, exilio y
memoria/arte. Al final del libro la autora se refiere a una instalacidn titulada «La maison manquante,
The missing house» (p. 353). En buena medida la novela gira en torno a este vacio que evoca la
figura del miembro fantasma, asociada con la destruccién y los escombros, con la Yugoslavia
devenida ex. En una entrevista al semanario Political Critique en 2017, Ugresi¢ se definia como
«posyugoslava, posnacional, transnacional». En un articulo en 2020 en The New York Review of Books
remachaba: «Durante veinte afos he vivido en los escombros». Una y otra vez aparecen las
referencias a la destruccién, con la identificacidon de sus causas principales, el odio y la identidad: los
sefores de la guerra que movilizan «los suefios milenarios de los pueblos» (p. 298); la metamorfosis
de los seres humanos en paquidermos (p. 306), un guifio a lonesco; «la palabra identidad resonaba
por todas partes [...] y en nombre de la cual la gente se mataba con una facilidad divina» (p. 329). La
destruccion del pais se refleja en la narradora, que se reconoce en las palabras de su madre, «ni sé
quién soy, ni dénde estoy» (p. 97), actualizadas por ella misma, «habia perdido el hogar, los amigos,
el trabajo, la posibilidad de volver pronto, y también el deseo de volver» (p. 223). El hogar imposible y
el muro reconstruido en su patria perdida, son los motivos recurrentes de sus pesadillas (221).

La pérdida, la desposesion, es la cifra del exiliado para quien el mundo sélido se condensa en una

maleta con fotos. El Museo de la Rendicidn Incondicional es, sobre todo, una crénica polifénica del

«estado inconmensurable» del exilio (179). Polifonica por los diferentes cddigos y claves en que se
describe tal experiencia, compartida por otro lado por algunos de los autores convocados.

La mirada desde la escritura parece a la vez desrealizar la vivencia directa y reconstruirla en un plano
simbolico; asi se recoge en un texto repetido: «A un exiliado le parece que el estado de exilio tiene la
estructura de un suefio [...] El suefio es un campo magnético que atrae imagenes del pasado, del
presente y del futuro [...] Atrapado en este dulce y apasionante pensamiento, el exiliado empieza a
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descifrar sefales confusas, las crucecitas, los nuditos, y de repente le parece que en todo esto lee
una secreta armonia: la légica redonda de los simbolos» (p. 24 y p. 359). Pero esta distancia por la via
onirica no alcanza a liberar a la autora del sentimiento de culpa por haberse desentendido de la
suerte de su amiga bosnia Hana (p. 315); o de haber desoido las «sefiales de humo» de su madre (p.
101y p. 145).

Desposeido de su paisaje originario, al exiliado le queda la memoria, el motivo que corona la
arquitectura narrativa de la novela desde la dedicatoria -a la madre-, al titulo del libro -ese museo
berlinés que sirve de refugio sentimental a sus excompatriotas coexiliados-: «Europa estaba llena de
gente como yo. Por todas partes me encontraba con compatriotas mios, bosnios, croatas. Nuestras
historias eran diferentes, pero de alguna manera todas se reducian a lo mismo» (p. 224). La trama
narrativa se teje con los artefactos de la memoria, empezando por la fotografia, una constante en la
narracion, desde una cita inicial de Susan Sontag (p. 31) a las aserciones de que «la vida no es sino
un album de fotografias» (p. 49) o que tener o no fotografias es lo Unico que divide a los refugiados
(p. 347). Porque, «la fotografia es la medida del mundo» (p. 53).

En la novela hay, paralela a la oposicion entre lo poético y lo politico, una mas explicita entre el olvido
y la memoria. El angel magico, adornado con los emblemas de la Yugoslavia desaparecida (p. 282),
regala la pluma del olvido a todas los presentes, menos a la narradora; el olvido es una manera de
hacer la vida llevadera (p. 331). No es la opcidon de la narradora, que se empefia en restafiar
narrativamente las heridas del pasado, hilvanar el sentido desde el miembro fantasma; una tarea que
se identifica con el arte. Aunque a veces se presenta como caprichosa o arbitraria (p. 220), «la
memoria [...] es como si gateara por unos ocultos meandros suyos siguiendo las delgadas leyes de la
simetria» (p. 128). De este modo, la funcién de la narracién seria la resignificacién, mediante la
iteracion y la simetria, de retales y cascotes. Hacer una rosa con las mondas de una manzana, una
anécdota vivida por su madre varias veces evocada. El arte convierte a la memoria en instancia de
justicia poética y estrategia de supervivencia para el exiliado: «la basura reciclada en una pieza
artistica hace realidad su derecho a una vida prolongada, a una eternidad irénica» (p. 353). Expulsada
del paraiso confortable del olvido, a la narradora le urge recordar hasta el punto de que «podria
empezar a inventarme la realidad. Porque inventar la realidad es la auténtica tarea de la literatura»
(p. 330).

En la técnica envolvente e iterativa de Ugresi¢, esta poética de los escombros —valga la expresion—
adquiere una connotacién afiadida cuando se lee a los veinticinco afios de su publicaciéon mientras
somos testigos de la produccién simultanea de escombros y exiliados. Después de Alepo, Mariupol,
como en el Sarajevo de entonces e irénicamente hoy en la ruta de las maletas sirias. ;Cémo no
asentir al leer «el tiempo se ha dado la vuelta como un guante»? (p. 98).

Estas lineas no agotan las coordenadas interpretativas de una novela y de una autora cuyas obras
han merecido el reconocimiento general de la critica y cuyo nombre suena persistentemente para el
Nobel. Hay que afiadir a esas cualidades, el cuidado —con la salvedad de dos erratas contadas— de
esta oportuna reedicion y el escrupuloso trabajo, notas incluidas, de las traductoras. Un indice de
autores y artistas resultaria practico, aunque no sea habitual en una novela.
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