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En su estructura formal esta particular novela esta dividida en siete partes: las impares con
titulo en aleman son 125 fragmentos mayormente autobiograficos centrados en el exilio; las
pares recogen otras historias y otras vidas. En el conjunto subyace lo que Danilo Kis, figura
central de la literatura yugoslava, llamé la eterna oposicidén entre el Homo poeticus y el
Homo politicus.

La Ultima parte lleva por titulo «Wo bin ich?» («;Ddnde estoy?»). La frase posee un triple
alcance. En primer lugar, se interesa por el donde en vez de por el quién y el nosotros. En
segundo lugar, lo hace en una lengua extranjera, lo que supone una enmienda a las
obsesiones identitarias (impagable, al respecto, la anécdota del camarero irani, que en un
restaurante aleman se hace pasar por italiano y chapurrea en croata a la narradora). En
tercer lugar, es una pregunta.

Al situar el foco en un espacio incierto, el sujeto narrador se experimenta como un ser
transeulnte; una condicién que comparte con gentes igualmente expatriadas, desposeidas de
un «donde» seguro: «Después de algun tiempo vi rios de gente que pasaban por las pantallas
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de televisién, algo mas tarde me encontré a esa gente, o parecida, viajando por el mundo.
Yo, a saber, ya no vivo en mi piso de Zagreb. Y mi piso ya no es mio. Lo Unico que hoy poseo
es una maleta. No empleo la palabra maleta como un sustituto metafdrico corriente de la
palabra exilio. La maleta es, de hecho, mi Unica realidad» (300).

La maleta es el emblema de una existencia estallada que solo puede representarse como
compilacion, como ensamblaje de fragmentos, pedazos o desperdicios; de retales. El caracter
de esta realidad se refleja de multiples maneras en la arquitectura de la novela. En una
entrevista al semanario Feral Tribune, la autora la definia como «una novela-collage o
instalacién, construida a partir de fragmentos e historias variadas». Esta construccion
entreverada opera a diferentes niveles: de espacios y momentos, de realidad y ficcién, de
técnicas y géneros (autobiografia, crénica, diario, carta, aforismo, realismo magico —la
aparicién de un angel en una reunion de amigas—). La heterogeneidad retérica y compositiva
es un alegato contra la reificaciéon nacionalista de la memoria.

Hay dos elementos centrales en el universo expresivo de la novela: la heterotopia y la
intertextualidad. La primera se articula en torno a figuras como el zoo -los objetos
encontrados en el estdmago de una morsa muerta, un motivo reiterado—, los mercadillos de
cacharros usados, el viejo bolso de la madre, la colina artificial Teufelsberg —«26 millones de
metros cubicos de escombros» (p. 249) fruto de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial-, o,
genéricamente, la ciudad de Berlin, que representa este ensamblaje heterogéneo de
historias y legados, de restos y basura: «Berlin es Teufelsberg, ruinas cubiertas con hierba
indiferente» (p. 262).

La intertextualidad ampara un didlogo con diversos escritores, particularmente de Europa
Central y del Este: Kundera, Nabokov, Brodsky, Babel, Hrabral, Rilke, Handke, Benjamin,
Shklovski, Konrad, Gorki, Kis, Selimovi¢, Krleza, Jarms... (El capitulo «El tesoro de mama»
enumera una lista de titulos de la literatura universal).

Desde el punto de vista tematico, la novela trenza tres ejes narrativos: destruccion/pérdida,
exilio y memoria/arte. Al final del libro la autora se refiere a una instalacién titulada «La
maison manquante, The missing house» (p. 353). En buena medida la novela gira en torno a
este vacio que evoca la figura del miembro fantasma, asociada con la destruccién y los
escombros, con la Yugoslavia devenida ex. En una entrevista al semanario Political Critique
en 2017, Ugresi¢ se definia como «posyugoslava, posnacional, transnacional». En un articulo
en 2020 en The New York Review of Books remachaba: «Durante veinte afios he vivido en los
escombros». Una y otra vez aparecen las referencias a la destruccion, con la identificacién de
sus causas principales, el odio y la identidad: los sefores de la guerra que movilizan «los
suenos milenarios de los pueblos» (p. 298); la metamorfosis de los seres humanos en
paquidermos (p. 306), un guifno a lonesco; «la palabra identidad resonaba por todas partes
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[...]1 y en nombre de la cual la gente se mataba con una facilidad divina» (p. 329). La
destruccién del pais se refleja en la narradora, que se reconoce en las palabras de su madre,
«ni sé quién soy, ni dénde estoy» (p. 97), actualizadas por ella misma, «habia perdido el
hogar, los amigos, el trabajo, la posibilidad de volver pronto, y también el deseo de volver»
(p. 223). El hogar imposible y el muro reconstruido en su patria perdida, son los motivos
recurrentes de sus pesadillas (221).

La pérdida, la desposesion, es la cifra del exiliado para quien el mundo sélido se condensa en
una maleta con fotos. El Museo de la Rendicién Incondicional es, sobre todo, una crénica
polifénica del «estado inconmensurable» del exilio (179). Polifénica por los diferentes codigos
y claves en que se describe tal experiencia, compartida por otro lado por algunos de los
autores convocados.

La mirada desde la escritura parece a la vez desrealizar la vivencia directa y reconstruirla en
un plano simbdlico; asi se recoge en un texto repetido: «A un exiliado le parece que el estado
de exilio tiene la estructura de un suefio [...] El suefio es un campo magnético que atrae
imagenes del pasado, del presente y del futuro [...] Atrapado en este dulce y apasionante
pensamiento, el exiliado empieza a descifrar sefiales confusas, las crucecitas, los nuditos, y
de repente le parece que en todo esto lee una secreta armonia: la Idgica redonda de los
simbolos» (p. 24 y p. 359). Pero esta distancia por la via onirica no alcanza a liberar a la
autora del sentimiento de culpa por haberse desentendido de la suerte de su amiga bosnia
Hana (p. 315); o de haber desoido las «sefiales de humo» de su madre (p. 101 y p. 145).

Desposeido de su paisaje originario, al exiliado le queda la memoria, el motivo que corona la
arquitectura narrativa de la novela desde la dedicatoria -a la madre-, al titulo del libro -ese
museo berlinés que sirve de refugio sentimental a sus excompatriotas coexiliados-: «Europa
estaba llena de gente como yo. Por todas partes me encontraba con compatriotas mios,
bosnios, croatas. Nuestras historias eran diferentes, pero de alguna manera todas se
reducian a lo mismo» (p. 224). La trama narrativa se teje con los artefactos de la memoria,
empezando por la fotografia, una constante en la narracion, desde una cita inicial de Susan
Sontag (p. 31) a las aserciones de que «la vida no es sino un album de fotografias» (p. 49) o
que tener o no fotografias es lo Unico que divide a los refugiados (p. 347). Porque, «la
fotografia es la medida del mundo» (p. 53).

En la novela hay, paralela a la oposicidn entre lo poético y lo politico, una mas explicita entre
el olvido y la memoria. El angel magico, adornado con los emblemas de la Yugoslavia
desaparecida (p. 282), regala la pluma del olvido a todas los presentes, menos a la
narradora; el olvido es una manera de hacer la vida llevadera (p. 331). No es la opcién de la
narradora, que se empefa en restafar narrativamente las heridas del pasado, hilvanar el
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sentido desde el miembro fantasma; una tarea que se identifica con el arte. Aunque a veces
se presenta como caprichosa o arbitraria (p. 220), «la memoria [...] es como si gateara por
unos ocultos meandros suyos siguiendo las delgadas leyes de la simetria» (p. 128). De este
modo, la funcién de la narracion seria la resignificacion, mediante la iteracién y la simetria,
de retales y cascotes. Hacer una rosa con las mondas de una manzana, una anécdota vivida
por su madre varias veces evocada. El arte convierte a la memoria en instancia de justicia
poética y estrategia de supervivencia para el exiliado: «la basura reciclada en una pieza
artistica hace realidad su derecho a una vida prolongada, a una eternidad irénica» (p. 353).
Expulsada del paraiso confortable del olvido, a la narradora le urge recordar hasta el punto
de que «podria empezar a inventarme la realidad. Porque inventar la realidad es la auténtica
tarea de la literatura» (p. 330).

En la técnica envolvente e iterativa de Ugresic, esta poética de los escombros —valga la
expresién— adquiere una connotacién afladida cuando se lee a los veinticinco afios de su
publicaciéon mientras somos testigos de la produccién simultdnea de escombros y exiliados.
Después de Alepo, Marilpol, como en el Sarajevo de entonces e irbnicamente hoy en la ruta
de las maletas sirias. ;Cémo no asentir al leer «el tiempo se ha dado la vuelta como un
guante»? (p. 98).

Estas lineas no agotan las coordenadas interpretativas de una novela y de una autora cuyas
obras han merecido el reconocimiento general de la critica y cuyo nombre suena
persistentemente para el Nobel. Hay que afiadir a esas cualidades, el cuidado —con la
salvedad de dos erratas contadas— de esta oportuna reedicién y el escrupuloso trabajo, notas
incluidas, de las traductoras. Un indice de autores y artistas resultaria practico, aunque no
sea habitual en una novela.
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