Revista de Libros

Cronica del pajaro que da cuerda al mundo

HARUKI MURAKAMI

Aves migratorias

Eloy Tizon
1 diciembre, 2001

La ficcion trata del cambio: es uno de sus grandes pilares, el eje comuln que unifica a sus heroinas y
héroes, ya se llamen Ulises, Alonso Quijano, Hamlet, Robinson Crusoe, Emma Bovary, Anna Karenina,
Hans Castorp, Holden Caulfield o -con perddn- los Pokémon. De las pruebas, procesos de
metamorfosis y maduracion, capacidad de superacion personal o colectiva, obstaculos, purificacion
espiritual y animica a que se ven sometidos unos seres intermedios, ni vivos ni muertos, a quienes
para simplificar damos el nombre de personajes. Un personaje que no evoluciona es un personaje
muerto. Pues bien, no estd de mas recordarlo a la hora de sumergirse y disfrutar a conciencia de este
libro delicioso del escritor japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949), cuyo tema esencial es la
transfiguracion interior (e incluso fisica: al personaje central le sale una mancha en la mejilla igual
que a Gregor Samsa le salian membranas de escarabajo) y las sefiales que la preceden.

Su protagonista es Tooru Okada, treintafero, en paro, casado con Kumiko desde hace seis afios, a
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quien un buen dia esos heraldos del cambio comienzan a hacerle guifios y a enviarle sus avisos.
Durante las primeras paginas del libro no ocurre nada importante, la situacidon es mas bien estatica
dentro de la pintura de su pequefio y burgués mundo apacible, nada cruje, nada se mueve, fuera de
una equivocacion telefénica (la voz de una mujer desconocida le susurra un mensaje de gran carga
erdtica) y de que ha perdido su gato, el gato tan querido por su esposa, y al gato hay que encontrarlo
como sea. Cueste lo que cueste. Ese es el punto de arranque. Una voz equivocada, un gato lejos.
Como se ve, nada importante. Pero a partir de ahi comienza a deslizarse suavemente cuesta abajo
una comedia risuefia, irdénica, hasta cierto punto inocente, inscrita bajo la constelacién de la sorpresa
y la sonrisa continuas.

Tiene gracia que el protagonista desempleado esté alli, de brazos cruzados, sin hacer nada, y que
gente desconocida (una vidente con un sombrero de plastico rojo obsesionada por el agua, su
hermana, muchacha con tendencias suicidas, un viejo excombatiente, etc.) llamen a su puerta, se
instalen en su sofa, se beban su té y pasen a relatarle con toda prolijidad y sin ningtn pudor su
pasado. Okada escucha con paciencia y compasion esos retazos de biografias ajenas, mientras su
propia existencia cobra sesgos inesperados, y durante buena parte de la novela se limita a cumplir
una funcién meramente pasiva, ornamental, de escucha: se convierte en lector de textos vivos.
Nosotros, junto a él, somos oyentes. Pero esos fogonazos de intimidad cazada al vuelo,
extraordinarios todos, muy trabajados desde el punto de vista literario, actian de manera cervantina
como novelas dentro de la novela, interrumpiendo, enriqueciendo y adensando el flujo discursivo del
personaje central y su peripecia individual en busca de un sentido para lo que le sucede. La superficie
de la novela va construyéndose asi de una manera fluvial, organica, involuntaria casi, por
acumulacién de materiales dispersos, cartas, confesiones a deshora y mondlogos, lo cual no impide
gue por debajo la sostenga un incansable rigor narrativo trazado con tiralineas.

La estructura del libro responde al esquema clasico del héroe que debe superar una serie de pruebas,
pasadas las cuales accedera a la solucién de un enigma. Por ese lado, aporta pocas novedades. Lo
que asombra de Murakami es su ambicidon desmedida, su profesionalidad, el empefio que pone en
superar el realismo rampldn dinamitandolo desde dentro, atacandolo con sus propias armas,
distribuyendo cargas de profundidad en un bello edificio de apariencia racionalista que, cuando se
desploma, deja ver sus cimientos medio podridos y sus sétanos llenos de ratas. De ahi la continua
apelacién al lado oscuro de los suefios, la telepatia, el ocultismo, las casas encantadas, lo
sobrenatural y, en general, a todo ese reverso parasitario y onirico que empapa poco a poco la
novela, tiféndola de colores nocturnos. Su trazado laberintico remite a la busqueda del centro, Grial o
Minotauro, y es cierto que el héroe (o antihéroe) de este libro comparece como un San Jorge mas bien
pacifico y renuente, con pocas ganas de liquidar al dragén, o como un Teseo de ojos rasgados al que
los hilos de unas cuantas Ariadnas, mas que ayudarle a encontrar la salida, contribuyen a enredarlo
mas aun. Aqui entra en juego el humor de Murakami, un humor tan contenido y sutil que corre el
riesgo de pasar inadvertido o perderse en la traduccidn. Por fortuna, eso no ocurre, y el lector atento
disfrutara, si lo descubre, de esa veta de humor flematico, digno de Buster Keaton, un cosquilleo
liviano que parece provocado, para no salirnos del tema, por ciertas plumas de pajaro.

Cronica... es una novela caudalosa, quiza en exceso, lo que a veces lleva a su autor a perderse en
meandros y divagaciones, no siempre justificados, incorporar episodios marginales que no aportan
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gran cosa a la historia central y sélo sirven para rellenar paginas. Como ya quedd expuesto en su
anterior libro traducido a nuestro idioma, La caza del carnero salvaje (Anagrama, 1992), Murakami
tiende al gigantismo, a la prolijidad enciclopédica, lo cual puede ser tanto un defecto como una
virtud, segln se mire, pues si por un lado acumula a borbotones peripecias casi de culebrén, por otro
lado es fiel heredero y renovador de un género, la novela, que desde sus mismos origenes se ha
caracterizado, mas que por la sobriedad, por la exhaustividad barroca, la mutacién incontrolada y la
incontinencia bulimica. En las casi setecientas paginas de este libro abundantisimo y generoso hay de
todo, pasajes espléndidos, dignos de antologia, mezclados con desmayos esporadicos que no
merman la brillante ejecucién de un trabajo poderoso, de largo aliento, fruto de un talento
desbordante del que cabe esperar mucho, todo, al cual sélo es capaz de hacer sombra su propio
exceso de dotes.
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