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La ficcidn trata del cambio: es uno de sus grandes pilares, el eje comdn que unifica a sus
heroinas y héroes, ya se llamen Ulises, Alonso Quijano, Hamlet, Robinson Crusoe, Emma
Bovary, Anna Karenina, Hans Castorp, Holden Caulfield o -con perddn- los Pokémon. De las
pruebas, procesos de metamorfosis y maduracion, capacidad de superacion personal o
colectiva, obstaculos, purificacién espiritual y animica a que se ven sometidos unos seres
intermedios, ni vivos ni muertos, a quienes para simplificar damos el nombre de personajes.
Un personaje que no evoluciona es un personaje muerto. Pues bien, no esta de mas
recordarlo a la hora de sumergirse y disfrutar a conciencia de este libro delicioso del escritor
japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949), cuyo tema esencial es la transfiguracion interior (e
incluso fisica: al personaje central le sale una mancha en la mejilla igual que a Gregor Samsa
le salian membranas de escarabajo) y las sefiales que la preceden.

Su protagonista es Tooru Okada, treintafiero, en paro, casado con Kumiko desde hace seis
afos, a quien un buen dia esos heraldos del cambio comienzan a hacerle guifios y a enviarle
sus avisos. Durante las primeras paginas del libro no ocurre nada importante, la situacion es
mas bien estatica dentro de la pintura de su pequefio y burgués mundo apacible, nada cruje,
nada se mueve, fuera de una equivocacion telefénica (la voz de una mujer desconocida le
susurra un mensaje de gran carga erética) y de que ha perdido su gato, el gato tan querido
por su esposa, Yy al gato hay que encontrarlo como sea. Cueste lo que cueste. Ese es el punto
de arranque. Una voz equivocada, un gato lejos. Como se ve, nada importante. Pero a partir
de ahi comienza a deslizarse suavemente cuesta abajo una comedia risuefa, irdnica, hasta
cierto punto inocente, inscrita bajo la constelacién de la sorpresa y la sonrisa continuas.

Tiene gracia que el protagonista desempleado esté alli, de brazos cruzados, sin hacer nada, y
que gente desconocida (una vidente con un sombrero de plastico rojo obsesionada por el
agua, su hermana, muchacha con tendencias suicidas, un viejo excombatiente, etc.) lamen a
su puerta, se instalen en su sofd, se beban su té y pasen a relatarle con toda prolijidad y sin
ningun pudor su pasado. Okada escucha con paciencia y compasidn esos retazos de
biografias ajenas, mientras su propia existencia cobra sesgos inesperados, y durante buena
parte de la novela se limita a cumplir una funcién meramente pasiva, ornamental, de
escucha: se convierte en lector de textos vivos. Nosotros, junto a él, somos oyentes. Pero
esos fogonazos de intimidad cazada al vuelo, extraordinarios todos, muy trabajados desde el
punto de vista literario, actian de manera cervantina como novelas dentro de la novela,
interrumpiendo, enriqueciendo y adensando el flujo discursivo del personaje central y su
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peripecia individual en busca de un sentido para lo que le sucede. La superficie de la novela
va construyéndose asi de una manera fluvial, organica, involuntaria casi, por acumulacién de
materiales dispersos, cartas, confesiones a deshora y mondlogos, lo cual no impide que por
debajo la sostenga un incansable rigor narrativo trazado con tiralineas.

La estructura del libro responde al esquema clasico del héroe que debe superar una serie de
pruebas, pasadas las cuales accedera a la solucidon de un enigma. Por ese lado, aporta pocas
novedades. Lo que asombra de Murakami es su ambicién desmedida, su profesionalidad, el
empefio que pone en superar el realismo ramplén dinamitandolo desde dentro, atacadndolo
con sus propias armas, distribuyendo cargas de profundidad en un bello edificio de
apariencia racionalista que, cuando se desploma, deja ver sus cimientos medio podridos y
sus sétanos llenos de ratas. De ahi la continua apelacién al lado oscuro de los suefios, la
telepatia, el ocultismo, las casas encantadas, lo sobrenatural y, en general, a todo ese
reverso parasitario y onirico que empapa poco a poco la novela, tifiéndola de colores
nocturnos. Su trazado laberintico remite a la blisqueda del centro, Grial o Minotauro, y es
cierto que el héroe (o antihéroe) de este libro comparece como un San Jorge mas bien
pacifico y renuente, con pocas ganas de liquidar al dragdn, o como un Teseo de 0jos
rasgados al que los hilos de unas cuantas Ariadnas, mas que ayudarle a encontrar la salida,
contribuyen a enredarlo mas aun. Aqui entra en juego el humor de Murakami, un humor tan
contenido y sutil que corre el riesgo de pasar inadvertido o perderse en la traduccién. Por
fortuna, eso no ocurre, y el lector atento disfrutara, si lo descubre, de esa veta de humor
flematico, digno de Buster Keaton, un cosquilleo liviano que parece provocado, para no
salirnos del tema, por ciertas plumas de pajaro.

Cronica... es una novela caudalosa, quiza en exceso, lo que a veces lleva a su autor a
perderse en meandros y divagaciones, no siempre justificados, incorporar episodios
marginales que no aportan gran cosa a la historia central y sélo sirven para rellenar paginas.
Como ya quedd expuesto en su anterior libro traducido a nuestro idioma, La caza del carnero
salvaje (Anagrama, 1992), Murakami tiende al gigantismo, a la prolijidad enciclopédica, lo
cual puede ser tanto un defecto como una virtud, segin se mire, pues si por un lado acumula
a borbotones peripecias casi de culebron, por otro lado es fiel heredero y renovador de un
género, la novela, que desde sus mismos origenes se ha caracterizado, mas que por la
sobriedad, por la exhaustividad barroca, la mutacién incontrolada y la incontinencia bulimica.
En las casi setecientas paginas de este libro abundantisimo y generoso hay de todo, pasajes
espléndidos, dignos de antologia, mezclados con desmayos esporadicos que no merman la
brillante ejecucién de un trabajo poderoso, de largo aliento, fruto de un talento desbordante
del que cabe esperar mucho, todo, al cual sélo es capaz de hacer sombra su propio exceso
de dotes.
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