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Sin ideas no hay literatura que valga, pero sólo con ellas tampoco se hace literatura valiosa. Esta es la
consecuencia a la que cabe llegar cuando se finaliza la lectura de Un hombre deprovecho, de Félix
Bayón, y se compara lo mucho que promete el planteamiento intelectual que articula el texto y el
insatisfactorio resultado que se logra. El principio del que parte el autor, o, mejor, el conjunto de
actitudes aglutinado en torno a un principio, gira alrededor de la falsedad como rasgo caracterizador
de nuestra época y se desarrolla en varios ámbitos. El primero se centra en cómo pueden forjarse
biografías falsas, síntoma de una sociedad capaz de vivir sin desasosiego sobre el engaño. Esta
especie de síndrome de Roldán (en la novela, lo mismo que en la historia reciente, el protagonista
finge en su currículum unos estudios que no cursó) conecta con otros ámbitos de la actualidad, sobre
todo con el peso difícilmente ineludible de los medios de comunicación y de otras formas de
márqueting en el establecimiento de modelos sociales. Se abisma, pues, el autor en el sugeridor
campo de la impostura como tónica peculiar de nuestro tiempo.

Para encarnar en una fábula imaginaria este punto de partida, Bayón dispone un relato bastante
sencillo y concentrado. Dos personajes un tanto atípicos respecto a las convenciones colectivas, o, al
menos, gustosos de su condición solitaria, averiguan cómo la imagen pública de un famoso
empresario, Aurelio Manzana, ha sido adulterada. La falsedad se comprueba a través de una leve
trama de suspense, que incluye una apariencia de secuestro. El final deja todo como estaba al
comienzo del relato, salvo que irrumpen unos valores emotivos que parecen decir que aún queda, en
este fin de siglo, un espacio para la autenticidad frente a la farsa.
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Esa leve trama, desarrollada con agilidad y con una prosa de frase corta que ayuda al ritmo acelerado
de los sucesos, se va llenando de variados signos relevantes de hoy mismo. De entre esos síntomas
destacan unos cuantos: la privacidad amenazada por los grandes ficheros informáticos, la distancia
entre apariencias y realidad, la incomunicación humana y la frialdad en las relaciones personales. A
ellos hay que añadir otro de mayor importancia por su presencia material en la novela y porque
constituye la almendra de una negativa visión de nuestro mundo, quiero decir de la sociedad
capitalista tal como funciona en estas fechas. Me refiero al gran engaño en que se sustenta la
empresa de comercialización de productos para perros que ha hecho inmensamente rico a Aurelio:
las acciones cotizan en bolsa a precios astronómicos cuando en realidad el negocio no vale nada, no
produce nada y no genera más que unas plusvalías artificiales.

Esta anécdota tiene que ver con noticias no escasas de las páginas de la prensa reciente y con ella
Bayón busca una eficacia inmediata de su novela, pues no se trata de establecer vagas alegorías para
representar en la ficción la realidad. Cualquiera sabe que esa clase de cosas son ciertas y todos
hemos oído hablar de la ingeniería financiera y de otras sutilezas con que los ricos multiplican su
dinero. De ahí que Un hombre de provecho pertenezca a una clase de literatura de vocación crítica y
didáctica. Lo cual es muy de agradecer en momentos de refinamientos estetizantes y culturalistas
que suelen olvidar las clases prosaicas que rigen el mundo, que ordenan nuestras vidas y esquilman
nuestros modestos capitales.

Este sentido alerta, este concienzudo alegato contra las falsedades actuales, en fin, este aviso para
caminantes, es el mérito básico de Bayón, la idea que preside su escritura, a la que me refería al
comienzo. Pero todo ello no cuaja en un relato que convierta en materia artística satisfactoria esa
desiderata. Cae el autor –y pienso que sin pretenderlo– en esa ligereza postmoderna que es lo
correspondiente en literatura al fenómeno social que se censura. Esa ligereza pasa por encima de los
personajes como de puntillas y apenas quedan en otra cosa que en estereotipo, sin la profundidad
psicológica que viene exigida, además, por su peculiaridad. Asimismo, la materia sobre la que se
ejerce la crítica necesitaría un desarrollo más amplio. Los sucesos se presentan de forma demasiado
escueta, casi precipitada. Faltan precisiones que hagan ver, de verdad, los hechos aludidos en su
complejidad, en su detalle. En ambos sentidos –en la escasa enjundia de las anécdotas y en el trazo
esquemático de los personajes– se queda corto Bayón, a pesar de su plausible buena voluntad.


