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Sin ideas no hay literatura que valga, pero sólo con ellas tampoco se hace literatura valiosa.
Esta es la consecuencia a la que cabe llegar cuando se finaliza la lectura de Un hombre
deprovecho, de Félix Bayón, y se compara lo mucho que promete el planteamiento
intelectual que articula el texto y el insatisfactorio resultado que se logra. El principio del que
parte el autor, o, mejor, el conjunto de actitudes aglutinado en torno a un principio, gira
alrededor de la falsedad como rasgo caracterizador de nuestra época y se desarrolla en
varios ámbitos. El primero se centra en cómo pueden forjarse biografías falsas, síntoma de
una sociedad capaz de vivir sin desasosiego sobre el engaño. Esta especie de síndrome de
Roldán (en la novela, lo mismo que en la historia reciente, el protagonista finge en su
currículum unos estudios que no cursó) conecta con otros ámbitos de la actualidad, sobre
todo con el peso difícilmente ineludible de los medios de comunicación y de otras formas de
márqueting en el establecimiento de modelos sociales. Se abisma, pues, el autor en el
sugeridor campo de la impostura como tónica peculiar de nuestro tiempo.

Para encarnar en una fábula imaginaria este punto de partida, Bayón dispone un relato
bastante sencillo y concentrado. Dos personajes un tanto atípicos respecto a las
convenciones colectivas, o, al menos, gustosos de su condición solitaria, averiguan cómo la
imagen pública de un famoso empresario, Aurelio Manzana, ha sido adulterada. La falsedad
se comprueba a través de una leve trama de suspense, que incluye una apariencia de
secuestro. El final deja todo como estaba al comienzo del relato, salvo que irrumpen unos
valores emotivos que parecen decir que aún queda, en este fin de siglo, un espacio para la
autenticidad frente a la farsa.

Esa leve trama, desarrollada con agilidad y con una prosa de frase corta que ayuda al ritmo
acelerado de los sucesos, se va llenando de variados signos relevantes de hoy mismo. De
entre esos síntomas destacan unos cuantos: la privacidad amenazada por los grandes
ficheros informáticos, la distancia entre apariencias y realidad, la incomunicación humana y
la frialdad en las relaciones personales. A ellos hay que añadir otro de mayor importancia por
su presencia material en la novela y porque constituye la almendra de una negativa visión de
nuestro mundo, quiero decir de la sociedad capitalista tal como funciona en estas fechas. Me
refiero al gran engaño en que se sustenta la empresa de comercialización de productos para
perros que ha hecho inmensamente rico a Aurelio: las acciones cotizan en bolsa a precios
astronómicos cuando en realidad el negocio no vale nada, no produce nada y no genera más
que unas plusvalías artificiales.
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Esta anécdota tiene que ver con noticias no escasas de las páginas de la prensa reciente y
con ella Bayón busca una eficacia inmediata de su novela, pues no se trata de establecer
vagas alegorías para representar en la ficción la realidad. Cualquiera sabe que esa clase de
cosas son ciertas y todos hemos oído hablar de la ingeniería financiera y de otras sutilezas
con que los ricos multiplican su dinero. De ahí que Un hombre de provecho pertenezca a una
clase de literatura de vocación crítica y didáctica. Lo cual es muy de agradecer en momentos
de refinamientos estetizantes y culturalistas que suelen olvidar las clases prosaicas que rigen
el mundo, que ordenan nuestras vidas y esquilman nuestros modestos capitales.

Este sentido alerta, este concienzudo alegato contra las falsedades actuales, en fin, este
aviso para caminantes, es el mérito básico de Bayón, la idea que preside su escritura, a la
que me refería al comienzo. Pero todo ello no cuaja en un relato que convierta en materia
artística satisfactoria esa desiderata. Cae el autor –y pienso que sin pretenderlo– en esa
ligereza postmoderna que es lo correspondiente en literatura al fenómeno social que se
censura. Esa ligereza pasa por encima de los personajes como de puntillas y apenas quedan
en otra cosa que en estereotipo, sin la profundidad psicológica que viene exigida, además,
por su peculiaridad. Asimismo, la materia sobre la que se ejerce la crítica necesitaría un
desarrollo más amplio. Los sucesos se presentan de forma demasiado escueta, casi
precipitada. Faltan precisiones que hagan ver, de verdad, los hechos aludidos en su
complejidad, en su detalle. En ambos sentidos –en la escasa enjundia de las anécdotas y en
el trazo esquemático de los personajes– se queda corto Bayón, a pesar de su plausible buena
voluntad.
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