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A la critica literaria llegan aires saludables levantados por la convocatoria y el fallo reciente del
Premio Bartolomé March, que en su primera edicién ha distinguido a Andrés Ibafiez, a Ricardo Piglia y,
con una mencion especial, a la Revista de libros. La salubridad deriva de la apertura metacritica que
supone este premio, apertura que quizad permita a la critica mirarse en el espejo y reparar en lo
molesto de sus guifios 0 en el amaneramiento de su traza; y que, quiza también, contribuya a derogar
la indeseable prebenda de impunidad a la que se acogen a veces los criticos.

Los miembros del jurado del Premio Bartolomé March ofician, en estas Criticas ejemplares, de
anfitriones de escritores notables, y de comentadores de sus articulos criticos. Buena parte de los
invitados son novelistas, por lo que se pudiera sospechar que sus presentadores (también
mayoritariamente novelistas) han optado por ejemplarizar invirtiendo papeles, rebelandose y
desagraviando; pero tales sospechas no son sino prejuicios perezosos que se desvanecen con la
lectura del libro, que no escenifica ninguna ociosa disputa de autoridad.

No hay en el conjunto de articulos una unidad de postura critica, ni tal cosa ha sido pretendida por los
autores de la seleccién; no son tampoco ejemplos de ninguna practica previamente sancionada por
férmulas tedricas, ni han creado tampoco escuela ellos mismos, aunque si han dejado huella en la
cultura critica del siglo XX. Tienen también en comun otra huella, que es la del quehacer literario de
sus autores, traducida en una escritura que proscribe la terminologia académica, reclama la
parcialidad lectora, exhibe rasgos de estilo, ironia 0 mordacidad, y se dota a si misma de cierto aire
de relato. En este sentido, el caso mas singular es el de Manganelli, quien reflexiona convirtiendo los
conceptos en metaforas, haciendo de la literatura un personaje que va revistiendo diversos atuendos
(la inmoralidad, el cinismo, la desercion, la anarquia, la ambigiiedad, la provocacién...) y que, en
realidad, estad produciendo el propio discurso que lo caracteriza, hablando de si mismo con el mismo
cinismo, ambigliedad y provocacién que atribuye a su personaje.

Pero, mas que por sus unanimidades, este libro se distingue por la variedad de sus propuestas, lo que
no podria ser de otro modo, vistas las individualidades que en él se dan cita y visto el amplio
recorrido del siglo XX que trazan las fechas de primera publicacién de sus articulos. Unos hablan de la
critica literaria (Borges), otros la ejercen tratando de la literatura en general (Manganelli, Gracq), o
tratando de un autor (Proust) o de un género (Chandler), o de una obra (Benet, Steiner, Strachey,
Wilson). Algunos enjuician sin piedad: Strachey hunde las tragedias de Voltaire en el ridiculo
aplicando su ironifa al Unico género en que el fildsofo no hizo gala de la suya (ojo por ojo y risa por
risa). Otros enmiendan la plana y ponen el dedo en la llaga con la astucia que da el oficio: Chandler
disecciona una novela policiaca de Alan A. Milne para extraer los trucos que engarzan la tramay
concluir que el problema de realismo no es de atmdsfera, sino de construccion de la intriga, y
también para sentenciar que «el realismo exige demasiado talento, demasiado conocimiento,
demasiada informacién».

Los hay mas benevolentes, como Proust, que, aunque deja claro lo poco que le gusta Flaubert, calibra
la sentencia, y le reconoce una meritoria modernidad, cifrada en su capacidad de convertir la accién
en impresién y localizada en el uso musical de los tiempos verbales; la impaciencia que rezuma este
articulo no impide que se detenga a esbozar un analisis demostrativo, ni que prevalezca el respeto y
la admiracién por encima de la falta de simpatia.
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Entre los estudiosos habiles y amenos esta Steiner, que matiza el parentesco del espiritu épico-
heroico de Homero y Tolstéi comparando la lliada y Guerra y paz. Atento a un Unico polo -el
temperamento y la visién de ambos autores en sus respectivas obras--, el critico no busca un juicio
global, y este ajuste de lo ofrecido y de la expectativa es leccién de sabiduria contenida. Wilson, con
un proyecto mas ambicioso, deja también agradecido al lector, al que pocas veces el Ulises de Joyce
ha parecido tan abordable; con la aparente facilidad de un bailarin de depurada técnica, el articulo
llena el espacio de piruetas criticas que trazan en el aire un complejisimo dibujo estructural sin por
ello empanar su transparencia.

Benet aborda El rey Lear, y sobre él borda una seductora interlectura a la luz de lo que Azla -su
introductor- llama una «iluminacién lateral». Los trazos de un cuento que nos viene de antiguo -la
expresion de un mito- afloran en esta tragedia que no lo llega a ser del todo. Al paso, Benet -sin
nombrar tales disciplinas- instila en su texto gotas de psicoanalisis, de antropologia y de critica
estructuralista. A tales dosis y con esa maestria, no sélo el lector no se envenena con el plomo
tedrico, sino que le puede servir para desarrollar mitridatismo.

La variedad de las perspectivas criticas incita a proponer didlogos. ;Qué opinaria Gracq de la filigrana
estructural que encuentra Wilson en el Ulises? ;La consideraria tan poco esencial como considera al
conjunto de técnicas practicadas por el surrealismo, el existencialismo o el nouveau roman? ;La
tacharia de «ritual fatigoso de revolucién permanente» caracteristico de la literatura de su tiempo?
(0 salvaria finalmente al Ulises (como hace con el surrealismo) advirtiendo en él la «expresion de la
totalidad del hombre, que es rechazo y aceptacion mezclados»?

Seria también tentador imaginar qué responderia Proust -que titula su articulo «A propdsito del estilo
de Flaubert»- a la andanada que lanza Borges contra los criticos sometidos a una «supersticion» que
les lleva a hablar de «estilo» (término que en su opinidn viene a significar «propiedad» o
«correccion»). Después del rastreo de valores ritmicos a que Proust somete la gramatica y la sintaxis
de Flaubert, ;cémo recibiria esta sentencia borgiana?: «La asperidad de una frase le es tan
indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La economia prosddica no es menos forastera
del arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacién». Con una sola frase Borges consigue que se
den por aludidos poetas de tiempos presentes y pasados, a los que, ademas, recrimina una «vanidad
de la perfeccion» consistente en el deseo de no ver alterada la escritura de sus textos. Y, por si acaso,
remata: «La pagina que tiene vocacién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de
las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la
prueba». Es decir, el arte como alma, o como «directa comunicacidén de experiencias, no de sonidos».
Ciertamente, sobran las palabras.

Pero mas que el didlogo sobre la literatura -que ya amenaza discusion-, nos interesa aqui el didlogo
sobre la critica que sugiere este libro. En los diversos textos introductorios a los articulos, la labor del
critico esta caracterizada de maneras variadas, pero que no excluyen la conciliacion; piensa Fogel
que ha de sefalar y evaluar los autores y los nuevos rumbos de la literatura que le es
contemporanea: dar pistas y crear huellas; Volpi lo ve como alguien capaz de demostrar al lector las
«condiciones de escritura» de un texto y «las redes que lo unen con su tiempo sin descuidar el lado
formal y propiamente artistico de cada obra»; Basilio Baltasar discierne entre critica literaria y
periodismo cultural (y adn se podria nombrar a un tercer convidado a la mesa critica, al que AzUa
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llama «ejercicio universitario»), lamenta el estropicio que causa en ellos la intervencion del mercado y
del lenguaje publicitario, y desemboca en una incisiva y atinada enumeracién de «rasgos demasiado
humanos» -la venganza por el tiempo perdido con un libro detestable, los compromisos de la vida
social, el deseo de ser amado y temido al mismo tiempo, la rivalidad con el editor...- que son otras
tantas explicaciones de los yerros de la critica; para su enmienda propone una serie de «simulaciones
éticas» que los interesados encontraran de mucha utilidad.

La critica literaria es esbozada de modo ligeramente mas tedrico por otros presentadores: Goytisolo
anota que supone siempre un ejercicio de literatura comparada, aunque puede éste no encontrarse
explicito, y AzlGa habla de un «animo de esclarecimiento» asistido por un procedimiento que tiene
mucho de intertextual (aunque él no utiliza esta malhadada y prostituida palabra). Para Pittarello, la
literatura es «un fendmeno proteiforme que humilla la 16gica dogmatica» y un «viaje excéntrico»
consistente en «descomponer los cddigos, desplazar los signos», por lo que la critica literaria ha de
ser «la narracion de esa aventura, tras la toma de distancia que implica la bdsqueda de un método».

Pittarello parece sugerirle al critico un papel de intérprete técnico sin por ello expulsarlo de la
actividad creativa, y este asunto merece atencién. No parece dificil aceptar que el escritor de
literatura posea magisterio critico -y estas Criticas ejemplares son testigo de ello-, 0 que, incluso, sea
capaz de incluir tal practica en el seno mismo de la obra literaria: una parte de la novela de la
segunda mitad del siglo XX posee una conciencia tal de su propia escritura que se la ha llegado a
considerar «novela de la novela»; y, de modo mas general, criticos como Steiner han defendido que
«toda forma seria de arte, de musica, de literatura, es un acto critico» (Reales presencias). En cierto
modo pues, la literatura ha atraido hacia si a la critica y le ha ofrecido nupcias por las que ésta ha
adquirido «derecho de residencia» en el terreno creativo. «Crear es inventar posibilidades, es decir,
encontrarlas», dice J. A. Marina, y esto es precisamente lo que la critica le hace a la literatura:
inventarle posibilidades de lectura. Pero, naturalmente, compartir el terreno creativo no significa que
literatura y critica se confundan: la literatura basa su singularidad en la predominancia de un
proyecto estético.

La literatura «desplaza los signos», dice Pittarello; la infidelidad a su significado convencional es la
virtud de la palabra poética y literaria; la literatura es asi lenguaje seducido, imantado y conducido
hacia los limites del cddigo linglistico -hacia su exterioridad, hacia su alteridad-, desplazado por un
«viaje excéntrico», por un extraflamiento. La incertidumbre sobre el recorrido y el destino es
condicién de este viaje, y, si algo puede hacer el critico literario para entrever su estela, es
precisamente dejarse seducir por el movimiento mismo en que se han visto envueltos los signos del
lenguaje. El trazado critico de ese viaje de seduccion es en si de orden creativo, pues la lectura anda
sobre las huellas escritas, pero es ella la que marca el paso vy, al reconocer huellas, las crea. La critica
convierte la sugerencia en evidencia, renuncia a la poesia y a la ficcién literaria para inventarle a la
literatura las fabulas tedricas y técnicas que organizan el viaje de su seducido lenguaje. Sus
invenciones son, pues, una creacién dependiente y disciplinada. Seducida y dependiente, la critica
cifra su orgullo en el acto de escritura que explicita la forma en que ha sido seducida. No es un magro
consuelo. La critica -que es al fin y al cabo una declaracion de lectura- recuerda asi a la literatura que
el proyecto estético es estéril si no hay lector capaz de gozarlo.

A menudo se oye a la critica entonar autoinculpaciones y ejercer sobre si misma ironias que dicen
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mas de sus complejos que de sus carencias. El propio Steiner abrid Lenguaje y silencio con una
crueldad innecesaria: «Al mirar atras, el critico ve la sombra de un eunuco. ;Quién seria critico si
pudiera ser escritor?». No dudo de que a nadie le amargaria aunar la potencia estética y la creativa,
pero se me ocurre que algunos castrados cantaban mejor que los enteros los goces que nunca
podrian procurar. Y que su voz, de otra manera, también hacia que se estremecieran los cuerpos, y
llegaba incluso, a veces, a enamorarlos.
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