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A la critica literaria llegan aires saludables levantados por la convocatoria y el fallo reciente
del Premio Bartolomé March, que en su primera edicidn ha distinguido a Andrés Ibafez, a
Ricardo Piglia y, con una mencion especial, a la Revista de libros. La salubridad deriva de la
apertura metacritica que supone este premio, apertura que quizd permita a la critica mirarse
en el espejo y reparar en lo molesto de sus guifios 0 en el amaneramiento de su traza; y que,
quiza también, contribuya a derogar la indeseable prebenda de impunidad a la que se
acogen a veces los criticos.

Los miembros del jurado del Premio Bartolomé March ofician, en estas Criticas ejemplares, de
anfitriones de escritores notables, y de comentadores de sus articulos criticos. Buena parte
de los invitados son novelistas, por lo que se pudiera sospechar que sus presentadores
(también mayoritariamente novelistas) han optado por ejemplarizar invirtiendo papeles,
rebelandose y desagraviando; pero tales sospechas no son sino prejuicios perezosos que se
desvanecen con la lectura del libro, que no escenifica ninguna ociosa disputa de autoridad.

No hay en el conjunto de articulos una unidad de postura critica, ni tal cosa ha sido
pretendida por los autores de la seleccidn; no son tampoco ejemplos de ninguna practica
previamente sancionada por formulas tedricas, ni han creado tampoco escuela ellos mismos,
aunque si han dejado huella en la cultura critica del siglo XX. Tienen también en comun otra
huella, que es la del quehacer literario de sus autores, traducida en una escritura que
proscribe la terminologia académica, reclama la parcialidad lectora, exhibe rasgos de estilo,
ironia o mordacidad, y se dota a si misma de cierto aire de relato. En este sentido, el caso
mas singular es el de Manganelli, quien reflexiona convirtiendo los conceptos en metaforas,
haciendo de la literatura un personaje que va revistiendo diversos atuendos (la inmoralidad,
el cinismo, la desercidn, la anarquia, la ambigledad, la provocacidn...) y que, en realidad,
esta produciendo el propio discurso que lo caracteriza, hablando de si mismo con el mismo
cinismo, ambigledad y provocacién que atribuye a su personaje.

Pero, mas que por sus unanimidades, este libro se distingue por la variedad de sus
propuestas, lo que no podria ser de otro modo, vistas las individualidades que en él se dan
cita y visto el amplio recorrido del siglo XX que trazan las fechas de primera publicacién de
sus articulos. Unos hablan de la critica literaria (Borges), otros la ejercen tratando de la
literatura en general (Manganelli, Gracq), o tratando de un autor (Proust) o de un género
(Chandler), o de una obra (Benet, Steiner, Strachey, Wilson). Algunos enjuician sin piedad:
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Strachey hunde las tragedias de Voltaire en el ridiculo aplicando su ironia al Unico género en
que el fildsofo no hizo gala de la suya (ojo por ojo y risa por risa). Otros enmiendan la plana y
ponen el dedo en la llaga con la astucia que da el oficio: Chandler disecciona una novela
policiaca de Alan A. Milne para extraer los trucos que engarzan la trama y concluir que el
problema de realismo no es de atmdsfera, sino de construccion de la intriga, y también para
sentenciar que «el realismo exige demasiado talento, demasiado conocimiento, demasiada
informacién».

Los hay mas benevolentes, como Proust, que, aunque deja claro lo poco que le gusta
Flaubert, calibra la sentencia, y le reconoce una meritoria modernidad, cifrada en su
capacidad de convertir la accion en impresidn y localizada en el uso musical de los tiempos
verbales; la impaciencia que rezuma este articulo no impide que se detenga a esbozar un
analisis demostrativo, ni que prevalezca el respeto y la admiracién por encima de la falta de
simpatia.

Entre los estudiosos habiles y amenos estd Steiner, que matiza el parentesco del espiritu
épico-heroico de Homero y Tolstdi comparando la lliada y Guerra y paz. Atento a un Unico
polo -el temperamento y la visién de ambos autores en sus respectivas obras--, el critico no
busca un juicio global, y este ajuste de lo ofrecido y de la expectativa es leccién de sabiduria
contenida. Wilson, con un proyecto mas ambicioso, deja también agradecido al lector, al que
pocas veces el Ulises de Joyce ha parecido tan abordable; con la aparente facilidad de un
bailarin de depurada técnica, el articulo llena el espacio de piruetas criticas que trazan en el
aire un complejisimo dibujo estructural sin por ello empafiar su transparencia.

Benet aborda El rey Lear, y sobre él borda una seductora interlectura a la luz de lo que AzUa
-su introductor- llama una «iluminacién lateral». Los trazos de un cuento que nos viene de
antiguo -la expresion de un mito- afloran en esta tragedia que no lo llega a ser del todo. Al
paso, Benet -sin nombrar tales disciplinas- instila en su texto gotas de psicoanalisis, de
antropologia y de critica estructuralista. A tales dosis y con esa maestria, no sélo el lector no
se envenena con el plomo tedrico, sino que le puede servir para desarrollar mitridatismo.

La variedad de las perspectivas criticas incita a proponer didlogos. ;Qué opinaria Gracq de la
filigrana estructural que encuentra Wilson en el Ulises? ;La consideraria tan poco esencial
como considera al conjunto de técnicas practicadas por el surrealismo, el existencialismo o el
nouveau roman? ;La tacharia de «ritual fatigoso de revolucién permanente» caracteristico de
la literatura de su tiempo? ;O salvaria finalmente al Ulises (como hace con el surrealismo)
advirtiendo en él la «expresidn de la totalidad del hombre, que es rechazo y aceptacidn
mezclados»?
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Seria también tentador imaginar qué responderia Proust -que titula su articulo «A propoésito
del estilo de Flaubert»- a la andanada que lanza Borges contra los criticos sometidos a una
«supersticion» que les lleva a hablar de «estilo» (término que en su opiniodn viene a significar
«propiedad» o «correccidn»). Después del rastreo de valores ritmicos a que Proust somete la
gramatica y la sintaxis de Flaubert, ;cdmo recibiria esta sentencia borgiana?: «La asperidad
de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La economia
prosddica no es menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacidn».
Con una sola frase Borges consigue que se den por aludidos poetas de tiempos presentes y
pasados, a los que, ademas, recrimina una «vanidad de la perfeccién» consistente en el
deseo de no ver alterada la escritura de sus textos. Y, por si acaso, remata: «La pagina que
tiene vocacién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la
prueba». Es decir, el arte como alma, o como «directa comunicacidn de experiencias, no de
sonidos». Ciertamente, sobran las palabras.

Pero mas que el didlogo sobre la literatura -que ya amenaza discusién-, nos interesa aqui el
dialogo sobre la critica que sugiere este libro. En los diversos textos introductorios a los
articulos, la labor del critico esta caracterizada de maneras variadas, pero que no excluyen la
conciliacion; piensa Fogel que ha de sefialar y evaluar los autores y los nuevos rumbos de |a
literatura que le es contemporanea: dar pistas y crear huellas; Volpi lo ve como alguien capaz
de demostrar al lector las «condiciones de escritura» de un texto y «las redes que lo unen
con su tiempo sin descuidar el lado formal y propiamente artistico de cada obra»; Basilio
Baltasar discierne entre critica literaria y periodismo cultural (y adn se podria nombrar a un
tercer convidado a la mesa critica, al que AzGa llama «ejercicio universitario»), lamenta el
estropicio que causa en ellos la intervencion del mercado y del lenguaje publicitario, y
desemboca en una incisiva y atinada enumeracién de «rasgos demasiado humanos» -la
venganza por el tiempo perdido con un libro detestable, los compromisos de la vida social, el
deseo de ser amado y temido al mismo tiempo, la rivalidad con el editor...- que son otras
tantas explicaciones de los yerros de la critica; para su enmienda propone una serie de
«simulaciones éticas» que los interesados encontraran de mucha utilidad.

La critica literaria es esbozada de modo ligeramente mas tedrico por otros presentadores:
Goytisolo anota que supone siempre un ejercicio de literatura comparada, aunque puede
éste no encontrarse explicito, y Azla habla de un «animo de esclarecimiento» asistido por un
procedimiento que tiene mucho de intertextual (aunque él no utiliza esta malhadada y
prostituida palabra). Para Pittarello, la literatura es «un fenémeno proteiforme que humilla la
l6gica dogmatica» y un «viaje excéntrico» consistente en «descomponer los cédigos,
desplazar los signos», por lo que la critica literaria ha de ser «la narracién de esa aventura,
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tras la toma de distancia que implica la blisqueda de un método».

Pittarello parece sugerirle al critico un papel de intérprete técnico sin por ello expulsarlo de la
actividad creativa, y este asunto merece atencion. No parece dificil aceptar que el escritor de
literatura posea magisterio critico -y estas Criticas ejemplares son testigo de ello-, o que,
incluso, sea capaz de incluir tal practica en el seno mismo de la obra literaria: una parte de la
novela de la segunda mitad del siglo XX posee una conciencia tal de su propia escritura que
se la ha llegado a considerar «novela de la novela»; y, de modo mas general, criticos como
Steiner han defendido que «toda forma seria de arte, de musica, de literatura, es un acto
critico» (Reales presencias). En cierto modo pues, la literatura ha atraido hacia si a la critica y
le ha ofrecido nupcias por las que ésta ha adquirido «derecho de residencia» en el terreno
creativo. «Crear es inventar posibilidades, es decir, encontrarlas», dice J. A. Marina, y esto es
precisamente lo que la critica le hace a la literatura: inventarle posibilidades de lectura. Pero,
naturalmente, compartir el terreno creativo no significa que literatura y critica se confundan:
la literatura basa su singularidad en la predominancia de un proyecto estético.

La literatura «desplaza los signos», dice Pittarello; la infidelidad a su significado convencional
es la virtud de la palabra poética y literaria; la literatura es asi lenguaje seducido, imantado y
conducido hacia los limites del cddigo linguistico -hacia su exterioridad, hacia su alteridad-,
desplazado por un «viaje excéntrico», por un extrafamiento. La incertidumbre sobre el
recorrido y el destino es condicién de este viaje, y, si algo puede hacer el critico literario para
entrever su estela, es precisamente dejarse seducir por el movimiento mismo en que se han
visto envueltos los signos del lenguaje. El trazado critico de ese viaje de seduccidn es en si
de orden creativo, pues la lectura anda sobre las huellas escritas, pero es ella la que marca el
paso Yy, al reconocer huellas, las crea. La critica convierte la sugerencia en evidencia,
renuncia a la poesia y a la ficcion literaria para inventarle a la literatura las fabulas teéricas y
técnicas que organizan el viaje de su seducido lenguaje. Sus invenciones son, pues, una
creacion dependiente y disciplinada. Seducida y dependiente, la critica cifra su orgullo en el
acto de escritura que explicita la forma en que ha sido seducida. No es un magro consuelo.
La critica -que es al fin y al cabo una declaracién de lectura- recuerda asi a la literatura que
el proyecto estético es estéril si no hay lector capaz de gozarlo.

A menudo se oye a la critica entonar autoinculpaciones y ejercer sobre si misma ironias que
dicen mas de sus complejos que de sus carencias. El propio Steiner abrié Lenguaje y silencio
con una crueldad innecesaria: «Al mirar atras, el critico ve la sombra de un eunuco. ;Quién
seria critico si pudiera ser escritor?». No dudo de que a nadie le amargaria aunar la potencia
estética y la creativa, pero se me ocurre que algunos castrados cantaban mejor que los
enteros los goces que nunca podrian procurar. Y que su voz, de otra manera, también hacia
que se estremecieran los cuerpos, y llegaba incluso, a veces, a enamorarlos.
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