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Mis expectativas eran altas: en el comienzo de temporada de los Teatros del Canal, donde el pasado
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ano se vieron varias obras de calidad, convergian cuatro actorazos veteranos, un joven dramaturgo
en alza y una pieza que ya se habia montado con éxito en el Lliure de Barcelona y el Piccolo Teatro de
Milan, a raiz de lo cual habia recibido el premio Ubu, uno de los mdas importantes de la escena
italiana. ;Qué podia salir mal en Jugadores? La respuesta breve es que, de manera simultanea o
sucesiva, en la hora y veinte que dura el espectaculo salen mal muchas cosas, pero el tropel de
patinazos es tan improbable que parece necesario ensayar una mas larga, con moraleja incluida.
Nifios, no intentéis este montaje en casa. O, mejor dicho, intentadlo en casa, pero no lo inflijais a
audiencias desprevenidas.

A manera de prevencién, empecemos por el principio. La representacién arranca con paso firme, no
en escena, ni con los actores en sus puestos y los personajes listos para discurrir, sino en torno a ella,
aqui montada en una tarima rectangular que se eleva unos treinta centimetros por encima del
escenario real, relegado a perimetro vacio. Cuando se apagan las luces, suena una cancién
cincuentera de esas que Quentin Tarantino emplea como banda sonora en sus peliculas, y los actores
entran por un costado, para rodear la tarima y pararse frente al publico, iluminados cada uno por un
reflector individual, que dibuja un rectangulo de luz en el suelo. Los cuatro visten trajes oscuros y nos
miran como diciendo: You talkin’ to me?, o, quiza: Ecce homo! Con semejante entrada, no me hubiera
sorprendido que se llamaran Mr. White, Mr. Pink, Mr. Brown y Mr. Blue, como los de Reservoir Dogs,
aunque después descubrimos que ninguno lleva nombre. Mas adn, la actitud gangsteril resulta ser un
farol: no solo estos tipos no matan una mosca, sino que no tienen ni donde caerse muertos.

Lo comprobamos cuando la escena se ilumina y vemos a tres de ellos en una cocina todo lo cutre que
pueda imaginarse, con muebles comprados mucho antes de la existencia de lkea. La lograda
escenografia realista de Enric Planas contrasta adrede con la iluminacién de Juan Gémez Cornejo, que
crea efectos como el sefialado fuera de la tarima o, incluso, en un momento de comedia musical,
enciende los contornos del escenario como si se encontrara en un teatro de variedades. El contraste
cifra el planteamiento de la obra. Por un lado, tenemos a cuatro cincuentones, cuyas sefias de
identidad se limitan a la de la profesion que desempefian, enfrentados a una realidad adversa; por el
otro, la fantasia de que sus vidas venidas a menos van a ir a mas. El hecho de que los cuatro sean
«jugadores», amigos que se rednen en torno a una baraja de naipes, tiende un puente entre los dos
ambitos: un jugador, en fin de cuentas, es un hombre que vive al borde de la ilusién, enfocado, como
dice el escritor y director, Paul Mird, en las «milésimas de segundo en que la carta que decide una
partida da la vuelta». Con todo, el juego casi no se representa en la obra misma, y esa figura que se
ha vuelto un tépico desde Dostoievski, el tahdr como Sisifo de la fortuna, apenas planea sobre
Jugadores.

El texto, entretanto, es de una chatura sélo superada por su ingenuidad. Para los actores, eso
significa que los didlogos quedan muy por debajo de sus capacidades interpretativas. Cuando Miguel
Rellan (el profesor) y Jesus Castejon (el barbero) se trenzan en un «jEstas gritando!», «jNo, tl estds
gritando», «jNo, td!», como dos estudiantes en una produccién de aficionados, sélo podemos
lamentar cuanto se desaprovechan sus dotes. «Es como si estos personajes hubieran olvidado el
texto y estuvieran esperando a que volviera», dice Mir6 en una de las notas del programa,
refiriéndose al hecho de que las vidas retratadas parecen vacias, pero cometiendo al mismo tiempo
una exacta autocritica. Y es que el texto estd plagado de blancos, ripios, muletillas y chistes sin
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gracia, a los que, para colmo, la direccidn impone una inopinada lentitud, trufada de «actos» de
relleno: un minuto para ponerse una media, otro para buscar una botella de ginebra, etc. En cuanto al
argumento, apenas hay una situacion difusa a resolver, que tiene que ver con las estrecheces
econdmicas de los personajes: el profesor esta abrumado por los gastos legales de un proceso judicial
en su contra; el barbero ha perdido el empleo y esta a punto de perder a su mujer; otro de los
jugadores, «el actor», no consigue un papel ni en suefios y su inclinacion a la cleptomania esta
yéndosele de las manos; mientras que el cuarto, «el enterrador» -el Unico que tiene trabajo, uno de
los chistes poco sutiles de la obra-, se ha enamorado de una prostituta ucrania y fantasea con
arrebatarsela a su chulo en un ultimo revuelo de hombria, para lo que precisa mucho dinero.
Imaginense qué puede pasar cuando estos gandules piensan que la respuesta a sus cuitas es cometer
un crimen.

Cuando Mir6 lo imagina, la obra expira como retrato imaginario de fatigas masculinas mas o menos
reales. (Uno suspira, mientras tanto, de pensar en lo que hubiera podido hacer con el mismo material
alguien como, digamos, Eduardo De Filippo.) Los defensores de la obra diran que la antitesis entre la
triste situacion de partida y el frenesi del final recalca la desesperacidn en que estan inmersos los
personajes y, por ende, pone de relieve la critica de una realidad contemporanea desesperada. En
teoria, estoy de acuerdo. El problema es que, desde el momento en que los jugadores consiguen el
dinero sucio que los salva, la obra descuida la verdadera observacion para quedar atrapada en el
mismo fantaseo que se propone inicialmente poner al descubierto. Uno se pregunta, ademas, de qué
repositorio hollywoodense salen estos cuatro estereotipos, definidos apenas por profesiones
genéricas (un enterrador, ;en serio?) y aprietos que parecen tomados de un manual de escritura. El
resultado es lo contrario de lo que deberia ofrecernos un texto sobre la realidad de un generacion
disminuida por la crisis, y Jugadores, que teme tanto al conflicto real que ni siquiera explora la
emocion, acaba no sélo desaprovechando una oportunidad, sino un cometiendo un magno acto de
escapismo, del que ni siquiera lo rescatan las dedicadas interpretaciones.

Con resultados mas efectivos, el unipersonal PK2.0 que Dios nos pille confesados, se centra en la
vigorosa interpretacidon de Dani Mateo, que suelta la lengua durante dos horas seguidas. Montado en
el escenario completamente vacio del Cofidis -donde hasta pocos minutos antes se presenta, con
parecido minimalismo, Rafael Alvarez, «E| Brujo»-, el espectaculo es, en sustancia, un largo monélogo
comico, pero la cantidad modifica la calidad o, si se quiere, la naturaleza del producto, que trasciende
los mondlogos de diez minutos a que nos tiene acostumbrados Mateo en El club de la comedia, o de
dos o tres en El intermedio. Existen buenas razones por las que los bloques cdmicos no suelen
superar el cuarto de hora: la comedia funciona con un esquema establecido de 1) preparacién del
chiste 2) remate comico 3) descanso narrativo, repitiendo una y otra vez el ciclo hasta que se agota
un tema. Pero pasar dos horas de pie ante el publico requiere movilizar otros recursos, como
demuestra, sin ir mas lejos, «El Brujo», que se apoya en textos clasicos y combina el recitado con el
comentario, el chiste con el relato.

Mas fresco y dinamico, Mateo gesticula, baila, mima acciones, ensaya una parodia de rap, o se pasea
de un lado al otro como animal enjaulado, hablando todo el rato en una voz veloz y medio ronca, con
un sentido impecable del ritmo. Hay un hilo conductor, o un concepto: tal y como anuncia el titulo, la
cosa va de pecados, aunque para enfocarlos se empieza por el fin del mundo y los castigos y
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recompensas que ofreceran las distintas religiones una vez que abandonemos este valle de lagrimas.
Mateo, como exégeta de textos sagrados, no tiene la erudicién de, digamos, Gershom Scholem, pero
su a veces pueril irreverencia es oportuna ante ciertos pasajes que, bien mirados, son en si mismos
pueriles. Piénselo: ;no hay algo adolescente en la idea de pasarse la vida tumbado en el paraiso,
como Adan? Y no mucho mas adulta suena la reencarnacion de acuerdo con los puntos acumulados
en el karma. ;Qué pasa -se pregunta Mateo- si, tras una muy mala gestidn, uno se reencarna en
medusa? ;Qué margen de accidn tiene? De su tratamiento de las setenta y dos virgenes que promete
el Coran a los martires no diré una palabra, porque casi todas las que dice Mateo superan con creces
la blasfemia. Me limito a repetir su provocacién de que «el islam, como religién, no es la bombas.

Eso es algo que, por cierto, dificilmente se le escuchara decir en televisién, donde, mal que bien, se
contiene. Aqui no se pone limites; y en lances de improvisacién que ni él mismo parece saber adénde
lo conduciran, Mateo pasa de la religién al sexo, del sexo a la autobiografia y de su persona a las de
figuras publicas, cargandose en el proceso a dignatarios religiosos, celebridades, futbolistas y, sobre
todo, politicos. Si alguien quiere oir una seguidilla de chistes sobre técnicas de masturbacién y el
papa Francisco, Maria Dolores de Cospedal y Esperanza Aguirre, que no lo dude: este es un
espectaculo que debe ver. La audiencia de la funcién que me tocd, en todo caso, estaba encantada; y
tengo que decir que, pese a los excesos retéricos, la caida en la chabacaneria y los momentos de
insalvable infantilismo, me rei bastante. Mateo, entretanto, no paraba de reirse de si mismo.

En un momento, al oir su chistes sobre la supuesta avaricia y otras falencias de los catalanes (Mateo
es catalan), empecé a imaginarme qué pasaria si su coterraneo Pau Miré lo llamara para colaborar en
la reescritura de su obra. Mateo es un observador muy fino de la realidad contemporanea, y
probablemente empezaria por sefialarle que el encuentro abstracto de cuatro estereotipos alrededor
de una mesa de péquer no se hace eco de nada en particular. A lo mejor los cambiaria por,
pongamos, cuatro tenderos de un punto preciso de una ciudad precisa. La Barceloneta, por ejemplo.
Los cuatro serian quiza proindependentistas, pero odiarian a Artur Mas. Y en su odio se despacharian
con argumentos sospechosamente parecidos a los de Mas y a los de Rajoy («el dialogo», etc.).
Pongamos que, después, esos personajes, hartos de todo, cegados por el cimulo de sus
contradicciones, también decidieran cometer un crimen, pero que confundieran un blanco legitimo (el
capitalismo) con un chivo expiatorio (un turista inglés), y que todo les saliera mal. ;No seria una
situacion asi mas interesante? Por supuesto, lo mas probable es que Mateo no dijera nada de lo
anterior, que acabo de arrancar sin mucho pensarlo de los titulares. Pero, a diferencia de Jugadores,
PK2.0 si afirma lo siguiente: la buena comedia, precisamente porque tiene un ojo puesto en la
realidad, no viene a ofrecer consuelo, sino agitacion.
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