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Mis expectativas eran altas: en el comienzo de temporada de los Teatros del Canal, donde el
pasado afo se vieron varias obras de calidad, convergian cuatro actorazos veteranos, un
joven dramaturgo en alza y una pieza que ya se habia montado con éxito en el Lliure de
Barcelona y el Piccolo Teatro de Milan, a raiz de lo cual habia recibido el premio Ubu, uno de
los mas importantes de la escena italiana. ;Qué podia salir mal en Jugadores? La respuesta
breve es que, de manera simultanea o sucesiva, en la hora y veinte que dura el espectaculo
salen mal muchas cosas, pero el tropel de patinazos es tan improbable que parece necesario
ensayar una mas larga, con moraleja incluida. Nifios, no intentéis este montaje en casa. O,
mejor dicho, intentadlo en casa, pero no lo inflijais a audiencias desprevenidas.

A manera de prevencidn, empecemos por el principio. La representacién arranca con paso
firme, no en escena, ni con los actores en sus puestos y los personajes listos para discurrir,
sino en torno a ella, agui montada en una tarima rectangular que se eleva unos treinta
centimetros por encima del escenario real, relegado a perimetro vacio. Cuando se apagan las
luces, suena una cancién cincuentera de esas que Quentin Tarantino emplea como banda
sonora en sus peliculas, y los actores entran por un costado, para rodear la tarima y pararse
frente al publico, iluminados cada uno por un reflector individual, que dibuja un rectdngulo de
luz en el suelo. Los cuatro visten trajes oscuros y nos miran como diciendo: You talkin’ to
me?, 0, quiza: Ecce homo! Con semejante entrada, no me hubiera sorprendido que se
llamaran Mr. White, Mr. Pink, Mr. Brown y Mr. Blue, como los de Reservoir Dogs, aunque
después descubrimos que ninguno lleva nombre. Mas aun, la actitud gangsteril resulta ser un
farol: no sélo estos tipos no matan una mosca, sino que no tienen ni donde caerse muertos.

Lo comprobamos cuando la escena se ilumina y vemos a tres de ellos en una cocina todo lo
cutre que pueda imaginarse, con muebles comprados mucho antes de la existencia de lkea.
La lograda escenografia realista de Enric Planas contrasta adrede con la iluminacién de Juan
Gdémez Cornejo, que crea efectos como el sefialado fuera de la tarima o, incluso, en un
momento de comedia musical, enciende los contornos del escenario como si se encontrara
en un teatro de variedades. El contraste cifra el planteamiento de la obra. Por un lado,
tenemos a cuatro cincuentones, cuyas sefias de identidad se limitan a la de la profesion que
desempefan, enfrentados a una realidad adversa; por el otro, la fantasia de que sus vidas
venidas a menos van a ir a mas. El hecho de que los cuatro sean «jugadores», amigos que se
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reldnen en torno a una baraja de naipes, tiende un puente entre los dos ambitos: un jugador,
en fin de cuentas, es un hombre que vive al borde de la ilusién, enfocado, como dice el
escritor y director, Paul Mird, en las «milésimas de segundo en que la carta que decide una
partida da la vuelta». Con todo, el juego casi no se representa en la obra misma, y esa figura
que se ha vuelto un tépico desde Dostoievski, el tahdr como Sisifo de la fortuna, apenas
planea sobre Jugadores.

El texto, entretanto, es de una chatura sélo superada por su ingenuidad. Para los actores, eso
significa que los didlogos quedan muy por debajo de sus capacidades interpretativas. Cuando
Miguel Rellan (el profesor) y JeslUs Castejon (el barbero) se trenzan en un «jEstas gritando!»,
«iNo, tu estas gritando», «jNo, td!», como dos estudiantes en una produccion de aficionados,
sélo podemos lamentar cuanto se desaprovechan sus dotes. «Es como si estos personajes
hubieran olvidado el texto y estuvieran esperando a que volviera», dice Miré en una de las
notas del programa, refiriéndose al hecho de que las vidas retratadas parecen vacias, pero
cometiendo al mismo tiempo una exacta autocritica. Y es que el texto estd plagado de
blancos, ripios, muletillas y chistes sin gracia, a los que, para colmo, la direccién impone una
inopinada lentitud, trufada de «actos» de relleno: un minuto para ponerse una media, otro
para buscar una botella de ginebra, etc. En cuanto al argumento, apenas hay una situacién
difusa a resolver, que tiene que ver con las estrecheces econdmicas de los personajes: el
profesor estd abrumado por los gastos legales de un proceso judicial en su contra; el barbero
ha perdido el empleo y esta a punto de perder a su mujer; otro de los jugadores, «el actor»,
no consigue un papel ni en suefos y su inclinacién a la cleptomania esta yéndosele de las
manos; mientras que el cuarto, «el enterrador» -el Unico que tiene trabajo, uno de los chistes
poco sutiles de la obra-, se ha enamorado de una prostituta ucrania y fantasea con
arrebatarsela a su chulo en un ultimo revuelo de hombria, para lo que precisa mucho dinero.
Imaginense qué puede pasar cuando estos gandules piensan que la respuesta a sus cuitas es
cometer un crimen.

Cuando Miré lo imagina, la obra expira como retrato imaginario de fatigas masculinas mas o
menos reales. (Uno suspira, mientras tanto, de pensar en lo que hubiera podido hacer con el
mismo material alguien como, digamos, Eduardo De Filippo.) Los defensores de la obra diran
que la antitesis entre la triste situacidon de partida y el frenesi del final recalca la
desesperacion en que estdn inmersos los personajes y, por ende, pone de relieve la critica de
una realidad contemporanea desesperada. En teoria, estoy de acuerdo. El problema es que,
desde el momento en que los jugadores consiguen el dinero sucio que los salva, la obra
descuida la verdadera observacién para quedar atrapada en el mismo fantaseo que se
propone inicialmente poner al descubierto. Uno se pregunta, ademas, de qué repositorio
hollywoodense salen estos cuatro estereotipos, definidos apenas por profesiones genéricas
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(un enterrador, ;jen serio?) y aprietos que parecen tomados de un manual de escritura. El
resultado es lo contrario de lo que deberia ofrecernos un texto sobre la realidad de un
generacion disminuida por la crisis, y Jugadores, que teme tanto al conflicto real que ni
siquiera explora la emocién, acaba no sélo desaprovechando una oportunidad, sino un
cometiendo un magno acto de escapismo, del que ni siquiera lo rescatan las dedicadas
interpretaciones.

Con resultados mas efectivos, el unipersonal PK2.0 que Dios nos pille confesados, se centra
en la vigorosa interpretacién de Dani Mateo, que suelta la lengua durante dos horas
seguidas. Montado en el escenario completamente vacio del Cofidis -donde hasta pocos
minutos antes se presenta, con parecido minimalismo, Rafael Alvarez, «El Brujo»-, el
espectaculo es, en sustancia, un largo monédlogo cémico, pero la cantidad modifica la calidad
0, si se quiere, la naturaleza del producto, que trasciende los monédlogos de diez minutos a
que nos tiene acostumbrados Mateo en El club de la comedia, o de dos o tres en E/
intermedio. Existen buenas razones por las que los blogues cémicos no suelen superar el
cuarto de hora: la comedia funciona con un esquema establecido de 1) preparacion del chiste
2) remate comico 3) descanso narrativo, repitiendo una y otra vez el ciclo hasta que se agota
un tema. Pero pasar dos horas de pie ante el publico requiere movilizar otros recursos, como
demuestra, sin ir mas lejos, «El Brujo», que se apoya en textos clasicos y combina el recitado
con el comentario, el chiste con el relato.

Mas fresco y dinamico, Mateo gesticula, baila, mima acciones, ensaya una parodia de rap, o
se pasea de un lado al otro como animal enjaulado, hablando todo el rato en una voz veloz y
medio ronca, con un sentido impecable del ritmo. Hay un hilo conductor, o un concepto: tal y
como anuncia el titulo, la cosa va de pecados, aunque para enfocarlos se empieza por el fin
del mundo y los castigos y recompensas que ofreceran las distintas religiones una vez que
abandonemos este valle de lagrimas. Mateo, como exégeta de textos sagrados, no tiene la
erudicidn de, digamos, Gershom Scholem, pero su a veces pueril irreverencia es oportuna
ante ciertos pasajes que, bien mirados, son en si mismos pueriles. Piénselo: ;no hay algo
adolescente en la idea de pasarse la vida tumbado en el paraiso, como Adan? Y no mucho
mas adulta suena la reencarnacion de acuerdo con los puntos acumulados en el karma. ;Qué
pasa -se pregunta Mateo- si, tras una muy mala gestién, uno se reencarna en medusa? ;Qué
margen de accién tiene? De su tratamiento de las setenta y dos virgenes que promete el
Coran a los martires no diré una palabra, porque casi todas las que dice Mateo superan con
creces la blasfemia. Me limito a repetir su provocacion de que «el islam, como religién, no es
la bomba».

Eso es algo que, por cierto, dificilmente se le escuchara decir en television, donde, mal que
bien, se contiene. Aqui no se pone limites; y en lances de improvisacion que ni él mismo
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parece saber adonde lo conducirdn, Mateo pasa de la religion al sexo, del sexo a la
autobiografia y de su persona a las de figuras publicas, cargandose en el proceso a
dignatarios religiosos, celebridades, futbolistas y, sobre todo, politicos. Si alguien quiere oir
una seguidilla de chistes sobre técnicas de masturbacién y el papa Francisco, Maria Dolores
de Cospedal y Esperanza Aguirre, que no lo dude: este es un espectaculo que debe ver. La
audiencia de la funcién que me tocd, en todo caso, estaba encantada; y tengo que decir que,
pese a los excesos retdricos, la caida en la chabacaneria y los momentos de insalvable
infantilismo, me rei bastante. Mateo, entretanto, no paraba de reirse de si mismo.

En un momento, al oir su chistes sobre la supuesta avaricia y otras falencias de los catalanes
(Mateo es catalan), empecé a imaginarme qué pasaria si su coterrdneo Pau Mir6 lo llamara
para colaborar en la reescritura de su obra. Mateo es un observador muy fino de la realidad
contemporanea, y probablemente empezaria por sefialarle que el encuentro abstracto de
cuatro estereotipos alrededor de una mesa de pdquer no se hace eco de nada en particular.
A lo mejor los cambiaria por, pongamos, cuatro tenderos de un punto preciso de una ciudad
precisa. La Barceloneta, por ejemplo. Los cuatro serian quiza proindependentistas, pero
odiarian a Artur Mas. Y en su odio se despacharian con argumentos sospechosamente
parecidos a los de Mas y a los de Rajoy («el didlogo», etc.). Pongamos que, después, esos
personajes, hartos de todo, cegados por el cimulo de sus contradicciones, también
decidieran cometer un crimen, pero que confundieran un blanco legitimo (el capitalismo) con
un chivo expiatorio (un turista inglés), y que todo les saliera mal. ;No seria una situacién asi
mas interesante? Por supuesto, lo mas probable es que Mateo no dijera nada de lo anterior,
que acabo de arrancar sin mucho pensarlo de los titulares. Pero, a diferencia de Jugadores,
PK2.0 si afirma lo siguiente: la buena comedia, precisamente porque tiene un ojo puesto en
la realidad, no viene a ofrecer consuelo, sino agitacion.
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