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La de Rafael Barrett y Alvarez de Toledo (Torrelavega, 1976-Arcachon, 1910) es la historia de lo que
pudo haber sido y no fue. O sélo fue a medias, pues no resulta exagerado decir que, de no haber
muerto de forma prematura a los treinta y cuatro afios, quien hoy es un autor practicamente
desconocido en Espafia, relegado a una posicién muy marginal -y muchas veces, ni eso- dentro de
esa brillante generacién del 98 de la que estaba destinado a formar parte, podria haberse convertido
en uno de los grandes de la literatura espafiola de la Edad de Plata. Porque, en apenas cuatro afos,
los que transcurren entre finales de 1906 y mediados de 1910, este escritor fue capaz de dar forma a
una obra coherente y poderosa, de clara influencia modernista y firme voluntad regeneracionista,
ante la que, mds un siglo después, no podemos dejar de descubrirnos. Un corpus literario
rabiosamente actual, suave en las formas, pero implacable en el fondo, que encontré su cauce
natural de expresion en las efimeras hojas de la prensa hispanoamericana, auténtico laboratorio de
ideas del pensamiento barrettiano.

Hijo de un caballero inglés (George Barrett) y de una espafiola de origen noble (Carmen Alvarez de
Toledo), la cdémoda situacion econdmica de la familia permitié al adolescente Rafael estudiar en Paris
y viajar a Inglaterra, lo que hizo de él un joven culto y cosmopolita que, desde muy pronto, sintié una
atraccién por esa otra cara de la vida, ociosa y nocturna, que conocié frecuentando el Madrid

bohemio y castizo del cambio de siglo al que llegd para cursar la carrera de Ingenierl'al. Precisamente
ahi, en su querencia por estos ambientes poco decorosos, encontré el argumento para su calumnia un
aristécrata madrilefio que lo acusé de pederasta: una afrenta publica que recorrié los circulos
intelectuales de la capital y manché irremediablemente su nombre. Tras un desafortunado y algo
surrealista incidente -desesperado y dolido en su orgullo, Barrett golped con una fusta al influyente
duque de Aridn, que se habia negado a presidir un tribunal de honor que reparase su dignidad
mancillada- por el que estuvo encarcelado durante varios dias, se vio obligado a salir de una Villa y
Corte en cuyos ambientes artisticos jamas volvié a ser bien recibido.

Lo que vino después fue un periplo de seis afios por el continente americano que tuvo como primera
parada el Buenos Aires afrancesado y pujante de principios de siglo, y como destino accidental
-aunque afortunado- la ciudad de Asuncidn, a la que llegdé como corresponsal para cubrir una
revolucion social. Alli vivié sus mejores afios: contrajo matrimonio, fue padre de su Unico hijoy
escribid para distintos periddicos paraguayos, hasta que sus criticas al dictador del pais le valieron la
expulsion y el consiguiente traslado a Montevideo, donde se consolidé como una figura destacada de
la intelectualidad charrda. Por desgracia, este auge en lo profesional tuvo su contrapunto en lo
personal: en el otofio de 1908 empez6 a padecer los sintomas de la tuberculosis pulmonar que
acabaria con él dos afios después. Antes, sin embargo, pudo sacar a la luz su antologia de textos
Moralidades actuales (1910), Unico libro que publicé en vida (dej6é en imprenta otro, El dolor
paraguayo, que aparecié de forma pdstuma en 1911, a los que siguieron varias recopilaciones de sus
escritos dispersos, editadas ya por terceros). Regreso a Paris para seguir un tratamiento contra su
enfermedad que, lamentablemente, no surtié efecto: fallecié el 17 de diciembre de 1910 en el Hotel
Regina de Arcachon, localidad francesa cercana a Burdeos.

Tras varias décadas de silencio editorial en nuestro pais, quien nunca dejé de ser un autor «de culto»,
leido por una selecta minoria de fieles, parece ir saliendo poco a poco del purgatorio gracias a la
iniciativa individual de un investigador riguroso que abrié el camino y de varios lectores devotos que,
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seducidos por su incisiva prosa, luchan por retrasar esa condena al olvido que pesa como losa de
piedra sobre los hombros de quien, para bien o para mal, siempre fue mas valorado en su Paraguay
de adopcién que en una Espafa en la que, a dia de hoy, no son pocos los que siguen sin saber de su
existencia. El mérito de ser el pionero en esta tarea colectiva de recuperacion lo tiene, sin ninguna
duda, Francisco Corral, autor de una tesis doctoral leida en 1991 (publicada pocos afios después en

forma de monografl'az) y responsable de mantener la llama encendida a través de una impagable
labor que tiene su hito mas sefialado en la direccién de la primera edicién espafola de las Obras
Completas de Barrett, publicadas en dos volimenes por la santanderina editorial Tantin (2012). Su
Ultima aportacion se cifra en el prélogo a Y el muerto nadd tres dias (Madrid, Libros de itaca, 2014),
una antologia de cuentos y otros escritos barrettianos. En el capitulo de los defensores entusiastas
destaca el nombre del periodista asturiano Gregorio Moran, quien afios atras reconstruyé la peripecia
vital de nuestro protagonista en una heterodoxa semblanza biografica (Asombro y busqueda de
Rafael Barrett, Barcelona, Anagrama, 2007) que, con todos sus defectos, tuvo el innegable valor de
llamar la atencidn sobre el personaje, siquiera fuese durante unos meses. El Gltimo relevo en esta
carrera de fondo contra la indiferencia lo ha dado la editorial sevillana Renacimiento, reuniendo la
totalidad de los aforismos publicados por Barrett en un manejable y delicioso librito que hace ya el
nimero 8 de la coleccidn dedicada al género aforistico (A la minima) que dirige Manuel Neila para el
sello de Abelardo Linares.

Como explica el joven poeta paraguayo Cristian David Lépez -autor también de la seleccién y edicién
del volumen- en su documentado prélogo a Reflexiones y epifonemas, si algo caracteriza la obra del
cantabro es su extraordinaria propension a la sintesis, pues «cada linea condensa una idea, un
pensamiento, una reflexion con las menos palabras posibles. Muchas de las frases de sus articulos
nos iluminan por su originalidad y se nos quedan en la memoria, que es lo propio del aforismo.
Barrett, como diria él, “es una especie de maquina de calcular frases”». Prueba de ello es el hecho de
que, junto a las tres secciones mas «clasicas» de la antologia («Reflexiones», «Epifonemas» y
«Nuevos Epifonemas»), integradas por textos ya anteriormente recopilados en otros titulos del autor,
el editor afnade un cuarto apartado de cosecha propia, con fragmentos espigados de entre la
produccion barrettiana, que en nada desmerece del resto de capitulos. Por eso, y en contra de lo que
podria pensarse, este pequefio tomo constituye un variado microcosmos en el que se condensa lo
mejor de la obra de Barrett, bien representada aqui a través de todos los géneros breves que el
periodista cultivo: articulo, cuento, teatro, microrrelato, aforismo, reflexion, etc.

Desde el punto de vista del contenido, conviene empezar diciendo que el hilo conductor que recorre
el pensamiento barrettiano es una critica radical -de honda raiz ilustrada- a las paradojas y
contradicciones de una civilizacidn moderna y capitalista que, en su opinidn, son causa y
consecuencia de la desigualdad entre las distintas clases sociales que la conforman. En este sentido,
y aunque desde sectores del movimiento libertario haya querido verse en el torrelaveguense a un
defensor a ultranza de la filosofia acrata, lo cierto es que la suya es mas una ideologia a la contra de
un orden sociopolitico establecido que a favor de una idea que él identifica, directamente, con la
independencia de criterio: «El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico».
Por eso, y sin cuestionar la filiacion anarquista de su ideologia (como hizo Moran en su ensayo), que
es innegable, si me atrevo a decir que, mas que un tedrico de la anarquia encerrado en su gabinete,
Barrett es un caso avant la lettre de esa figura sartreana del «intelectual comprometido» que es
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capaz de bajar a la arena para, en su caso particular, defender a una masa obrera que no sélo no
disfrutaba del progreso material consustancial a la modernidad, sino que, encima, padecia sus
consecuencias en forma de dafios colaterales: «No sé si en la época de las cavernas se moria la
humanidad de hambre y de frio; pero ahora no cabe duda». En esa lucha dialéctica que enfrenta a los
privilegiados que gobiernan contra los parias que son gobernados («Se odia de abajo a arriba»),
Barrett opta siempre por la razon del mas débil frente a la tirania del mas fuerte:

Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un quimico humanitario y genial descubra
una alimentacién baratisima. Si bastan diez centavos al dia para no perecer, el salario corriente
del obrero en los distritos de alta civilizacién sera diez centavos con toda evidencia, y los demas
salarios -incluso el mio- se resentiran de una ciencia tan misericordiosa.

Y como los pobres que habitan sobre la faz de la tierra no son patrimonio exclusivo de ningln pails, su
postura es la de un internacionalista que mira mas alla de los nacionalismos («No me habléis de
patriotismo. Un amor que se detiene en la frontera no es mas que odio») y no reconoce otra patria
que no sea la del propio ser humano: «El individuo, en realidad, es la Unica nacién perfecta». Si la
democracia es una especie de sucedaneo («el residuo que nos quedéd entre la manos después de
suprimir los privilegios de la monarquia, del clero y de la nobleza») y nuestros representantes unos
incompetentes («La politica es un oficio amorfo, o el oficio de los que no tienen ninguno»), a lo Unico
gue puede seguir llamandose «partido» es a esa multitud anénima que recibe todos los golpes: «Los
partidos pululan. Pero son falsificados. El verdadero partido es el pueblo. jPartido por el eje!» El
Estado, que para Barrett es justo «lo contrario de cambiar de estado», no es sino una farsa colectiva,
sancionada por leyes injustas y legitimada por una historia de la humanidad llena de corrupcion y
violencia: «El bandido generoso corrige la defectuosa administracién de los bandidos oficiales.
Introduce una distribucién mas equitativa de la riqueza. Cierto que para ello establece la coaccién y el
robo, pero lo mismo hace el Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo».

De la afilada pluma barrettiana tampoco se libran los jueces, ejecutores de un sistema arbitrario y
opresor, al servicio del poder econdmico, que nada tiene que ver con la justicia («un juez a quien
nadie podria corromper, ni la ley misma, no seria un juez, seria un justo, cosa muy diferente»), ni el
Ejército, que es la institucidn represora e irracional por antonomasia («Poned en un soldado un atomo
de espiritu critico, es decir, un atomo de inteligencia, y habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo
en un hombre, en un ser poco apropiado para morir por voluntad ajena»). Un juicio parecido le
merece una monarquia anacrénica y rancia, perfectamente prescindible («Mucho después de que
hayan perdido toda influencia, directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistiran en
calidad de signos externos. Hay algo que dura mas que lo Util, y es lo inGtil») y, por supuesto, una
Iglesia hipdcrita e inoperante que vive anclada en el pasado de una ilusion que, en pleno siglo XX, no
tiene razén de ser: «La cruz es el pasado. Es el signo de una época necesaria que ahora termina, de
una forma moral y econédmica que nos es inutil. Nos sentimos libres de pecado. La leyenda de Adan
no nos preocupa. No necesitamos que nos rediman de una falta imaginaria, sino que nos libren de la
pobreza, de la fealdad y de la mentira». No obstante este panorama triste y desolador, conjuncién
fatal de los defectos intrinsecos a la condicion humana, siempre nos queda la esperanza en un futuro
mejor, en el que la diversidad de opiniones prevalezca sobre el pensamiento Unico («Si las notas al
mezclarse encantan nuestro oido, es porque son diferentes. Los hombres se unen no por ser
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igualmente pensantes, sino por ser igualmente sinceros»), y en el que los avances de la civilizacion
alcancen, de verdad, a todos por igual: «;Cudl es nuestra arma? La ciencia. ;Y qué es una ciencia
nacional? Una mentira. La ciencia se hace por la humanidad y para la humanidad».

Porque, por debajo de esta condena irdnica y feroz -de una Iégica aplastante-, a los responsables de
perpetuar el statu quo de los tiempos inciertos que le tocé vivir, lanzada en ese tono apodictico del
que ya he proporcionado algin ejemplo, lo que estos aforismos de Barrett revelan es la personalidad
de una alma sofladora («La verdad no se demuestra. Se suefia. Sélo se demuestra la mentira»),
enemiga de la ortodoxia y del dogma, que, pese a los evidentes sintomas de decadencia de la
especie humana, jamas dejé de confiar en el potencial de la razén como motor de ese cambio
revolucionario imprescindible para hacernos progresar, no tanto en lo técnico o en lo cientifico cuanto
en lo moral: «<Hay que lanzar las ideas nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el
pasado y barrer los fantasmas. Estamos en camino, el mal persiste siempre detras de nosotros, como
una manada de lobos que aullan. Detenerse es morir». Un hombre, en definitiva, que ley6 a Nietzsche
con fervor, pero también con reservas («Para conservar la salud mental conviene un parrafo de
Tolstoéi después de uno de Nietzsche») y con el distanciamiento suficiente como para saber que no
todo estaba perdido y que, frente el mito del «eterno retorno», estaba el convencimiento de que la
historia es una pagina en blanco en la que, por suerte, somos nosotros quienes escribimos el texto,
sin que nadie nos lo imponga y sin que ninguna fuerza extrafia nos obligue a repetir, ciclicamente, los
mismos errores: «No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un residuo del
ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al
universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus mascaras sucesivas. No; el pasado se enterrd
para siempre en nosotros mismoss».

Francisco Fuster es doctor en Historia Contemporanea por la Universidad de Valencia. Su principal
linea de investigacion se centra en la historia de la literatura espafiola de la Edad de Plata
(1900-1936), con especial interés en las obras de Pio Baroja, Azorin y Julio Camba, a las que ha
dedicado distintos trabajos. Acaba de publicar el ensayo de historia cultural Baroja y Esparia: un amor
imposible (Madrid, Fércola, 2014). Es autor del blog El malestar en la (in)cultura.

1 como dato anecddtico, se dice -aunque él jamas lo confirmo- que Pio Baroja se fijé en este Barrett finisecular como
modelo para el personaje de Jaime Thierry, el dandi protagonista de Las noches del Buen Retiro (1934), que, como su
inspirador en la vida real, fallece de tuberculosis en la novela.

2. Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo, Madrid,
Siglo XXI, 1994.
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